


Informationen zum Buch

Landeskunde geht durch den Magen

Eine kulinarische und kulturelle Entdeckungsreise durch

das Reich der Mitte: Die Journalistin Ruth Fend bereist das

Land auf dem Pfad der Köstlichkeiten und beißt auch bei

für den westlichen Gaumen eher skurrilen Gerichten

herzhaft zu.

Mit zahlreichen Fotos und Rezepten!

»Die Kantonesen essen alles, was am Himmel fliegt, außer

Flugzeuge, alles, was auf der Erde kriecht, außer Autos,

alles, was vier Füße hat, außer Stühlen und Tischen.«

Als leidenschaftliche Liebhaberin von außergewöhnlichem

Essen beschließt Ruth Fend, nach dem Verlust ihres

Korrespondentenjobs in China kochen zu lernen. Auf der

Suche nach Lehrmeistern bereist sie das Land, schaut den

Köchen in einem kleinen südwestchinesischen

Familienrestaurant in den Wok, gewinnt einen reichen

Pekinger Manager als Kochpartner oder zieht mit einem

Nudelmeister die feinsten Nudeln Chinas. In diesem

widersprüchlichen Land, in dem alle Traditionen durch die

Kulturrevolution und die rasante Industrialisierung in

Frage gestellt sind, in dem Dissidenten die Todesstrafe

fürchten müssen, ist das gemeinsame Kochen und Essen



für viele die eine Möglichkeit zur Besinnung auf

althergebrachte Traditionen und verkörpert zugleich den

Stolz auf die Gegenwart.
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Vorwort

Dem Volk ist das Essen der Himmel.

Altes chinesisches Sprichwort

Dies ist kein Kochbuch. Ich sage das, weil mir während des

Schreibens stets die Frage nach dem Fortschritt »meines

Kochbuchs« gestellt wurde. Ja, es geht um Essen. Aber wie

könnte das auch anders sein, wenn man über das Leben in

China schreiben will? Da kommt man um das Thema Essen

gar nicht herum. Es nimmt in der Kultur einen so zentralen

Platz ein, dass ein Chinese als Begrüßungsfloskel eher

fragt »Hast du schon gegessen?« als »Wie geht’s?« Essen

ist seine größte Leidenschaft und das unverfänglichste

Gesprächsthema. Wo die Deutschen über das Wetter reden,

tauschen die Chinesen sich über ihre neuesten

kulinarischen Erlebnisse aus, über Restaurants, über

Rezepte, über die Spezialitäten ihrer oder anderer

Regionen. »Die chinesische« Küche im Singular existiert so

wenig wie »die europäische« Küche. Formal gesehen gibt

es acht große Küchen, aber im Grunde hat mindestens jede

von Chinas 23 Provinzen ihre eigene, dazu kommen

Einflüsse ethnischer Minderheiten. Und mehr noch als

jeder Europäer glauben die Chinesen daran, dass der



Mensch das ist, was er isst. Die Mädchen aus dem

chiliversessenen Sichuan etwa gelten als besonders scharf.

Man kann lange spekulieren, woher diese Obsession mit

dem Essen kommt. Die Hungersnöte während der Mao-Zeit

mögen eine Rolle spielen, aber schon aus den Zeiten früher

kaiserlicher Dynastien stammen lange Oden an einzelne

Gerichte. Ja, die Liebe zum Essen ist wohl auch derjenige

Teil der Kultur, der sich als der widerstandskräftigste

gegenüber dem traditionszerstörenden Maoismus und

später dem Kapitalismus erwiesen hat. Diese Leidenschaft

hält Familien und Gemeinschaften zusammen, über

sämtliche politische Systeme hinweg. Umso allergischer

reagieren die Chinesen auch auf die nahezu alltäglichen

gravierenden Lebensmittelskandale. Diese könnten die

kommunistische Partei mehr destabilisieren als so manche

Unterdrückung von Meinungsfreiheit – droht hier doch das

von Korruption zersetzte System dem Volk seine liebste

Beschäftigung zu vergällen.

Als Ausländer in China begegnet einem mit hoher

Wahrscheinlichkeit als Erstes die Frage: Wie schmeckt dir

das chinesische Essen? Und als zweite: Kannst du scharf

essen? Lautet die Antwort auf beides »ja«, erntet man ein

breites Grinsen und zwei hochgereckte Daumen, und man

hat eigentlich schon gewonnen. Ich schaue in diesem Buch

auf China durch das Schlüsselloch der Küchentür. Über

meine oft unbeholfenen Versuche, selbst von Chinesen



kochen zu lernen, bin ich China und seinen Menschen

nähergekommen. Allein das Interesse für ihr Essen, Kochen

und Leben hat mir etliche Türen und Herzen geöffnet.

Vielleicht auch, weil die Chinesen sich von niemandem in

der Welt so recht geliebt fühlen.

Ich hoffe, dass meine persönlichen Begegnungen einen

kleinen Ausschnitt der ungeheuer vielseitigen, oft

widersprüchlichen chinesischen Gesellschaft

widerspiegeln. Ich erhebe dabei nicht den geringsten

Anspruch auf Vollständigkeit – weder in der Darstellung

der verschiedenen Küchen noch der kulturellen

Besonderheiten. Meine Auswahl an Regionen, Küchen und

Menschen ist von Zufällen und Gelegenheiten geleitet –

und natürlich von meinem Gaumen. Denn in meiner Liebe

zum Essen fühle ich mich den Chinesen wohl am nächsten.

Eine Warnung: Es fängt alles ein bisschen eklig an, so wie

viele bei China auch erst mal an Hunde im Kochtopf und

Schlangen denken. Aber das legt sich. Die chinesische

Küche ist voller Köstlichkeiten, auch im ganz Einfachen.

Von denen handeln die meisten Kapitel. Also, lassen Sie

sich bitte nicht vom ersten abschrecken.



1.

Kraft im Topf

Weglaufen

ist die beste Strategie.

Von außen sieht das »Guolizhuang« unauffällig aus. Nichts

weist auf seine besondere Speisekarte hin. Der Name des

Restaurants bedeutet »Kraft im Topf«, und das kann vieles

bedeuten. Lächelnd nimmt uns eine rot und dunkelblau

uniformierte Kellnerin in der Lobby in Empfang. »Haben

Sie reserviert?«, fragt sie?

»Nein, leider nicht«, antworte ich.

»Dann haben wir nur noch diesen Tisch für sie«, sagt sie

entschuldigend und führt uns über rote Teppiche zu einer

Tür. Dahinter liegt ein schmuckloses weißes Kämmerchen

mit Neonlicht. Ein Separée – auch das noch. Auf Intimität

hätte ich gerne verzichtet. Ich bin hier, um Penisse zu

essen. Mit einem Mann, den ich kaum kenne.

Als Korrespondentin einer deutschen Zeitung hatte ich

schon vor langer Zeit von dem Penis-Restaurant gehört und

es erkunden wollen, auch die Redaktion war scharf auf

einen saftigen Bericht. China und abartiges Essen, das



zieht immer, hieß es aus Deutschland. Als ein paar Wochen

später plötzlich die Nachricht eintraf, dass die Zeitung

eingestellt würde, dachte ich: Die Penisse müssen noch

rein. Jetzt erst recht. Am Ende ließen mich alle Freunde,

die zuvor noch enthusiastisch meine kulinarische

Grenzerfahrung teilen wollten, im Stich. Nur Rob, ein

langhaariger Engländer, den ich nur flüchtig kannte, blieb

übrig.

Der beugt sich jetzt mit seiner Hakennase über die

Speisekarte. Das Foto von dem imposanten Yakrindpenis

für fast 100 Euro gesellt sich zu Bildern mit stolz in die Luft

ragenden, kunstvoll geschnitzten Gemüsephalli, deren

Formen an die menschliche Version des Organs erinnern.

Ich bin nicht prüde, aber der Smalltalk bei der

Penisauswahl überfordert mich doch ein wenig. »Wie lange

bist du schon in Peking?«, versucht Rob es mit der

Standardfloskel. Und dann: »Wie wäre es mit der mittleren

gemischten Penisplatte?«

Die gemischte Penisplatte soll es sein. Kurz darauf

kommt die Kellnerin mit einem silbernen Tablett zurück.

Fein säuberlich angeordnet gruppieren sich auf einem

Salatbett die guten Stücke roh um einen steil aufragenden

Penis aus einer nicht mehr ganz frisch wirkenden,

lebensnah zurechtgeschnitzten Karotte herum.

»Die verwenden sie wahrscheinlich immer wieder«,

mutmaßt Rob.



»Hm, ich finde sie trotzdem noch das Appetitlichste auf

diesem Teller«, murmel ich.

»Das ist Widder«, schaltet sich die Bedienung ein und

zeigt auf gräuliche fingerlange Würstchen. Die sternförmig

geschnitzten Kringel stammen vom Stier. Fast wie normales

Rauchfleisch sehen braune, hauchdünn geschnitte

Hirschpenis-Scheibchen aus. Dann deutet sie auf das

schaurig braun-rote Etwas mit einem Knochen in der Mitte:

»Hund.« »Wofür soll das gut sein?«, muss ich doch fragen.

Die Kellnerin setzt zu einer langen, offensichtlich gut

einstudierten Rede an, von der weder Rob noch ich viel

verstehen. Was wir aufschnappen: Für Männer sind die

Penisse besonders segensreich, bringen aber auch für

Frauen allerlei Vorteile wie gute Haut. Bei Jugendlichen

unter vierzehn Jahren gefährden sie dagegen den

Hormonhaushalt, und von dem Verzehr von Eselshoden sei

grundsätzlich abzuraten.

Rob lehnt sich tief atmend zurück. Sind das

Schweißperlen auf seiner Stirn? Doch nein, er gibt sich

lässig: »Ich hab bisher ja nur einmal Schafhoden gegessen.

Danach war ich so horny, dass ich die ganze Nacht nicht

schlafen konnte.« Er streicht sich eine Locke hinter das

Ohr. Ich weiche seinem Blick aus und betrachte die Widder-

Genitalien. Die Bedienung stellt einen Topf mit kochender

Brühe zwischen Rob und mich auf eine kleine Elektroplatte.

Schildkrötenpanzer und getrocknete Seepferdchen



schwimmen schon in der Brühe. Sie zeigt auf die Penisse,

dann auf die Brühe. »Guolizhuang! Kraft im Topf!«, sagt die

Kellnerin und schließt die Tür hinter sich.

Ich brauche jetzt erst mal Kraft für den Topf.

Mein Verhältnis zum chinesischen Essen gleicht ohnehin

einer permanenten psychologischen Achterbahnfahrt. Das

liegt zum einen an meiner Verfressenheit. In Deutschland

neige ich dazu, nicht nur meinen Teller leer zu essen,

sondern auch die meiner Tischgenossen. In China, wo in

Restaurants notorisch zu viel bestellt wird und alles für alle

in der Tischmitte steht, kann ich auch dann schwer

aufhören, wenn die Stäbchen der anderen längst ruhen.

Der Anblick der Mengen und der exotischen Speisen erregt

und verzweifelt mich zugleich. Immer wieder stoße ich auf

Gerichte, die ich einfach köstlich finde. Je mehr ich kenne,

desto besser schmeckt es mir, selbst einfaches Essen von

Straßenständen ist stets ganz frisch. Gleichzeitig plagte

mich gerade am Anfang – abgesehen von der Sorge um die

Figur – stets eine diffuse Angst vor schauerlichen

Körperteilen oder Schummelfleisch wie Ratte oder Iltis,

wenn ich – von den Bezeichnungen der Gerichte auf der

Speisekarte sprachlich meist überfordert – zum Bestellen

auf eines der schönen bunten Bilder tippte. Und selbst

wenn ich die Karte lesen kann: Die blumigen Namen vieler

Gerichte helfen oft auch nicht weiter. Hinter einer

Bezeichnung wie »Ameisen klettern auf Baum« verbirgt



sich etwas Harmloses wie Glasnudeln mit scharfer

Hackfleischsoße. Aber es könnten eben auch Ameisen sein.

Also bestelle ich immer wieder die gleichen Gerichte, die

sich schon einmal als lecker erwiesen haben – nur um dann

unter dem Gefühl zu leiden, so viel Unbekanntes,

womöglich Großartiges zu verpassen.

Inzwischen hängt Rob mit seiner Hakennase über dem

Topf und attackiert mit seinen Stäbchen Widderpenisse, als

wäre nichts dabei. Ich glaube aber, zumindest doch ein

angewidertes Zucken um seine Mundwinkel

wahrzunehmen. Ich selbst befinde mich noch immer in der

mentalen Vorbereitungsphase. Unzählige plumpe Zoten

schwirren mir durch den Kopf, und ich bin sicher, dass es

Rob ähnlich geht. Also flüchte ich mich in das gängiste aller

Smalltalk-Themen in China: Essen. Um uns von den

Topfinhalten abzulenken, schwärme ich Rob von meinen

eigentlichen chinesischen Lieblingsgerichten vor. Von Dim

Sum – mit hauchdünnem Teig umhüllte gedämpfte

Köstlichkeiten – oder von den prickelnd-scharfen

Auberginen aus Sichuan. »Am besten finde ich die Yunnan-

Küche aus Chinas Südwesten, die in Europa keiner kennt«,

schließe ich. Rob pflichtet mir bei, und sehnsuchtsvoll

schwärmen wir von würzigen gebratenen Flundern und

Hühnchensalaten mit Minzblättern, die es in den

einschlägigen Pekinger Yunnan-Restaurants gibt – und die

wir jetzt so viel lieber auf dem Teller hätten. »Weißt du,



was das Komische ist?«, frage ich Rob. »Als ich mal nach

Yunnan gereist bin, habe ich dort keines meiner

Lieblingsessen aus Peking wiedergefunden. So wie auch

das, was man in deutschen China-Restaurants so serviert

bekommt, nichts mit dem Original zu tun hat. Fettige

Frühlingsrollen und süß-saure Saucen, das sieht man hier

doch praktisch nie! Oder Glückskekse! Hast du jemals

einen Glückskeks gesehen?« Rob blickt von der Penisplatte

zu mir auf. »Nein. Die sind eine Erfindung amerikanischer

China-Restaurants. Aber du kannst ja ein echtes

Chinarestaurant in Deutschland aufmachen. Du hast doch

jetzt Zeit«, witzelt er. Der Mann könnte auch ein bisschen

mitfühlender sein, denke ich mir. Schließlich hatte ich

gerade meinen Job verloren. »Dafür müsste ich wohl

erstmal chinesisch kochen lernen«, gebe ich missmutig

zurück. »Dann mach doch das«, erwidert Rob.

Das ist vielleicht gar nicht mehr so abwegig – zumindest

vielleicht ein phantastisches Abenteuer. Nachdenklich

rühre ich mit den Stäbchen durch die Penisbrühe und picke

endlich auch einen kleinen Stierpimmelkringel heraus. Ich

tunke ihn in das Soja-Ingwer-Chili-Sößchen, das sich in

einem kleinen Porzellanschüsselchen befindet, und führe

ihn dann entschlossen zum Mund. Konsistenz: leicht

glitschig, aber fest. Geschmack: durch den Soja-Ingwer-Dip

kaum wahrzunehmen. »Ist doch gar nicht so schlimm«,

gebe ich mich nun auch stark.



Vor meinem geistigen Auge sehe ich mich mitten ins

pralle chinesische Küchenleben geworfen. Frei von

Arbeitsverpflichtungen, raus aus der künstlichen Pekinger

Expat-Blase. Ich könnte durchs Land reisen, in die

Regionen mit dem leckersten Essen – anstatt mir für einen

lausigen Artikel in einer bankrotten Zeitung Tierpenisse

einzuverleiben. Ich würde mehr Chinesisch sprechen. Und

wer weiß, vielleicht wirklich eines Tages ein Restaurant

eröffnen.

Ich wende mich dem rötlichen Hundepenis zu, der da

herausfordernd vor mir liegt, und denke: Wenn du den

runterkriegst, dann machst du das. Die Bedienung steckt

ihren Kopf zur Tür rein und sieht zu, wie ich das Würstchen

mit den Stäbchen aufnehme und langsam zum Mund führe.

Ich spüre einen Würgereflex, noch bevor ich hineinbeiße.

Die Bedienung hechtet zur Kommode, holt vorsorglich

einen Eimer heraus und schaut mich erwartungsvoll an.

Doch da habe ich es schon heruntergeschluckt.

Einige Tage später, als der Hundepenis verdaut und die

Reste an Robs Mischling verfüttert sind, mischen sich

praktische Fragen in die Euphorie über meine neue

Berufung. Welches der unzähligen chinesischen

Restaurantkonzepte könnte in Deutschland funktionieren?

Soll ich einen Kochkurs belegen? Was, wenn ich mich gar

nicht zur Köchin eigne? Vielleicht sollte ich erst mal in ein

paar Restaurants reinschnuppern? Nur: Welches würde



eine mehr schlecht als recht Chinesisch sprechende,

deutsche Praktikantin annehmen, die von der chinesischen

Küche keine Ahnung hat?

Aber meine Neugierde und mein Entdeckergeist sind

geweckt. In den knapp zwei Jahren, die ich nun in China

verbracht habe, sind mir so viele Dinge noch verborgen

geblieben. Das Land ist so riesig, die Gesellschaft so

vielfältig wie seine Küche, doch was davon in Deutschland

ankommt, ist ein einziger langweiliger Soßenmatsch in

Süß-sauer. Sollte ich ein Restaurant in Deutschland

aufmachen, dann muss es authentisch sein. Und um

herausfinden, was authentisch ist, reicht es nicht, in Peking

zu sein, denn nicht einmal alles in China ist überhaupt echt

chinesisch. Nicht einmal das Penisrestaurant »Kraft im

Topf« kommt ursprünglich aus China – sondern wurde

erstmals in Chinatown in Atlanta aufgemacht.

Also mache ich mich auf die Suche. Ich will die Gerichte

an den Orten probieren und erlernen, aus denen sie

stammen. In Restaurants, aber vielleicht auch bei Leuten

zuhause. Von chinesischer Hausmannskost habe ich

nämlich fast gar keine Ahnung. Und ohnehin verspüre ich

wenig Lust, den Januar ohne Job in Peking zu verbringen.

Dann dümpeln die Temperaturen tagsüber zwischen minus

zehn und null Grad. Die umliegenden Kohlekraftwerke

laufen auf Hochtouren und machen die Luft buchstäblich

atemberaubend.



So reise ich als Erstes 2000 Kilometer nach Südwesten in

das idyllische Städtchen Dali, das ich bereits kenne und

dessen abwechslungsreiche Yunnan-Küche ich so liebe.



2.

Bei Baba Mama

Hundert Meilen von Zuhause ist der Lebensstil

anders.

Tausend Meilen von Zuhause sind die Sitten anders.

Zehntausend Meilen von Zuhause ist das Essen

anders.

Die Yunnan-Küche wird beeinflusst von Vietnam, Laos und

Burma, an die sie grenzt. Die Provinz war mir schon bei

einer ersten Reise vorgekommen wie das Tessin von China:

Die gleiche perfekte Mischung aus Bergen, Seen und

schnuckeligen Altstädten, wie man sie in der italienischen

Schweiz findet. Dali liegt in einer Ebene zwischen

bewaldeten Bergen und dem langgezogenen Erhai-See. In

Peking und den anderen Großstädten hat nach Maos’

kulturfeindlichem Kommunismus spätestens der

Wirtschaftsboom die meisten alten Stadtteile geschluckt.

Dali hat zwar auch eine hässliche Neustadt mit hohen

Apartmentblocks. Aber die liegt angenehmerweise eine

gute halbe Stunde Autofahrt vom historischen Zentrum

entfernt. Das hat sich zum seltenen Eldorado für

Backpacker, Rumhänger und Sinnsucher entwickelt.



Die Altstadt wird von einer alten, massiven Stadtmauer

eingegrenzt, und in den kopfsteingepflasterten Gassen

drängen sich kleine Steinhäuser mit geschwungenen

grauen Ziegeldächern. In zahlreichen Cafés und Bars lässt

es sich unter immergrünen Bäumen wunderbar

entspannen. Das lockt Chinesen und Westler

gleichermaßen an, um Qigong, Buddhismus, Kung Fu oder

Traditionelle Chinesische Medizin zu studieren, unterstützt

durch spottbilliges Essen und Trinken.

Über ein Internetforum finde ich eine private

Chinesischlehrerin. Sie ist 32 und heißt Li Qiang, hat kurze

Haare und Sommersprossen und spricht von sich als

Freelance-Journalistin, Lehrerin, Dolmetscherin und

Unternehmerin. »Unternehmerin?«, frage ich verwundert.

»Ja, ich verkaufe Hanfprodukte.« Auf die Frage nach ihrem

Lieblingsrestaurant empfiehlt mir Li Qiang ohne zu zögern

das »Yi Hua Yuan«, angeblich eine lokale Institution.

»Wegen der Wohnzimmeratmosphäre wird es aber einfach

›Baba Mama‹ (›Papa und Mama‹) genannt«, fügt sie hinzu.

Auf einem Spaziergang durch die Altstadt von Dali mit

ihren engen Gässchen und niedrigen grasbewachsenen

Ziegeldachhäuschen schließlich finde ich den Ort, wo

meine kulinarische Abenteuerreise beginnen soll.



Das »Yi Hua Yuan« ist ein traditionelles

Familienrestaurant in einem alten Eckhaus aus Stein.

Durch eine gläserne Schiebetür tritt man ein und wähnt

sich tatsächlich in einem Wohnzimmer. Es gibt zwei

Esszimmer, beide klein. Das größere hat drei Tische und

eine Theke mit meterhohen Plastikcontainern voll

Flüssigkeiten und rätselhaften Früchten. Davor reiben sich

in einem Aquarium silberne karpfenartige Fische eng

aneinander. An der rechten Wand steht ein breites Regal

mit Gemüse. Über dem Regal türmt sich buntes

Kinderspielzeug. Die andere Wand ist tapeziert mit

Werbepostern für Dali-Bier. In dem kleineren Nebenraum

stehen zwei runde Tische, eine Waschmaschine und ein

Kinderfahrrad.



Als ich eintrete, sind schon fast alle Tische belegt. Ein

alter, etwas gekrümmt gehender Herr mit hohen

Wangenknochen in roter Kordjacke mit Stehkragen kommt

lächelnd auf mich zu.

»Wie viele Personen?«, fragt er.

»Nur eine.«

Er führt mich zum letzten freien Tisch direkt vor

Aquarium und Theke und drückt mir die Speisekarte in die

Hand. Sie besteht nur aus einem doppelseitig bedruckten

laminierten Blatt – leider ohne Bilder. Der Alte bleibt mit

gezücktem Notizbuch neben mir stehen. Ich bin zu faul,

mich an den Schriftzeichen abzuarbeiten – und wieder

einmal ängstlich, in welcher Form alles Fleischliche wohl

erscheinen mag. »Irgendwas mit Gemüse vielleicht?«,

versuche ich es. Der hagere Mann winkt mich zum

Gemüseschrank. Wie bei einer deutschen Kuchentheke

kann man in vielen einfachen Restaurants die



Grundzutaten per Fingerzeig bestellen. Ich zeige auf ein

Körbchen mit Pilzen – für die ist die Yunnan-Küche

schließlich berühmt. Dann fragt er etwas, das ich nicht

verstehe und ich sage einfach: »Dui!« – Genau. Was der

Alte schließlich bringt, sind kleine Scheibchen von zartem

Schweinefleisch mit Pilzen. Zwar nicht ganz wie erwartet,

aber es schmeckt köstlich. Und der gütige alte Mann

scheint mir so freundlich und geduldig, dass mir sofort klar

ist: Wo, wenn nicht hier, bringt man das nötige Maß an

Geduld mit einer quasi analphabetischen Kochanfängerin

auf?

Am nächsten Tag nehme ich all meinen Mut zusammen

und komme nachmittags mit Chinesischlehrerin Li Qiang

wieder. Als wir durch die Schiebetür treten, ist das

Restaurant leer, nur ein dickes Mädchen rumort hinter dem

Gastraum in der Küche. Li Qiang bittet sie um ein Gespräch

mit dem Chef. Eine junge Frau mit geradem Pony und

Schürze kommt zum Vorschein und stellt sich als »Yang

Xucai« vor. Wie sie wohl auf mein Ansinnen reagiert? »Die

lassen dich niemals in ihre Küche, das ist in China ein

geheimer Ort«, hatte mich Li Qiang gewarnt.

In China geht mal viel mehr und mal viel weniger als im

Westen. Wenn sie keine Lust haben, einem weiterzuhelfen

oder Angst, einen Fehler zu machen, sind die Chinesen so

stur und regelfixiert, dass es einen in den Wahnsinn treibt.

Zum Beispiel hatte ich einmal am Flughafen mein Telefon



bei der Sicherheitskontrolle liegengelassen. Obwohl das

Gate nur knapp hundert Meter entfernt war und ständig

weitere Passagiere zustiegen, weigerten die Stewardessen

sich, mich noch einmal hinauszulassen oder jemanden zu

schicken. Es halfen weder Flehen noch Fluchen. Aber die

Regeln können auch so biegsam sein wie Gummi. So hatte

das chinesische Außenministerium mein Journalistenvisum

für ein ganzes Jahr verlängert – obwohl man dort längst

über das nahende Ende der Zeitung informiert war. »Gibt

es denn ein offizielles Dokument, dass auch das Büro in

China geschlossen wird?«, fragte mich der

Presseverantwortliche. »Nein«, antwortete ich verdattert.

Woher sollte es auch kommen? Das China-Büro bestand

schließlich aus mir selbst, meiner Wohnung und meinem

Lieblingscafé. »Bis das Dokument vorliegt, können wir Sie

möglicherweise noch einmal akkreditieren. Wir werden das

prüfen«, sagte der Beamte. Pünktlich zum letzten

Erscheinungstag meiner Zeitung durfte ich meinen neuen

zwölf Monate gültigen Presseausweis abholen.

»Ähäm«, räuspere ich mich. »Also, ich habe gestern

Abend hier gegessen, und es war wirklich ganz

vorzüglich.« Ein Kompliment am Anfang schadet nie, schon

gar nicht in China. Dann verlassen mich auch schon der

Mut und das Vokabular. »Ich habe eine Bitte. Meine

Freundin hier erklärt alles«, sage ich noch und puffe dann

Li Qiang in die Seite.« Die redet wie verabredet wortreich



auf Yang Xucai ein. Ich verstehe Brocken wie »interessiert

sich fürs Kochen«, »Praktikum«, »gucken« und »ein

bisschen mithelfen« und warte gespannt auf die Reaktion.

Yang Xucai verzieht keine Miene. Aber mein

Praktikumsgesuch scheint in die Kategorie »flexible

Lösungen« zu fallen. Die Chefin sagt nur ganz trocken

»keyi«, als wäre es das natürlichste Anliegen überhaupt.

Keyi ist eines meiner chinesischen Lieblingswörter. Es

bedeutet: »Das ist erlaubt« oder »Das ist möglich« oder

einfach: »Ja, geht.« Leider hört man ähnlich häufig bu keyi,

also »geht nicht« oder Meiyou, ein Wort, das für alles steht,

was eben nicht geht oder was es nicht gibt. Sie wendet

noch ein, dass man aber nur Hausmannskost mache, ich

überschütte sie mit Dankesbeteuerungen und frage, wann

ich kommen dürfe. »Um neun Uhr gehe ich morgen zum

Markt«, sagt Yang.

Pünktlich um neun am nächsten Morgen stehe ich wieder

im »Baba Mama«. Alles ist ganz still, nur ein Fisch springt

hin und wieder im Aquarium vor der Theke in die Luft. Kein

Mensch ist zu hören oder zu sehen. Hatte Frau Yang

wirklich neun Uhr gesagt? Ist sie einfach schon ohne mich

gegangen? Bestimmt. Welcher professionelle Gastronom

geht schon erst um neun Uhr auf den Markt? Mein

Praktikum fängt ja gut an, denke ich gerade – da kommt

auch schon Yang die Treppe des anliegenden schmalen

Wohnhauses hinunter. Sie ist geschminkt, ihre schwarzen



Zöpfe sind mit einer rosa Schleife am Hinterkopf befestigt.

Dazu trägt sie ein schwarzes Tüllröckchen über einer lila

Nylonstrumpfhose. An ihrem Rockzipfel hängt ein

brüllender Dreijähriger, den schließlich das

Küchenmädchen entfernt. »Du kommst jetzt zu Opa,

Weiwei«, redet Yang auf den renitenten Balg ein.

In der Morgensonne durchqueren Yang und ich die

Altstadt, und ich frage sie nach ihrer Familie aus. Wegen

ihres Dialekts verstehe ich allerdings nur wenig. Ich

brauche ein Backup. »Ist es in Ordnung, wenn ich unser

Gespräch aufnehme?«, frage ich und zeige auf mein Handy,

dessen Aufnahmefunktion mich schon oft gerettet hat.

Auch das geht für sie in Ordnung – eine echte Keyi-Frau.

Der alte, freundliche Mann, bei dem ich gestern bestellt

habe, ist ihr Schwiegervater. Mit ihrem Mann Liu und Sohn

Weiwei wohnt sie über dem Restaurant. Ihre

Schwiegereltern und die Großmutter ihres Mannes wohnen

nur zwei Straßen weiter.

Wenn Chinesen heiraten, zieht die Braut für gewöhnlich

ins Elternhaus des Mannes ein und kümmert sich um die

Schwiegereltern statt um die eigenen. Wohnt der Mann

weit weg, dann ist ein verheiratetes Mädchen für die

Familie gänzlich verloren. Deshalb werden weibliche

Babies auch »verschüttete Milch« genannt und wurden seit

der Einführung der Ein-Kind-Politik 1980 häufig



abgetrieben. »Meine Eltern wohnen auch in Dali, und ich

sehe sie regelmäßig«, sagt Yang.

»Und wer kocht bei euch?«

»Mein Mann, seine Mutter und ich. Meine

Schwiegermutter hat es meinem Mann beigebracht und er

mir.«

Bei den wuseligen, engen Marktständen angekommen,

erklärt Yang: »Zuerst gehen wir zum Fleisch«, und mir wird

schon wieder mulmig. Bei chinesischen Märkten denke ich

immer sofort an nackte Ziegenköpfe und glänzende

Gehirne und Därme, alles umweht von surrenden Fliegen.

Nach rohem Fleisch riecht es an diesem frischen Morgen

zum Glück kaum. Im klaren Sonnenlicht dampft es nur

kräftig aus warmen Schweinebäuchen. Dicke Fleischer mit

Fluppe im Mundwinkel hacken unermüdlich auf Knochen

und Fleisch herum. Tack, tack, tack, klopft es von allen



Seiten. Yang lässt sich Rippen absäbeln und

Schwartenstücke abschneiden und in Plastiktüten

einpacken.

Beim Gemüse ziehen rauchige Schwaden von Gegrilltem

durch die Standreihen. Die Verkäufer hocken auf niedrigen

Schemeln, nagen an Spießchen und löffeln ihre

Frühstückssuppe aus kleinen Schüsseln. Es geht

gemächlich zu; kein hitziges Feilschen, kein Tratsch. Viele

der Marktfrauen sind zähe, verhutzelte Frauen in bunten

Trachten und mit bunten Turbanen und Tüchern auf dem

Kopf. Andere schieben sich mit geflochtenen, schwer

beladenen Bambuskörben durch die Marktreihen.

»Sind das Bai?«, frage ich Yang und weise auf ein paar

alte Marktfrauen in bunt bestickter Tracht, die hinter

Wannen mit frischem Tofu sitzen. Keine Provinz in China

hat so viele verschiedene ethnische Minderheiten wie das



bergige Yunnan. Auch deshalb ist das Essen so vielfältig. In

ganz China gibt es offiziell 55 ethnische Minderheiten –

tatsächlich noch viel mehr – und mehr als fünfundzwanzig

von ihnen leben in der südwestlichen Provinz. Die Ethnie

der Bai stellt in Dali die größte Minderheitengruppe dar.

Sie bringen angeblich gute Sänger und Tänzer hervor,

sprechen eine eigene Sprache ähnlich dem Japanischen

und tragen traditionelle weiße Trachten.

»Nein, das sind Yi«, antwortet sie. »Sie kommen aus den

umliegenden Bergdörfern zum Markt. Aber ich bin eine

Bai.« Sie lächelt, und nun bin ich vollkommen verwirrt.

Yang in ihrem Tüllröckchen und den lila Leggins sieht aus

wie die typische Han-Chinesin, eine die auch in Peking oder

Shanghai auf der Straße herumlaufen könnte. Die Han

stellen in China mit über neunzig Prozent

Bevölkerungsanteil die überwältigende ethnische Mehrheit,

und sie sind die Einzigen, die man im Westen für

gewöhnlich überhaupt als »Chinesen« wahrnimmt.

Dabei haben auch kleine Minderheiten wie die acht

Millionen Yi einiges zu bieten, wie ich später erfahre: Sie

haben nicht nur eine eigene Sprache und

Schriftpiktogramme, sondern praktizieren angeblich bis

heute Rituale zur Geisteraustreibung, bei denen junge

Männer nackt (bis auf ein paar aufgemalte Farbkleckse in

Leopardenmuster) durch die Landschaft hüpfen. Und dann

gibt es noch das »Brust-Anfassen-Fest«, mit dem wiederum


