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«...el fecundo Mediterraneo es la ancha carretera
semoviente, via del Triunfo, donde el Dios ha mostrado
muchas veces la faz amable que hace a los hombres buenos
y dulce, como un panal, la vida. Para escribir un libro de
rezos a la civilizacion habra que titularlo E/ Mediterraneo».
Alejandro Sawa



PROLOGO

Durante nueve anos he trabajado en esta epopeya sobre el
Mediterraneo. Pretendia oponer la cultura y la vida latinas
(una vida remansada, sabia, sensual y contemplativa) a la
cultura y la vida anglosajonas que hoy pretenden
imponernos en todos los ambitos. Siempre habia sofiado
con realizar un viaje a pie o en bicicleta que durase meses y
meses, bordeando todo nuestro mar antiguo, pero claro: mi
trabajo y la falta de medios me lo impedian. Ya no existen
mecenas que financien proyectos de esta laya. Tuve, pues,
que llevar a cabo el viaje mediante la inventiva. Se trataba
de escribir un libro a la manera de la /liada, la Odisea, la
Eneida o la Divina Comedia, pero en el mismo, el
protagonista no seria un héroe ni un alma en busca de Dios,
sino el propio mar. Consideré que mi obra deberia dividirse
en varios libros. El primero —ya lo he sefalado— lo ocuparia
el viaje. Y fue eso: un derrotero de playas, ciudades vy
puertos, desde Granada hasta Jerusalén por la costa
europea y asiatica y desde Jerusalén hasta Malaga por la
costa africana y andaluza. Representaba asimismo un
itinerario espiritual, un camino interior, y por ello su
momento cenital se daba en la ciudad santa de Jerusalén. El
libro se abria con una invocacién pidiendo a mis santos
tutelares ayuda en tan magna empresa, y llegaba a su
término cuando el peregrino, que era yo mismo, se detenia
a vivir en Malaga después de tan larga andadura.

Recién acabado este primer libro, lo presenté al premio
«lbn Gabirol» que convocaba el Centro de la Generacién del
27 de la Diputacion de Malaga. La obra obtuvo el galardén y
fue publicado por la entidad convocante en 1.998.



Los siguientes libros estarian dedicados a la historia de
este mar inquietante y antiguo. Pude haber cantado otros
pueblos que lo recorrieron en la antiglUedad, pero quise
comenzarlo con su primera sazoén: el mundo griego. Y asi
surgio el libro u, titulado Helénicas. Mi intento fue crear la
atmoédsfera, la armonia y el delicioso sentir de aquella
civilizacion extraordinaria que florecio tantos siglos atras. Yo
habia estudiado durante tres cursos en bachillerato y otros
tres en la universidad la lengua y la civilizacién griegas v,
aunque nunca he viajado a esa tierra y a esas islas
fascinantes, conocia tan bien los textos de Homero, Safo,
Minermo, Pindaro, Esquilo, Sofocles..., que creo sali muy
dignamente con mi empeio.

No dejaron de asaltarme las dudas acerca de si mi
proyecto era o no descabellado. No vivimos un tiempo
proclive a las grandes empresas. El apresurado individuo del
siglo xx1 ha dado la espalda a dos fuentes fundamentales de
la cultura: la mitologia grecolatina y la tradicién biblica, pero
es que la misma historia de las civilizaciones idas interesa a
muy pocos al presente. Los novelones historicos han
sustituido a las historias llenas de rigor. Sin toda esa base
cultural las gentes de nuestra época ya no consiguen
comprender muchisimas obras de arte. Pero es que acaso
tampoco les interese demasiado el arte. ;Y con esta crisis
de las humanidades me lanzaba yo a cantar (nada menos
que en verso) las gestas y el sentir de los pueblos que
florecieron en el Mediterraneo? No, no esta el momento
para audacias, sino para obras ligeritas: novelas con un
lenguaje televisivo que se puedan leer en el metro o
poemas que nos hablen de los taxis, los divorcios o los
bares de alta noche.

Y a pesar de todo, decidi seqguir hacia delante. «Ya
vendran tiempos mejores», me dije. A la béarbara Edad



Media siguié el Renacimiento, y dia llegara en que de nuevo
se justiprecie el esfuerzo.

De este modo acometi el tercer libro de E/ Mediterraneo,
titulado De senectute consulis. Ahora se trataba de recrear
el mundo romano. No me faltaban conocimientos de las
letras latinas ni pasion por ellas. Escribia, pues, con
verdadero placer. Para dar variedad y animacion a la obra
imaginé un personaje, un viejo consul desengafado y algo
cinico que, después de haber triunfado en la guerra, en la
politica y en los amores, regresa de Roma para pasar sus
anos finales en lliberis y en Sexi, dos ciudades de la Bética.
Intenté que el caracter del protagonista respondiese a
grandes rasgos a la ideologia de la época imperial. Y me
consta que lo consegui. Quienes han leido el libro me han
ponderado la verdad de este personaje que, ciertamente,
constituye —ya lo dije— todo un simbolo de aquel largo
periodo histérico.

A continuacién debia presentar el Mediterraneo durante la
luenga noche medieval. Destrozada la unidad romana, el
Mediterraneo no tardaria en quedar partido en dos orillas: la
del Cristianismo y la del Islam, y entre ambas la didspora
judia. El libro cuarto, pues, tendria que ser resuelto en tres
partes. Para el planteamiento de la orilla del Islam inventé
un nuevo personaje, femenino esta vez, una pobre chica
que desde las playas africanas lamenta la ausencia de su
amado que se embarcd en pos de su aventura. La novedad
ahora llegaba tanto con el intento de ver el mar desde la
perspectiva de una mujer como con el hecho de que ésta
fuese musulmana. Tuve muy en cuenta para estos poemas
las jarchas arabigoandaluzas y toda la poesia arabe.

La diaspora judia la representé mediante la figura
extraordinaria de Jehuda Ha-Levi y su tragica peregrinacién
desde Toledo hasta las proximidades de Jerusalén donde fue



asesinado sin consequir el sueno de su existencia: pisar la
ciudad santa.

Y la serie de poemas dedicada a la orilla cristiana
reflejaba una atmodsfera de piedad y de fanatismo, un
mundo de monjes y cruzados. Lo curioso es que ambas
orillas, aunque irreconciliables, mantenian una constante
interrelacion, lo cual queda bien manifiesto en la obra.

Los libros segundo, tercero y cuarto se publicaron juntos
en un solo volumen en la coleccion «ExLibris» de la
granadina editorial Dauro en el afio 2.003.

El siguiente libro de la epopeya esta dedicado al
Mediterraneo en los siglos de Oro. También aqui
encontramos tres partes cada una de las cuales va referida
a una de las religiones del Libro. En la primera seccién
plasmo el ambiente y el modo de pensar del Renacimiento y
el Barroco e incluso imito las formas estréficas de aquellos
siglos, a la vez que rindo homenaje a algunos escritores —
Garcilaso, Carrillo de Sotomayor, Cervantes— que me son
muy queridos.

Para la segunda parte creo un nuevo personaje, Joseph,
un judio sefardi que, desde Tesal6onica, recuerda con
nostalgia aquella tierra hermosa que tuvo que abandonar un
dia, aquella Espafa que lo vio nacer.

De igual manera, la seccién referida al mundo islamico
esta protagonizada por un personaje-simbolo. Se trata ahora
de Omar, un humilde y sofador mercader de Istambul.

Con el libro vi concluia mi recorrido por la historia de
nuestro mar. Los poemas ahora llegaban a adquirir un tono
de elegia y denuncia: en estos tiempos finales, el
Mediterraneo es un lugar mas para el paso de la flota
norteamericana, es la frontera entre el primer mundo y el
tercero, el cementerio de quienes pretenden cruzarlo para
escapar de la miseria. Sus aguas se han llenado de vertidos
contaminantes y de alquitran y, sin embargo, continda



siendo sindbnimo de la Vida verdadera, de la Intensidad y de
la Belleza; todo lo opuesto a las ciudades donde las gentes
sobrellevan una existencia gris encadenadas al trabajo, al
frio y a las lluvias.

Finalmente, el libro vii constituye un homenaje a diversos
personajes histéricos o legendarios vinculados en gran
medida con el Mediterrdneo o prototipicos de las
civilizaciones que han poblado sus playas —Safo, Didégenes,
Ashaverus, Cristo, Abd-Ar.Rahman, Géngora, Keats, etc.—.
Son poemas escritos a veces en tercera persona y otras
veces en primera para que la verosimilitud de las figuras
resulte mayor. Acaba el poemario y la obra toda con unos
versos en los que explico cdmo, cumplido mi ambicioso
proyecto, el mar y yo mismo quedamos a la espera de otra
vOoz que proclame su grandeza. Los libros v, vi y viI se
publicaron en la editorial Alhulia, dentro de la coleccidon
«Mirto Academia», en 2.005, y en 2.006 el volumen fue
distinguido como el mejor poemario andaluz del ano
anterior por una serie de criticos reunidos en Fonddn
(Almeria).

Cuando contaba veinte o veinticinco anos quedé muy
impresionado con la pelicula Paseo por el amor y la muerte
de John Huston, una de las obras menos conocidas de su
filmografia y, sin duda, la mas poética de todas. En ella, un
joven estudiante, apenas la primavera rompia el hielo de los
arroyos, dejaba los libros y se lanzaba a los caminos
dispuesto a llegar hasta el mar. Era su gran anhelo. Algo asi
ha ocurrido con mi vida. Siempre he deseado que algin ano,
al acabar con la llegada de septiembre las vacaciones
escolares, me fuese permitido quedarme junto al
Mediterraneo dedicado en <cuerpo y alma a |la
contemplacién, al ensuefio, a la lectura y a los largos
paseos. Todavia no lo he conseguido, mas no por ello
desespero



En una reciente entrevista que me hizo el gran escritor
Gregorio Morales a propésito de la publicacién de los tres
ultimos libros de la serie, yo explicaba que la mayor
influencia recibida a la hora de pergefiar mi epopeya habia
sido la de la poesia china. Y lo era, sobre todo, por ese afan
que late en tantos poemas orientales, de vida auténtica,
ajena al trafago mundano. He aqui, repito, mi ideal: apurar
los instantes hasta que me llegue la hora definitiva
midiendo el tiempo con las olas, saboreando este milagro
gue es la luz de cada dia y también la de cada noche y eso
siempre lejos de la selva pavorosa de las multitudes, en un
rincobn tranquilo, en cualquiera de las orillas del
Mediterraneo.

Fernando de Villena.
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LIBRO DE LAS CIUDADES



INVOCACION

A Ti, Senor, Dios Padre

por Quien la tierra late, vive y gira
no cual pecio en el mar del universo
sino con su razén y su sentido;

a Ti, mi buen Jesus,

gque siempre acompanaste

—fiador de mis errores—

la veleta quebrada de mi vida,

que siempre me aguardabas

al final de mis muchos descaminos;
a Ti, Espiritu Santo,

munifico ministro

de toda paz adentro y de toda fortaleza;
a ti, Senora mia de las Angustias,
duefa de campanarios,

que de las nubes sabes y el celeste
y de la poquedad del hombre;

a ti, buen carpintero,

en el oficio de ternuras docto,
santo José que a bienmorir ayudas;
a ti, Pedro, clavero de la dicha,

que hasta Roma anduviste

puertas abriendo y luz a la Palabra;
a ti, Pablo, el mas sabio,

bautizado con polvo del camino,

y a ti, veloz delfin hacia la Hispania,
incansable Santiago;

a ti, san Rafael,

alado companfero de Tobias

que desde los pinaculos

de la lejana Cordoba contemplas



el paso vesperal ceremonioso

del gran Guadalquivir hacia Sevilla;

y finalmente a ti, monte humanado,
ciclope santo que a Jesus llevaste
como a parvo jilguero sobre el hombro,
mi buen san Cristdbal;

a todos, si, demando bendiciones y ayuda
en la gran travesia que ya emprendo.
Velad, pues os lo pido con el alma,
velad hasta mi muerte mi andadura

y las de quienes van siempre conmigo.



PRIMERA PARTE
HACIA ORIENTE



ADIOS A GRANADA

Decir adids a la ciudad ingrata

por quien tanto y en vano he siempre alzado
—poniendo el alma en ello—

mi voz, ahora en verso, ahora en prosa;
decir adids a su hermosura extrema,

a la flor singular de su misterio,

a sus cansadas torres de palpitante bronce,
a la humedad sonora y aromada

de sus viejos, recénditos jardines;

decir adids a todo

sin mas otro equipaje

que un monte pertinaz de incertidumbres
sobre el término ledo de la empresa;
decir adids a quienes amo tanto:

mi dulce esposa con quien soy dichoso
(aquélla que entre yo media y el mundo),
mis dos hijos por quienes tanto esfuerzo,
mis padres que, ya ancianos,

con esperanza miran mi andadura,

y también mis magnificos amigos;

adids a todo y todos; ya es el dia:

del corazdén las velas bien se inflaman;
viajar no puedo, pues la vida astuta

con su red de minucias hoy me enreda,
pero alla parte alegre mi nostalgia

y con ella enlazada mi inventiva;

adids, adiods, adids;

que hacia Jerusalén al fin me marcho
orillando la faz del mar latino.

Mil y mil menos tres vueltas ha dado



en torno al sol la tierra
desde que Jesucristo a pagar vino
nuestra manumision.

El verano fenece,

breves se hacen los dias,
las tardes mas intensas,
infinitas las noches...

Adids, adids, adids.

GUADIX

Aqui pasé dos anos de mi vida.
Recuerdo bien las calles solitarias

a las diez de la noche cuando el frio
era casi un rabioso minotauro
acechando tenaz por las esquinas,
los gatos por los sérdidos tejados
bajo el mar con témpanos del cielo
y estas nobles casonas

tan venidas a menos:

con mortecina luz

a fin de no hacer gasto;

recuerdo bien las sombras inquietantes
de las largas cornisas

en la agil catedral

con un silencio que imponia miedo,
los pesados blasones y las rejas,

los mudos campanarios

y las desvencijadas celosias

de los semivacios

pero altivos conventos;

recuerdo aquella como tragica inminencia



de aparecidos palidos de luna

con térreos sudarios desgarrados

0 en sus rostros sin boca

como infame cartela o filacteria
toda la historia atroz

de su emparedamiento,

y la desolacion nocturna del casino
atendido no mas por un muchacho,
con un billar donde las tristes bolas
eran ya y siempre mundos abolidos,
donde habian los libros olvidado

el roce de una mano

y los altos salones

de apagadas aranas

y sofas de incoloro terciopelo
aprendieron cincuenta anos atras
la quietud agrietada

de una regidn estéril;

y recuerdo también

los largos soportales de la plaza
donde pensar solia

en aquel filésofo apartado

que ided Abentofail,

en las pobres probanzas

del gran Mira de Amescua

o en lo mucho que debo a Pedro Antonio,
y cierta costanilla, en fin, recuerdo
sierpeante y terrible

como incisién veloz de una gumia
en un hermoso rostro adolescente.
Por alla llegué a casa de mi amigo,
el sabio Antonio Enrique,

a quien todas las trazas ampliamente
expuse de mi empresa.



Tras de cdlida platica y consejos
con fuerte parapeto

de citas y de libros

y tras sabrosa cena

que Maria dispuso en mi agasajo,
fuimos a descansar

pues al siguiente dia,

recortando mi sombra

por las crestas del alba,

prosegui mi andadura.

LEVANTE
A Juan Gregorio

Ya se presiente el mar, ya se presiente
en el oreo de la fértil huerta,

no bien atras quedaron

las tierras calcinadas

como osario de edades ya en olvido;
ya se presiente el mar

en las fingidas olas

de las alegres cupulas

intensamente azules

que a nuestro paso saltan

desde la amplia quietud de las ermitas;
el mar ya se presiente,

con su rumor insomne,

en el alto mecerse

de los casi africanos palmerales,

el mar que bien querria

penetrar como osado caballero

con su capa de espumas y de conchas
en la paz de las intimas iglesias



alzadas por la fe del pueblo humilde
centuria tras centuria

y ancladas tal navios fabulosos

en los pueblos de polvo, sol, y adobe.

Ese mar que en sus 0jos

llevé a Madrid Gabriel Mird sin ganas,

y que afnora al presente el gran Porpetta,
se anuncia ciertamente

en alguna gaviota aventurada

y en los rostros morenos y risuefnos

que, solicitos, miran

como en rendida ofrenda

de azafates con datiles.

Anaranjadas tierras del levante

que esa tristeza encierran deleitosa
que nos dejaban dentro,

casi en lo mas recondito del alma
(como un pajaro enfermo y prisionero),
algunos episodios turbadores

del Nuevo Testamento y del Antiguo:
la imagen de José dentro del pozo
vendido por sus miseros hermanos
o la del hijo prédigo entre cerdos

o la del rey David cuando pecaba...

iSonoridad celeste del levante!

Su solo nombre ya el rumor posee
de las anclas alzadas

y las velas henchidas.

EL MEDITERRANEO



Vincularé Tu nombre al mio humilde,
tu nombre azul y altisimo

de suenos y de gestas,

de dioses y de efimeras banderas...
Tu nombre, si, tu nombre, mar sagrado,
mar venerable y nuestro,

sabio Mediterraneo,

carcelero de fustes y denarios

que en fantasmas trirremes

son teatro a la danza de las algas,

al salto de los pulpos,

a la huida argentina de los peces
hacia grutas de sombra

donde su pena esconden y verguenza
sirenas derrotadas...

Como cines el brazo de las rocas
con pulseras de fénices espumas
cefiré con mi verso fugitivo

el talle de tu historia,

feliz Mediterraneo;

como besas los puertos mas ocultos
y las darsenas sucias

de las viejas ciudades

que a tu espejo se asoman

—suave o apasionadamente fuerte—,
asi yo besaré tus hondas calas,

el corimbo festivo de tus islas,

la memoria piadosa de tus héroes...

En vano la medusa

que llega desde América del Norte
podra con su veneno contagioso
derrotar la hermosura de tus mitos,



la suavidad perfecta

de las muchachas agiles,

morenas tal las anforas de antano,
que miden con tus olas sus cinturas,
con tu espuma sus risas;

la dicha ilimitada de quedarse
tendido en las arenas escuchando
con los ojos cerrados como valvas
tu palpito dorado,

tu palpito de siglos y leyendas.

VALENCIA
A Pedro J. de la Peria

No conozco Valencia en navidad
cuando lanzan las ninas sus naranjas
—si crédito he de dar al joven Lope—
tal frutos del jardin de las Hespérides,
como incitantes premios al viajero.

Pero sé de Valencia gentilezas
—perdéneme Gracian—

gque quiero enumerar muy por menudo:
La primera, la gracia de su cielo,

su luz de fiesta familiar constante,

su mar feliz de dunas fugitivas,

sus animadas playas

donde algun tiempo respirar lograron
tantos republicanos espanoles...
Después, el Santo Caliz

gue es como el corazdén hondo y secreto
de toda esta gran urbe luminosa.

iQué bellas son las uves



en nombres de ciudades:

Venecia, Viena, Ravena, Valencia!
intima y populosa,

Valencia con sus bares de altas horas,
sus amplias avenidas como alfombras
abiertas para el paso de la Vida

y también sus callejas marineras
junto a la catedral.

Valencia de Azorin y Blasco Ibanez
que hoy acoges a un pobre peregrino:
muéstrale los perfiles de tu esencia.

BARCELONA

Una vez fui feliz en Barcelona.

Ni siquiera contaba veinte afnos.

En sus calles mi amigo José Antonio
Yy YO muy jovencitos

destapamos la caja de los truenos,
la misma de Pandora,

pero también la caja de tesoros

y sorpresas sin numero

que supone la vida.

ibamos por las Ramblas

como quien pisa el mundo

y el cielo al mismo tiempo:

las flores, las iglesias y las chicas,
los vinos y los libros,

todo con el color de los hallazgos
salianos al paso alegremente.

El puerto y sus callejas,



las tardes de Montjuich,

la mUsica de Sisa,

el vértigo sagrado e inefable

del templo de Gaudi

con toda la inquietud de su bestiario,
y aguellas infinitas de trastienda
librerias de lance y emociones

por la dorada red del barrio Gético,
no eran sino barruntos

del mundo multiforme y sus guirnaldas,
lisonjas como cantos de sirenas

a nuestra inexperiencia.

iQué dulce Barcelona me fue entonces!

iQué hospitalaria ahora
que veloz la recorro y silencioso
por hallarse al amor de mi camino!

COLLIURE

Es de noche y la luna

riela y riela en el mar

como si desangrado por completo
hubiéramos al toro

que a Europa raptase,

sobre una gran bandeja.

Para mi guarda aun toda esta costa
muy lejanos recuerdos de lascivias.
Siempre al cuerpo tirano di tributo:
si pedia descanso en otros cuerpos,
al punto le entregaba lo exigido;

si festines de gula, no fui parco



y a mi mesa senté a Pomona y Ceres
junto a Tetis y Delia cazadora
bajo el triunfo de Baco...

Pero ya en el noviembre de mis afos
no es momento de goces y locura

ni de vanos recuerdos,

y prefiero buscar aquella tumba

del poeta modesto y esencial.

;0ird todavia su almo hueso

el rodar de las conchas y las chinas

en el tenaz columpio

del fuerte rompeolas,

la carrera frenética del viento

siempre en pos de si mismo por la arena,
las risas de los jovenes amantes...?

iQué ventura vivir!
iQué triste el oscuror de los sepulcros!

Ya no soy joven —poco antes lo dije—,
mas amo con pasién y reverencia

la luz de esta gran noche,

la de todas las noches y sus dias,

y amo todas las obras de tu mano,
toda tu Creacidn,

Senor, Sefor, tu santa Providencia.

NIZA

Como un mendigo, con asombro miro
el lujo de esas damas
que van hacia el Negresco.



La noche en su tapete pone en juego
una bella tristeza

de faroles voltaicos

y suicidios galantes.

Sin pasién, por las playas los muchachos
se dejan abrazar

soflando mucho en la dificil plata

de algunas pitilleras

y el mar casi se pisa las espumas
buscando el horizonte

por no ser indiscreto.

Los coches deportivos

rojos o charolados o de oliva

ponen al cielo un gran collar de asombros
y bajo el quitalunas destrozado

de una indécil palmera

se ocultan los gendarmes.

Pero en Niza también existe el dia;
llega con el frescor de un angel rubio
en barril de cerveza adormecido

y reparte bullicio de pregones

por las calles distantes de la costa.

Las esquinas extienden sus persianas
de alegre bouganvilla
y los trenes descubren la pereza.

He apurado la copa de mi tiempo;
quede atras esta azul diosa bifronte.

MONACO



