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A los escasos camareros que me supieron tratar.



PRÓLOGO PREFACIANO INTRODUCTORIO

En el principio, los folios estaban blancos y nada había
escrito en ellos. Y la tinta se removía dentro del bolígrafo
con ganas de crear, con ansia de dar forma a paisajes, a
caracteres, a narraciones extraordinarias.

Pero el autor cogió bolígrafo, máquina de escribir y
papeles, un paquete de tabaco, un vaso de agua y un
cenicero vacío, todo ello con jazz de fondo, y comenzó a
escribir en la mesa de una cocina, cuando enero estaba
agonizando y el fin de semana era el primero del año en el
que el frío remitía.

Los movimientos de mano parieron algunas letras, y el
autor vio que eran buenas y dijo: «Que se escriban muchas
más como estas, y que juntas den a luz algo con sentido,
que entretenga, tenga y sugestione al lector»; y la mano
continuó adelante, como si estuviera haciendo muchas
firmas seguidas, garabatos incomprensibles desde el otro
lado de la mesa, con el humo creador conquistando la
cocina en cada bocanada, con los bajos, y con las guitarras,
y con las trompetas de fondo.

Y el autor vio que todo eso era bueno, y se encendió otro
cigarro, y continuó escribiendo hasta que las manos le
sangraron, con lo cual siguió escribiendo con la sangre en
vez de con la tinta, y después con el cigarro, y después con
la trompeta y con los mofletes del trompetista de jazz, y no
paró hasta que el Prólogo Prefaciano Introductorio estuvo
acabado.

Y entonces descansó durante el resto de la novela, que se
escribió sola.

Así fue, más o menos.



CAPÍTULO 1

Reinaba una gran agitación en la sala. Todo el mundo tenía
algo que opinar y lo mejor era decirlo a gritos para que
quedaran bien patentes los distintos puntos de vista. Así
estuvieron unos treinta minutos, hasta que el que parecía el
organizador, un señor más bien bajito y rechoncho, vestido
con un traje oscuro y una gran corbata que no iba a juego
con el traje, subió al atril y tosió fuertemente. Los chillidos
se fueron extinguiendo y él ordenó sus papeles. Parecía que
traía hilado un discurso.

―Estimados compañeros. ―Su voz, chillona―. Estimados
todas y todos, todos y todas, vosotros en vuestro conjunto,
nos hemos reunido en esta sala, que ni siquiera nos han
descrito, y por lo tanto no sabemos cómo es, si grande o
pequeña, si hermosa o fea...

―¡Yo creo que es alta y fea! ―gritó alguien al fondo de la
sala.

―¡No! ¡Es pequeña y hermosa, y con dos ventanas en el
techo!

―¡Yo creo que no tiene techo!
El orador agitó sus manos para imponer orden, ya que los

asistentes habían roto a gritar de nuevo y discutían
animadamente cómo era la sala en la que se encontraban.

―Por favor, amigos, no discutamos más. Da igual lo que
digamos, porque el narrador no ha querido darle ninguna
forma, ninguna característica concreta, solo ha dicho que
estamos en una sala. Pongamos, para entendernos, que es
una sala neutra. ―Se oyeron algunos aplausos aprobando el
concepto de sala neutra―. Por lo tanto, ahora que estamos
todos congregados, comencemos a hablar de lo
verdaderamente importante para cada uno de nosotros y de



nosotras, cada uno de nosotras y de nosotros, de la multitud
en general, del conglomerado. Señores, estamos aquí para
desarrollar un argumento. Somos parte de un relato y a
cada uno se le ha asignado un papel muy determinado, un
personaje necesario para el desarrollo de la trama.

―¿Las tramas son neutras, como la sala? ―preguntó
alguien, desatando un nuevo griterío.

―¡No, falso! ―se oyó―. ¡Las tramas son pequeñas y
hermosas!

―¡Por favor! ―gritó el orador―. Las tramas no son ni
pequeñas, ni hermosas, ni neutras. Las tramas son como las
ramas, pero con una «t» delante. ―Los aplausos inundaron
la sala neutra ante tal demostración de ingenio.

―Gracias, compañeros de novela. Como iba diciendo,
aquí tengo el guión del relato. Se llama El gato sobre la
cacerola de leche hirviendo, ya se sabrá después por qué, y
en él se mezclan todos los estilos. Hay un poco de misterio,
algo de terror, sexo duro, sexo blando, sexo ni duro ni
blando… De todo, en fin. También se dejan caer unas gotas
trágicas y alguna reflexión acerca de lo que es el ser vivo y
sus concomitancias internas. ¿Está claro?

―¡Jamás aceptaré que haya gotas trágicas! ―gritó un
tipo desde la cuarta fila. Se levantó, sacando una pistola de
la manga y apuntando al orador. Este se quedó inmóvil,
aterrado, y vio cómo el de la pistola le disparó. La sala
neutra se levantó, contuvo el aliento y un niño empezó a
reír al fondo. Afortunadamente para el orador, el proyectil
había impactado en su corbata, que era anti-bala.

―¡Aaaarg, no soy un personaje con suerte! ―dijo el de la
pistola, que acto seguido se pegó un tiro y se derrumbó
sobre la silla. La gente, aliviada, aplaudió al orador.

―Gracias, muchas gracias por vuestro apoyo. Este que se
ha suicidado se llamaba... ―Buscó en los folios―. Sí, se



llamaba Profirio La.
―Será Porfirio... ―apuntó alguien, en la pared y con un

rotulador negro, de los gordos.
―Su papel consistía en hacer de padre de familia sin

mujer ni hijos. Lo sustituiremos por cualquiera de los extras
que no pintan nada en la historia, alguien que solo esté para
hacer bulto. Bueno, como os iba diciendo, El gato sobre la
cacerola de leche hirviendo será lo que ocupe nuestra
existencia como personajes. No os inquietéis, porque está
todo escrito y, surja la duda que surja, aquí están todas las
respuestas. Todas. ¿De acuerdo?

Todos asintieron y algún tímido aplauso se oyó. Estaban
tranquilos en lo referente a la trama, pero algo impacientes
por saber cuál sería el papel de cada uno.

Se colocaron en fila, ocupando el pasillo central que las
butacas dejaban en la sala neutra y, muy pomposos,
cruzaron los dedos esperando ser el protagonista de la
historia, o al menos alguien que marcara para siempre a la
literatura venidera. Allí se echaban la suerte y, qué duda
cabe, no es lo mismo ser una Dulcinea que un Lord Henry
que un Bandini. La expectación colmó la sala y contaminó el
ambiente de tal forma que se hizo necesario abrir uno de los
ventanales, y eso que ni siquiera ha sido descrito aquí.
Todos respiraron mejor, llenando sus pulmones de
personajes con un oxígeno que creían necesitar, como la
tinta, para vivir.

El orador se colocó bien su corbata anti-bala y eructó de
forma sonora sin saber bien para qué. La cuestión es que,
cuando carraspeaba con el puño en la boca para darse
importancia y hacer así aún más solemne el ya solemne
momento, cuando todos los personajes, que aún no lo eran,
estaban a punto de explotar de ganas de saber quiénes
eran, cuando en las afueras de la sala todo era neblina de



inexistencia y las fuerzas creadoras todavía se afanaban por
modelar el pueblo en el que se desarrollaría el relato,
cuando eso... ocurrió algo que marcaría decisivamente el
resto del capítulo y quizá los venideros.

El tipo que se había metido un balazo en el cráneo se
levantó sin que nadie lo notara, porque ya hemos dicho que
todos estaban pendientes de su futuro papel, y se acercó,
disfrazado de tiesto de margaritas, al orador. Ninguno se
extrañó demasiado de que una maceta andara así, por libre,
más que nada porque, como en el relato iba a haber un
poco de cada género, quién sabía si esa era la nota
fantasiosa que el autor quería introducir en su obra: un
tiesto andante. Sin embargo, no faltó quien después se
arrepintiera de no haber actuado, ya que el tipo de la bala,
disfrazado de jardinera, se puso justo detrás del orador y,
sacando una mano de uñas limpias, le arrebató el guión del
relato. Los gritos que se produjeron son fáciles de imaginar,
y además se deducen sin problema de la siguiente fórmula:
3Px+2Zy (2℮√♥).

El orador no daba crédito a lo que veían sus ojos. El
ladrón se despojó del disfraz de maceta de margaritas y
alzó los papeles en señal de triunfo, con expresión idéntica
a la que pondría cualquiera que acabara de robar el guión
de un relato. Dio una pirueta en el aire con la que pretendió
expresar que se sentía libre de las ataduras que imponen un
guión, pero nadie entendió el verdadero significado de su
acción; la mayoría supuso que lo hizo por un problema con
su flora intestinal.

―Bueno, bueno, bueno. Parece que las cosas han
cambiado. Si creíais que había muerto, estabais muy
equivocados, porque la bala ha quedado incrustada en la
placa metálica que tengo en la cabeza desde la Guerra de
los Cien Años, como dice la nota a pie de página[1].



Los gritos ahora eran de terror, ya que el tipo se permitía
el lujo de insertar por su cuenta notas a pie de página, como
se ha visto. La situación se tornaba delicada.

―¡Tú no tienes derecho a hacer eso! ―dijo el orador―.
Ese guión es el que nos va a permitir a todos seguir el
relato. ¡Sin él, estamos perdidos!

―¡Por supuesto que estáis perdidos! ¿Y sabes lo que me
importa? ¡Nada! Es más, me paso el guión por las narices, si
quieres saberlo, don Dindón.

―¿Don Dindón? ―preguntó el orador―. ¿Por qué aludes a
mí con ese nombre tan ridículo?

―¡Ja! Porque así te llamas, como dice la nota a pie de
página[2]. Pero os digo más. Mi nombre, a partir de ahora
no es «el tipo de las pistolas» ni Profirio La. Yo soy «el
Candelas», como dice la otra nota a pie de página[3].

Ahora, los gritos eran de horror, porque quedaba claro
que el Candelas hacía y deshacía a su gusto, por algo tenía
el guión en su poder. Las mismísimas vidas de todos los
presentes estaban en sus manos, nunca mejor dicho. El niño
que había en el fondo de la sala neutra se puso a reír de
miedo.

―Por favor, no te pongas nervioso. Lo que estás haciendo
es peligrosísimo. ―La voz de don Dindón sonó entrecortada.

―A mí más bien me parece perfectamente detestable
―sentenció un tipo que fumaba en pipa desde la cola―. Su
actitud, mister Candelas, es del todo reprochable. No la
apruebo, sin duda.

―¿Quieres que te ponga un nombre a ti también?
―No crea que me va a asustar con sus amenazas. Soy un

personaje dotado de una flema a prueba de bombas.
―Pues en ese caso, señor flemático, no te importara

llamarte... No sé, espera, que lo pienso. Mmm... Te
llamarás...



Y en ese momento ocurrió algo que todos los personajes
recordarían a lo largo del relato. Un relámpago azul marino
muy bonito inundó la sala de un azul marino igual de bonito,
con el consiguiente trueno, y quemó las páginas del guión.
Las manos del Candelas crepitaron. Una lluvia de cenizas
candentes cayó al suelo neutro haciendo una montañita
donde antes no había nada. A la baldosa donde cayeron se
le llamó desde entonces «la de la montañita de las cenizas
del guión» o «la de los restos».

―¡Tranquilos! Esto es obra del autor, que nos ha querido
librar de la maldad del Candelas ―dijo don Dindón―.
¡Agradezcamos esta proeza! ¡Nada hemos de temer!

―¡Que os muráis todos, como dice la nota a pie de
página! ―exclamó el Candelas.

Grandes exclamaciones de alivio se oyeron en la sala, ya
que no existe nota a pie de página, mientras algunos se
postraban hacia la máquina de escribir, en pose de súplica,
y otros orinaban en las esquinas del habitáculo, plasmando
letras con gran esmero.

―¡No pienso resignarme! ―gritó el Candelas―. Si él cree
que me voy a plegar a su voluntad porque pueda irritarme
la epidermis de las manos, es que no me conoce todavía.
Me voy ―dijo bajando del estrado y dirigiéndose a la puerta
de la sala, cerrada hasta entonces―. Quien me quiera
seguir, que me siga.

Mientras el Candelas se afanaba por abrir las grandes
puertas de madera y sus pestillos de hierro, los presentes se
miraron unos a otros y por primera vez desde la primera
página surgió la duda en sus corazones. ¿Tendría razón el
Candelas? ¿Por qué el autor se mostraba tan iracundo y
ejercía tal muestra de poder? ¿Podrían ellos mismos
dominar sus vidas de personajes, incluso ponerse sus
propios nombres? Las puertas giraron sobre sus goznes, que



es lo que pega, y se abrieron dando paso a un torrente de
luz que les mostró lo que había en el exterior.

―¡No le sigáis, no le sigáis! ―gritaba don Dindón desde
el estrado.

Pero el paisaje que habían descubierto era demasiado
tentador y todos, menos los que acababan de orinar en las
paredes, salieron a contemplar por ellos mismos aquella
maravilla. Un hermoso pueblo de casas blancas, encaladas,
con una montaña y un bosque frondoso al fondo, dominaba
el terreno. Se escuchaban los trinos de cientos de pájaros y
el cantar de un río azulísimo, como el de las postales y los
cuadros hechos a propósito. El sol brillaba omnipotente en
lo alto y jugueteaba con las nubes, cambiantes en su forma
y blanquísimas como la nieve, como diez mil cisnes en
primavera.

La vista era realmente atractiva, calles empedradas con
fuentes cantoras, terrazas en las que pasar el relato
bebiendo lo que uno quisiera, y magníficas flores de todos
los tonos posibles e imposibles en cada balcón, en cada
ventana. La ovación fue tremenda, hasta el Candelas se
quedó impresionado y comenzó a aplaudir la descripción.
Algunos desterraron de su mente los miedos abrigados
hasta entonces, pues habían temido que la historia se
desarrollara en casuchas malolientes o un suburbio sucio de
ciudad, sin luz ni calor. El Candelas se volvió hacia sus
compañeros de relato y les dijo solemnemente:

―Amigos, todo esto puede ser nuestro. Vosotros elegís.
Me seguís a mí y pasamos del narrador, o seguís a don
Dindón y a su tirano. ―El pobre orador estaba al fondo de la
sala neutra, que ahora parecía demasiado oscura, en
actitud ridícula y con la corbata anti-bala descolocada.

Los presentes empezaron a murmurar. Estaba claro que la
decisión que tomaran en ese momento marcaría sus vidas



hasta la palabra «FIN». El Candelas se sacó un paquete de
tabaco del bolsillo y encendió un cigarrillo.

―Eh, ¿quién te ha dado permiso para fumar? Es más,
¿cómo es que tienes tabaco? ―preguntó un señor que tenía
un champiñón por cabeza.

―Cuando tenía el guión en la mano deseé fumar e,
instantáneamente, apareció el tabaco en el bolsillo.

―Y si te seguimos, ¿viviremos en ese pueblo, haciendo lo
que nos dé la gana? ―quiso saber alguien.

―No sé dónde viviremos, sinceramente, pero al menos os
prometo una cosa: cada uno hará lo que le venga en gana.

―¡A mí me viene en gana aparearme! ―La voz era de
una señorita de buen ver que vestía de luto y tenía un
rosario en la mano.

―¡Rápido, conmigo! ―le respondió el Hombre
Champiñón, y ambos entraron en la sala neutra para
aparearse.

―¡Un momento, un momento! Que nadie haga nada
todavía. Primero tenéis que decidir qué camino vais a tomar.
¿Me seguís a mí o al narrador?

El pueblo parecía cada vez más apetecible, la sala neutra
más neutra que nunca, y el humillo que soltaba el Candelas
incitó a la mayoría. Pero por fin llegó el gran instante del
primer capítulo, el momento en el que cada personaje tomó
partido por una opción u otra, el que marcó el rumbo
posterior y último que tomaron todas sus vidas, sus
emociones, sus percepciones del relato, el instante en el
que...

―¡Ya vale! ―me gritó el Candelas―. Acaba de una vez el
capítulo y que cada uno haga lo que quiera.

...pues eso, que llegó el momento de decidir. Agrupados
por tamaños, los personajes se fueron echando a un lado y
dejaron paso a nueve de ellos, cuatro hombres y cinco



mujeres, que con el rostro serio y el paso firme, se
adelantaron hasta el sitio en el que el Candelas apuraba el
cigarrillo.

Don Dindón salió a la puerta y se puso a un lado para que
el resto de los personajes entrara de nuevo a la sala, en
espera de que acabara el primer capítulo. La señorita del
rosario y el champiñón-cefálico continuaban apareándose,
con rosario y todo, y no faltó quien aplaudiera la rara
postura que la pareja había adoptado. El orador, con el nudo
de la corbata anti-bala casi deshecho, cerró las puertas de
la sala neutra, puertas neutras y rechinantes, produciendo
un sonido horrible y final. La suerte estaba echada.

[1]. El personaje tenía una placa metálica en la cabeza desde la Guerra de los
Cien Años.

[2]. El orador se llamaba don Dindón.

[3]. El tipo de las pistolas se llamaba «el Candelas».


