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A los escasos camareros que me supieron tratar.



PROLOGO PREFACIANO INTRODUCTORIO

En el principio, los folios estaban blancos y nada habia
escrito en ellos. Y la tinta se removia dentro del boligrafo
con ganas de crear, con ansia de dar forma a paisajes, a
caracteres, a narraciones extraordinarias.

Pero el autor cogié boligrafo, maquina de escribir y
papeles, un paquete de tabaco, un vaso de agua y un
cenicero vacio, todo ello con jazz de fondo, y comenzé a
escribir en la mesa de una cocina, cuando enero estaba
agonizando y el fin de semana era el primero del afio en el
que el frio remitia.

Los movimientos de mano parieron algunas letras, y el
autor vio que eran buenas y dijo: «Que se escriban muchas
mas como estas, y que juntas den a luz algo con sentido,
que entretenga, tenga y sugestione al lector»; y la mano
continué adelante, como si estuviera haciendo muchas
firmas seqguidas, garabatos incomprensibles desde el otro
lado de la mesa, con el humo creador conquistando la
cocina en cada bocanada, con los bajos, y con las guitarras,
y con las trompetas de fondo.

Y el autor vio que todo eso era bueno, y se encendid otro
cigarro, y continudé escribiendo hasta que las manos le
sangraron, con lo cual siguié escribiendo con la sangre en
vez de con la tinta, y después con el cigarro, y después con
la trompeta y con los mofletes del trompetista de jazz, y no
pard hasta que el Prélogo Prefaciano Introductorio estuvo
acabado.

Y entonces descansé durante el resto de la novela, que se
escribid sola.

Asi fue, mas o menos.



CAPITULO 1

Reinaba una gran agitacién en la sala. Todo el mundo tenia
algo que opinar y lo mejor era decirlo a gritos para gque
gquedaran bien patentes los distintos puntos de vista. Asi
estuvieron unos treinta minutos, hasta que el que parecia el
organizador, un sefor mas bien bajito y rechoncho, vestido
con un traje oscuro y una gran corbata que no iba a juego
con el traje, subié al atril y tosié fuertemente. Los chillidos
se fueron extinguiendo y él ordend sus papeles. Parecia que
traia hilado un discurso.

—Estimados compafneros. —Su voz, chillona—. Estimados
todas y todos, todos y todas, vosotros en vuestro conjunto,
nos hemos reunido en esta sala, que ni siquiera nos han
descrito, y por lo tanto no sabemos como es, si grande o
pequena, si hermosa o fea...

—iYo creo que es alta y fea! —qgritd alguien al fondo de la
sala.

—iNo! jEs pequefia y hermosa, y con dos ventanas en el
techo!

—iYo creo que no tiene techo!

El orador agité sus manos para imponer orden, ya que los
asistentes habian roto a gritar de nuevo y discutian
animadamente cdmo era la sala en la que se encontraban.

—Por favor, amigos, no discutamos mas. Da igual lo que
digamos, porque el narrador no ha querido darle ninguna
forma, ninguna caracteristica concreta, solo ha dicho que
estamos en una sala. Pongamos, para entendernos, que es
una sala neutra. —Se oyeron algunos aplausos aprobando el
concepto de sala neutra—. Por lo tanto, ahora que estamos
todos congregados, comencemos a hablar de lo
verdaderamente importante para cada uno de nosotros y de



nosotras, cada uno de nosotras y de nosotros, de la multitud
en general, del conglomerado. Senores, estamos aqui para
desarrollar un argumento. Somos parte de un relato y a
cada uno se le ha asignado un papel muy determinado, un
personaje necesario para el desarrollo de la trama.

—iLas tramas son neutras, como la sala? —pregunté
alguien, desatando un nuevo griterio.

—iNo, falso! —se oyé—. jLas tramas son pequefas y
hermosas!

—iPor favor! —qritd el orador—. Las tramas no son ni
pequenas, ni hermosas, ni neutras. Las tramas son como las
ramas, pero con una «t» delante. —Los aplausos inundaron
la sala neutra ante tal demostracion de ingenio.

—Gracias, companeros de novela. Como iba diciendo,
aqui tengo el guidn del relato. Se llama E/ gato sobre la
cacerola de leche hirviendo, ya se sabra después por qué, y
en él se mezclan todos los estilos. Hay un poco de misterio,
algo de terror, sexo duro, sexo blando, sexo ni duro ni
blando... De todo, en fin. También se dejan caer unas gotas
tragicas y alguna reflexién acerca de lo que es el ser vivo y
sus concomitancias internas. jEsta claro?

—iJamas aceptaré que haya gotas tragicas! —qgritd un
tipo desde la cuarta fila. Se levantd, sacando una pistola de
la manga y apuntando al orador. Este se quedd inmouvil,
aterrado, y vio como el de la pistola le dispard. La sala
neutra se levantd, contuvo el aliento y un nino empezé a
reir al fondo. Afortunadamente para el orador, el proyectil
habia impactado en su corbata, que era anti-bala.

—iAaaarg, no soy un personaje con suerte! —dijo el de la
pistola, que acto seguido se pegd un tiro y se derrumbd
sobre la silla. La gente, aliviada, aplaudié al orador.

—~Gracias, muchas gracias por vuestro apoyo. Este que se
ha suicidado se llamaba... —Buscé en los folios—. Si, se



llamaba Profirio La.

—Sera Porfirio... —apuntd alguien, en la pared y con un
rotulador negro, de los gordos.

—Su papel consistia en hacer de padre de familia sin
mujer ni hijos. Lo sustituiremos por cualquiera de los extras
gue no pintan nada en la historia, alguien que solo esté para
hacer bulto. Bueno, como os iba diciendo, E/ gato sobre la
cacerola de leche hirviendo serd lo que ocupe nuestra
existencia como personajes. No os inquietéis, porque estd
todo escrito y, surja la duda que surja, aqui estan todas las
respuestas. Todas. jDe acuerdo?

Todos asintieron y algun timido aplauso se oyé. Estaban
tranquilos en lo referente a la trama, pero algo impacientes
por saber cual seria el papel de cada uno.

Se colocaron en fila, ocupando el pasillo central que las
butacas dejaban en la sala neutra y, muy pomposos,
cruzaron los dedos esperando ser el protagonista de la
historia, o al menos alguien que marcara para siempre a la
literatura venidera. Alli se echaban la suerte y, qué duda
cabe, no es lo mismo ser una Dulcinea que un Lord Henry
gue un Bandini. La expectacién colmd la sala y contaminé el
ambiente de tal forma que se hizo necesario abrir uno de los
ventanales, y eso que ni siquiera ha sido descrito aqui.
Todos respiraron mejor, llenando sus pulmones de
personajes con un oxigeno gue creian necesitar, como la
tinta, para vivir.

El orador se colocé bien su corbata anti-bala y eructé de
forma sonora sin saber bien para qué. La cuestiéon es que,
cuando carraspeaba con el pufo en la boca para darse
importancia y hacer asi aln mas solemne el ya solemne
momento, cuando todos los personajes, que aln no lo eran,
estaban a punto de explotar de ganas de saber quiénes
eran, cuando en las afueras de la sala todo era neblina de



inexistencia y las fuerzas creadoras todavia se afanaban por
modelar el pueblo en el que se desarrollaria el relato,
cuando eso... ocurrié algo que marcaria decisivamente el
resto del capitulo y quiza los venideros.

El tipo que se habia metido un balazo en el craneo se
levanté sin que nadie lo notara, porque ya hemos dicho que
todos estaban pendientes de su futuro papel, y se acercd,
disfrazado de tiesto de margaritas, al orador. Ninguno se
extraind demasiado de que una maceta andara asi, por libre,
mas que nada porque, como en el relato iba a haber un
poco de cada género, quién sabia si esa era la nota
fantasiosa que el autor queria introducir en su obra: un
tiesto andante. Sin embargo, no falté quien después se
arrepintiera de no haber actuado, ya que el tipo de la bala,
disfrazado de jardinera, se puso justo detras del orador v,
sacando una mano de uias limpias, le arrebaté el guién del
relato. Los gritos que se produjeron son faciles de imaginar,
y ademas se deducen sin problema de la siguiente féormula:
3Px+2Zy (2eVe),

El orador no daba crédito a lo que veian sus ojos. El
ladrén se despojé del disfraz de maceta de margaritas vy
alzé los papeles en sefnal de triunfo, con expresiéon idéntica
a la que pondria cualquiera que acabara de robar el guidon
de un relato. Dio una pirueta en el aire con la que pretendié
expresar que se sentia libre de las ataduras que imponen un
guion, pero nadie entendié el verdadero significado de su
accion; la mayoria supuso que lo hizo por un problema con
su flora intestinal.

—Bueno, bueno, bueno. Parece que las cosas han
cambiado. Si creiais que habia muerto, estabais muy
equivocados, porque la bala ha quedado incrustada en la
placa metalica que tengo en la cabeza desde la Guerra de
los Cien Afos, como dice la nota a pie de paginal[1l].



Los gritos ahora eran de terror, ya que el tipo se permitia
el lujo de insertar por su cuenta notas a pie de pagina, como
se ha visto. La situacién se tornaba delicada.

—iTU no tienes derecho a hacer eso! —dijo el orador—.
Ese guidn es el que nos va a permitir a todos seqguir el
relato. {Sin él, estamos perdidos!

—iPor supuesto que estais perdidos! ;Y sabes lo que me
importa? jNada! Es mas, me paso el guidn por las narices, si
qguieres saberlo, don Dindén.

—iDon Dindon? —pregunté el orador—. jPor qué aludes a
mi con ese nombre tan ridiculo?

—iJa! Porque asi te llamas, como dice la nota a pie de
paginal2]. Pero os digo mas. Mi nombre, a partir de ahora
no es «el tipo de las pistolas» ni Profirio La. Yo soy «el
Candelas», como dice la otra nota a pie de pagina[3].

Ahora, los gritos eran de horror, porque quedaba claro
gue el Candelas hacia y deshacia a su gusto, por algo tenia
el guidn en su poder. Las mismisimas vidas de todos los
presentes estaban en sus manos, nunca mejor dicho. El nifio
que habia en el fondo de la sala neutra se puso a reir de
miedo.

—Por favor, no te pongas nervioso. Lo que estas haciendo
es peligrosisimo. —La voz de don Dinddn sond entrecortada.

—A mi mas bien me parece perfectamente detestable
—sentencid un tipo que fumaba en pipa desde la cola—. Su
actitud, mister Candelas, es del todo reprochable. No la
apruebo, sin duda.

—iQuieres que te ponga un nombre a ti también?

—No crea que me va a asustar con sus amenazas. Soy un
personaje dotado de una flema a prueba de bombas.

—Pues en ese caso, senor flematico, no te importara
llamarte... No sé, espera, que lo pienso. Mmm... Te
llamaras...



Y en ese momento ocurrié algo que todos los personajes
recordarian a lo largo del relato. Un relampago azul marino
muy bonito inundé la sala de un azul marino igual de bonito,
con el consiguiente trueno, y quemo las paginas del guién.
Las manos del Candelas crepitaron. Una lluvia de cenizas
candentes cayé al suelo neutro haciendo una montafita
donde antes no habia nada. A la baldosa donde cayeron se
le lamé desde entonces «la de la montadita de las cenizas
del guién» o «la de los restos».

—iTranquilos! Esto es obra del autor, que nos ha querido
librar de la maldad del Candelas —dijo don Dindén—.
iAgradezcamos esta proeza! iNada hemos de temer!

—iQue o0s murais todos, como dice la nota a pie de
pagina! —exclamé el Candelas.

Grandes exclamaciones de alivio se oyeron en la sala, ya
gue no existe nota a pie de pagina, mientras algunos se
postraban hacia la maquina de escribir, en pose de suplica,
y otros orinaban en las esquinas del habitaculo, plasmando
letras con gran esmero.

—iNo pienso resignarme! —gritdé el Candelas—. Si él cree
que me voy a plegar a su voluntad porque pueda irritarme
la epidermis de las manos, es que no me conoce todavia.
Me voy —dijo bajando del estrado y dirigiéndose a la puerta
de la sala, cerrada hasta entonces—. Quien me quiera
seguir, que me siga.

Mientras el Candelas se afanaba por abrir las grandes
puertas de madera y sus pestillos de hierro, los presentes se
miraron unos a otros y por primera vez desde la primera
pagina surgid la duda en sus corazones. jTendria razén el
Candelas? jPor qué el autor se mostraba tan iracundo y
ejercia tal muestra de poder? j;Podrian ellos mismos
dominar sus vidas de personajes, incluso ponerse sus
propios nombres? Las puertas giraron sobre sus goznes, que



es lo que pega, y se abrieron dando paso a un torrente de
luz que les mostrd lo que habia en el exterior.

—iNo le sigais, no le sigais! —gritaba don Dindén desde
el estrado.

Pero el paisaje que habian descubierto era demasiado
tentador y todos, menos los que acababan de orinar en las
paredes, salieron a contemplar por ellos mismos aquella
maravilla. Un hermoso pueblo de casas blancas, encaladas,
con una montafa y un bosque frondoso al fondo, dominaba
el terreno. Se escuchaban los trinos de cientos de pajaros y
el cantar de un rio azulisimo, como el de las postales y los
cuadros hechos a propésito. El sol brillaba omnipotente en
lo alto y jugueteaba con las nubes, cambiantes en su forma
y blanquisimas como la nieve, como diez mil cisnes en
primavera.

La vista era realmente atractiva, calles empedradas con
fuentes cantoras, terrazas en las que pasar el relato
bebiendo lo que uno quisiera, y magnificas flores de todos
los tonos posibles e imposibles en cada balcén, en cada
ventana. La ovacién fue tremenda, hasta el Candelas se
quedd impresionado y comenzé a aplaudir la descripcién.
Algunos desterraron de su mente los miedos abrigados
hasta entonces, pues habian temido que la historia se
desarrollara en casuchas malolientes o un suburbio sucio de
ciudad, sin luz ni calor. El Candelas se volvié hacia sus
companeros de relato y les dijo solemnemente:

—Amigos, todo esto puede ser nuestro. Vosotros elegis.
Me sequis a mi y pasamos del narrador, o seguis a don
Dinddén y a su tirano. —E| pobre orador estaba al fondo de la
sala neutra, que ahora parecia demasiado oscura, en
actitud ridicula y con la corbata anti-bala descolocada.

Los presentes empezaron a murmurar. Estaba claro que la
decision que tomaran en ese momento marcaria sus vidas



hasta la palabra «fin». El Candelas se sacd un paquete de
tabaco del bolsillo y encendid un cigarrillo.

—Eh, jquién te ha dado permiso para fumar? Es mas,
icOdmo es que tienes tabaco? —preguntd un senor que tenia
un champifidn por cabeza.

—Cuando tenia el guién en la mano deseé fumar e,
instantaneamente, aparecio el tabaco en el bolsillo.

—Y si te seguimos, jviviremos en ese pueblo, haciendo lo
gue nos dé la gana? —quiso saber alguien.

—No sé dénde viviremos, sinceramente, pero al menos os
prometo una cosa: cada uno hara lo que le venga en gana.

—iA mi me viene en gana aparearme! —La voz era de
una senorita de buen ver que vestia de luto y tenia un
rosario en la mano.

—ijRapido, conmigo! —le respondi6 el Hombre
Champinén, y ambos entraron en la sala neutra para
aparearse.

—iUn momento, un momento! Que nadie haga nada
todavia. Primero tenéis que decidir qué camino vais a tomar.
:Me sequis a mi o al narrador?

El pueblo parecia cada vez mas apetecible, la sala neutra
mas neutra que nunca, y el humillo que soltaba el Candelas
incitdé a la mayoria. Pero por fin llegé el gran instante del
primer capitulo, el momento en el que cada personaje tomé
partido por una opcién u otra, el que marcéd el rumbo
posterior y Uultimo que tomaron todas sus vidas, sus
emociones, sus percepciones del relato, el instante en el
que...

—iYa vale! —me grit6 el Candelas—. Acaba de una vez el
capitulo y que cada uno haga lo que quiera.

...pues eso, que llegd el momento de decidir. Agrupados
por tamanos, los personajes se fueron echando a un lado y
dejaron paso a nueve de ellos, cuatro hombres y cinco



mujeres, que con el rostro serio y el paso firme, se
adelantaron hasta el sitio en el que el Candelas apuraba el
cigarrillo.

Don Dinddn salié a la puerta y se puso a un lado para que
el resto de los personajes entrara de nuevo a la sala, en
espera de que acabara el primer capitulo. La seforita del
rosario y el champifndn-cefalico continuaban apareandose,
con rosario y todo, y no falté quien aplaudiera la rara
postura que la pareja habia adoptado. El orador, con el nudo
de la corbata anti-bala casi deshecho, cerré las puertas de
la sala neutra, puertas neutras y rechinantes, produciendo
un sonido horrible y final. La suerte estaba echada.

[1]. El personaje tenia una placa metdlica en la cabeza desde la Guerra de los
Cien ARos.

[2]. El orador se llamaba don Dinddn.

[3]. El tipo de las pistolas se llamaba «el Candelas».



