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Liebe Frau Naumann

Sie bestehen darauf, das Buch unter mei-
nem Pseudonym herauszugeben. Gut, in diesem
Punkt gebe ich nach. Aber beim Umschlag blei-
be ich hart. Was denkt sich der Illustrator
nur dabei! Ein fahiger Grafiker, gewiss, er
hat schon viele Biicher ansprechend einge-
kleidet, aber fiir einmal hat sich sein guter
Geschmack mit Mumps angesteckt. Die Blumen-
wiese von Tannen gesdumt und die Schneespit-
ze des Zahlerstocks im Hintergrund mag ja
fiir eine Postkarte noch angehen. Aber mit
einem solchen Bild auf dem Buchdeckel er-
warten die Leute einen Edelweiss-Roman und
drgern sich dann, wenn ihnen kein fescher
Franzl und keine rosige Resi aus den Seiten
entgegenlacht.

Beste Frau Naumann, reden Sie noch einmal
mit dem Gestalter, legen Sie ihm notfalls
heisse Wickel um. Er kénnte zum Beispiel das
Bild einer Lesung als Hintergrund verwenden.
Im Verlagsarchiv liegen bestimmt Fotografien
genug. Oder fragen Sie Ihre Schwester, sie

hat damals, so viel ich weiss, mehrere Auf-
nahmen gemacht. Wenn Sie denken, dass ein
romantischer Umschlag den Verkauf anregt,
dann zeigt eine Herbststimmung mit Nebel-
schleiern Gefiihl genug. Ubrigens habe ich
bei der letzten Korrektur noch vergessen,
das Motto einzufiligen. Erst wdhlte ich eine
Stelle in Yoricks empfindsamer Reise von Lau-
rence Sterne: «Aber mich regieren immer die
Umstédnde .. sie wollen sich ja nicht von mir

regieren lassen.» Kirzlich bin ich jedoch
auf die Nr. 268 aus Jean Pauls Vita-Buch
gestossen: «Ich spreche iiber alles in der

Welt gern ernst, nur nicht {iber mich.» Nun
kann ich mich nicht entscheiden. Nehmen Sie
einfach, was Ihnen besser gefdllt und setzen
Sie es in einer Kursiven oder einer Konsul-
tationsgrosse auf die erste Seite — aber Sie
wissen ohnehin wie.

Herzlich Ihr

P.S.: Sie sprechen doch gleich mit dem
Illustrator?



Ein Versprechen

«Das wirst du bleiben lassen!», Kristel drohte mir mit dem
Schopfloffel.

«In der Geschichte wird nichts Anstdssiges vorkommen, Ver-
botenes schon gar nicht. Mir schwebt eine farbige Herbstge-
schichte mit klaren Sétzen und milder Grammatik vor. Deine
Schwester wird mir wie immer auf die Finger schauen, damit
das Buch einen guten Eindruck macht. Und du wirst als Erste
eine Kritik schreiben diirfen.»

«Ich lasse mich nicht bestechen», sagte Kristel.

«Alle werden die Idee gut finden», sagte ich, «sehr gut sogar.»
«Deine Ideen kennen wir!»

«Den Leserinnen und Lesern gefallen sie.»

«Aber ich mochte nun einmal nicht in einem Buch vorkom-
men.»

«Ich werde neue Namen erfinden, den Ort austauschen, die
Landschaft umgestalten und das Wetter aufbessern», ver-
sprach ich.

«Das @ndert nichts am Grundsétzlichen.»

Osi kam mit dem Bratentopf aus der Kiiche, stellte ihn auf
den Tisch und hob mit einem Topflappen den Deckel ab.
Milchbraten. Einladungen bei Osi und Kristel nahmen stets
eine Wendung zum Fest.

«Osi, du musst mir helfen, Kristel zu iiberzeugen», verlangte
ich.

«Osi, du musst ihm seine Idee ausreden», verlangte Kristel.
Bedéchtig stach Osi die Gabel in den Braten, schnitt Tran-
chen, nutzte die Zeit zum Nachdenken und fragte schliess-
lich: «<Wer mochte den Anschnitt?»

Osi legte Braten auf die Teller, Kristel schenkte Wein in
die noblen Gldser ein und Wasser in die einfachen und ich
schopfte Risotto. Das Anrichten zu sechs Hianden erforderte
ein gehdriges Mass an Um- und Ubersicht. Aber wir bedien-
ten uns gegenseitig unfallfrei und stiessen erst zusammen,
als wir uns zuprosteten. Und der Blick, den Osi und Kristel
dabei wechselten, wiirde alle, die ihn sehen kénnten, wohlig

schaudern lassen bis ins Riickenmark. Selbst jemanden, der
die beiden schon so lange kannte wie ich. Wer nur einiger-
massen unvoreingenommen Geschichtsforschung betrieb,
musste zum Schluss kommen, dass Osi und Kristel nur mir
ihre Blicke verdankten. Allein schon deshalb durfte Kristel
nicht auf ihrer Weigerung bestehen.

«Osi, der Braten ist ein Gedicht», lobte ich, «der Reis schmeckt
mérchenhaft und der Wein — und der Wein fabelhaft.» Ich
nahm einen Schluck. «Sehr weich.»

«Immerhin hast du meinen besten Wein nicht mit einem
Schwank verglichen», meinte Osi. «Ich hatte dir sonst nur
noch sauren Most eingeschenkt.»

Wir verhandelten unsere Arbeit und dabei vor allem die
schwierigen Kollegen aus den anderen Abteilungen, die
neusten Biicher, drgerten uns tiber Politik, aber nur ein we-
nig, lachten und schimpften, bildeten Triumvir- und -feminat
und l6sten im Lauf eines Mittagessens sdmtliche Probleme
der Menschheit. Osis bester Wein erleichterte ein solches Un-
terfangen betrachtlich. Unsere Verdienste um die Welt trugen
uns Kaffee und Nachtisch ein.

Ich nahm einen neuen Anlauf. «Sieh mal, Kristel, wegen die-
ser Geschichte.»

«Kommt gar nicht in Frage.»

«Aber Kristel.» Ich gab Schmelz in meine Stimme.

«Du sollst mich nicht Kristel nennen.»

Die gerettete Welt und womdoglich auch der Wein machten
mich tibermiitig. Ich stopfte die reichlich zerknitterte Papier-
serviette als Krawatte in den Kragen, legte die Fingerspit-
zen aneinander und versuchte den gonnerhaft iiberlegenen
Blick eines Verwaltungsratsprasidenten: «Ich stelle fest, Frau
Christina Naumann, Sie bleiben bei Threr Weigerung.»
Kristel hob das Kinn wie eine Grifin und beschied von oben
herab: «Steif und fest und fiir immer und ewig.»

«Osi, sag doch auch was», bat ich. Er sage erst etwas, wenn
wir mit dem albernen Getue aufhérten. Ich zog sofort die
Papierkrawatte aus dem Kragen und Kristel verzichtete auf
jeden Adelstitel. Erwartungsvoll sahen wir Osi an.



«Es hat noch etwas Jamaica-Creme.»

Wir schwiegen und warteten, wozu sich Osi vielleicht noch
dussern wiirde.

«Angenommen, du schreibst die Geschichte, findest einen
Verlag und sie erscheint. Und angenommen, sie macht ihren
Weg bis in den Ferienort, dessen Namen du in den nichsten
hundert Jahren nicht mehr héren willst, befiirchtest du dann
nicht, einige Leute kénnten sich betupft fithlen und versu-
chen, dir den Preis wegen boswilliger Tduschung nachtrég-
lich abzuerkennen?»

«Mein Auftritt ist so lange her, daran erinnert sich niemand
mehr», entgegnete ich. «Und den Preis werden sie mir nicht
aberkennen, sonst stellen sie sich am Ende selber bloss.»
«Ich fiirchte eher, mit dieser Geschichte wirst du vor allem
dich blossstellen», meinte Osi.

«Und was ist mit den Leuten, die darin vorkommen sollen?»,
warf Kristel ein.

«Ich werde listig sdamtliche Spuren verwischen», versprach
ich. «Das habe ich schliesslich schon als Junge von Winnetou
gelernt. Ausserdem schreibe ich ein Vorwort, in dem ich dar-
auf bestehe, Geschichte und Figuren seien frei erfunden. Sehr
frei sogar. Grosses Apachen-Ehrenwort, beim Barte meines
Medizinbeutels. Ich habe gesprochen.»

Nun miisse er wohl die Friedenspfeife anstecken, meinte Osi,
aber sie hitten nicht einmal eine Zigarette im Haus.
Nichtraucher diirften diese feierliche Handlung wahlweise
auch mit einem Trester, Kirsch oder Absinth durchfiihren,
zitierte ich den einschldgigen Artikel aus dem Grundgesetz
der Apachen.

«Also gut», sagte Kristel. «Aber ich warne dich: Ich werde
meine Schwester aushorchen.»

«Du wirst dich nicht wieder erkennen. Versprochen.» Nach
einem Sieg fAllt es leicht, grossziigig zu sein.

Vorwort

Dieses Vorwort geht auf ein Versprechen zurtick. Ein Verspre-
chen, das noch vor dem Entwurf zu dieser Geschichte liegt.
Der Autor hat sich verpflichtet, die Leserinnen und Leser des
geplanten Buches mit Nachdruck darauf hinzuweisen, dass
samtliche Figuren der spiteren Erzahlung frei erfunden sein
werden. Nun liegt das Buch vor und der Autor will natiir-
lich halten, was er verspricht. Bedenke deshalb, liebe Leserin,
lieber Leser: Alle Figuren in dieser Geschichte hat der Autor
frei erfunden — sogar sich selber. Ausserdem hat er sie mit fal-
schen Namen versehen und er legt ihnen Worte in den Mund,
die sie nie gesagt haben wiirden, wenn sie je gelebt hitten. Er-
eignisse, wie dieses Buch sie schildert, haben sich an keinem
Ort je zugetragen, schon gar nicht in Tremelwald, denn der
Autor hat sich alles nur ausgedacht. Sollte dennoch der Ein-
druck von Ahnlichkeiten mit lebenden, gestorbenen oder vor
der Geburt stehenden Menschen, mit Dérfern, Bergen, We-
gen, Fliissen, Bdumen und Jahreszeiten entstehen, so handelt
es sich um reine Zufille, und der Autor hat sie bestimmt nicht
beabsichtigt. Jeder Riickschluss vom Erzahlten auf eine ver-
meintliche Wirklichkeit fithrt somit unweigerlich in die Irre.



Je planmdssiger die Menschen vorgehen,
desto wirksamer vermag sie der Zufall zu treffen.

Friedrich Diirrenmatt

«Ich kann nicht, ich kann nicht», Winz betrachtete bekiim-
mert den Bildschirm. «Ich kann nicht.»

Conradin beeindruckten weder Blick noch Stimmlage. «Na-
tiirlich kannst du. Wann musst du das Manuskript abgeben?»
«In drei Wochen.»

«Na siehst du, noch hast du alle Zeit der Welt. Uberhaupt,
vorgestern hast du mir am Telefon gesagt, du héttest ganz
bestimmt frei.»

«Weshalb soll ich tiberhaupt mit dir in die Stadt?», fragte Winz.
«Du stellst vielleicht Fragen. Wenn du so weiter machst, ver-
welkst du demnéchst zwischen Papier und Buchstaben. Du
solltest wieder einmal ausspannen, Ideen sammeln, Leuten
begegnen. Kreation dank Rekreation ...»

«Der konnte direkt von mir sein», warf Winz ein.

«... und ausserdem», wollte Conradin weiterfahren, «siehst
du, nun hast du mich abgelenkt und ich weiss nicht mehr,
was ich sagen wollte.»

«Falsch», entgegnete Winz, «es ist genau umgekehrt: Du
lenkst mich ab. Wenn ich das Manuskript abgeschickt habe,
muss ich eine Kalendergeschichte einreichen und dann war-
tet bereits eine Kolumne.»

«Wir kénnten wieder einmal in den Kropf gehen und uns
eine Ratsherrenplatte leisten», schlug Conradin vor, «oder wir
sitzen an den See in die Landte und essen Forelle — a la pro-
vengale — oder wir lassen es uns bei einem Fondue gut gehen.»
Conradin wihlte geschickt eine Abfolge von sich steigernden
Argumenten. Die Aufzghlung verfehlte ihre Wirkung nicht.
«Mein letztes Fondue liegt Monate zurtick», stellte Winz fest,
bekémpfte die Versuchung aber sogleich mit seinen Pflichten.
«Und die Korrekturen?»

«Morgen kommt bestimmt noch ein Tag», sagte Conradin,
«und laut Wetterbericht sogar ein verregneter. Ich werde bei
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grauem Licht im Biiro sitzen und versuchen, wihrend lang-
weiliger Sitzungen nicht einzuschlafen, und du darfst den
ganzen Tag Buchstaben herumschieben und in Wérterbii-
chern blittern, so viel du willst.»

«Aha! Du kdmpfst im Biiro nicht um mehr Gewinn, sondern
mit dem Schlaf. Wenn das die Geschiftsleitung wiisste!»
«Die sucht ja auch nicht nach neuen Geschiftsfeldern, son-
dern nach einer Rechtfertigung fiir ihren Lohn.» Conradin
ging in den Flur, machte sich an der Garderobe zu schaffen,
kam mit einer Jacke zuriick und streckte sie Winz auffordernd
hin. «Mir ist <ausserdem> wieder eingefallen: Und ausserdem
hast du mir zugesagt.»

Winz schaltete den Computer aus und stand auf. «Ich kom-
me. Aber nur, weil du ein sturer Kerl bist.»

«Das sagt gerade der Richtige», erwiderte Conradin gutmii-
tig. Er reichte Winz die Jacke.

Winz zog sie an, schliipfte in die Schuhe und 6ffnete die Woh-
nungstiir. «Du denkst nur so sorglos an Ratsherren-Teller, Fo-
rellen und fliissigen Kéase, weil du an einem voélligen Mangel
an Phantasie leidest.»

«Ach.»

«Ja. Du kannst dir nicht vorstellen, welche Heidenarbeit bei
mir in allen Ecken lauert und sich bei der ersten besten Gele-
genheit auf mich stiirzt.» Winz schloss die Wohnung ab.

«Du Armer», Conradin wartete auf dem unteren Treppenab-
satz. Er sah keinen Grund fiir iibertriebenes Mitleid. Sie stie-
gen ins Parterre hinunter. «Friiher hast du dartiber geklagt,
dass dich niemand druckt. Nun kannst du endlich veroffent-
lichen und jammerst tiber zu viel Arbeit.»

«Ich habe auch viel Arbeit.»

«Hast du damit nicht erreicht, was du wolltest?»

«Ja, schon», gab Winz widerwillig zu.

«Du hast deine Hemmungen gepflegt, nicht ich. Und so viel
ich weiss, musste ich wegen dir eine Rolle spielen.»
«Ubrigens», sagte Winz, «abends sollte man nicht zu viel es-
sen, sonst schldft man schlecht und traumt wirres Zeug.»
«Ablenken verboten.»
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Sie traten ins Freie. Hinter ihnen schnappte die Haustiir ins
Schloss.

«Ja, ja, ich bin an allem schuld», sagte Winz gereizt. «An mei-
ner Arbeit, an deiner Schauspielerei, an der néchsten Uber-
schwemmung.»

«Deshalb gilt jammern nicht.»

«Wohin gehen wir nun?», fragte Winz.

«Fondue», sagte Conradin.

«Mit Linie neun miissen wir nur einmal umsteigen.»

Winz fiihrte seinen Freund auf verwirrenden Quartierwegen
zur Tramhaltestelle.
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