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En amour on ne jouit que
de l'illusion qu'on se fait.

de Stendhal



 

Erstes Buch
 



1. Von den Arten der Liebe
Ich suche mir klur zu werden über jene Leidenschaft, die
stets, wenn sie sich aufrichtig äußert, das Kennzeichen der
Schönheit trägt. Es gibt vier Arten der Liebe.

Erstens: die Liebe aus Leidenschaft; es ist die der
Portugiesischen Nonne, die der Heloise zu Abälard.

Zweitens: Die Liebe aus Galanterie, die in Paris um 1760
herrschte, wie wir sie in den Memoiren und Romanen dieser
Zeit finden, bei Crebillon, Lauzun, Duclos, Marmontel,
Chamfort, Frau von Epinay und anderen.

Sie ist wie ein Gemälde, auf dem alles bis in die
Schatten hinein rosenfarbig sein soll, in das unter keinem
Vorwande etwas Häßliches geraten darf, um nicht gegen die
Sitte, den guten Ton und das Zartgefühl zu verstoßen. Ein
Mann von guter Herkunft weiß im voraus genau, wie er sich
in den verschiedenen Phasen dieser Liebe zu verhalten hat
und was ihm in jeder einzelnen bevorsteht. Da hierbei
weder Leidenschaft noch Unvorhergesehenes im Spiele sind,
hat er oft mehr Zartgefühl als wirkliche Liebe; das Hirn
behält immer die Herrschaft. Sie ist wie eine hübsche, aber
kalte Miniatur gegenüber einem Bilde der Carracci; und
während uns die Liebe aus Leidenschaft alle äußeren
Vorteile vergessen läßt, weiß die Liebe aus Galanterie sich
ihnen stets anzupassen. Nimmt man dieser armseligen
Liebe den äußeren Schein, so bleibt wahrlich recht wenig
übrig; der Illusion beraubt, gleicht sie einem Kranken, der
sich nur mühsam weiterschleppt.

Drittens: die Liebe aus Sinnlichkeit.
Auf der Jagd einem hübschen drallen Bauernmädchen

nachlaufen, das in den Wald flüchtet. Jedermann kennt
solche Liebesfreuden. Ein Charakter mag noch so hart und
unglücklich sein, auf diese Weise fängt man mit sechzehn
Jahren an.

Viertens: die Liebe aus Eitelkeit.



Bei weitem die meisten Männer, besonders in
Frankreich, begehren und besitzen schicke Frauen, wie man
sich ein schönes Pferd hält, oder wie jeden beliebigen
andern zum Luxus eines jungen Mannes gehörigen
Gegenstand. Die mehr oder weniger geschmeichelte oder
gereizte Eitelkeit ist die Ursache solcher Neigung. Manchmal
mischt sich auch sinnliche Liebe hinein, aber nicht immer,
oft fehlt sogar der körperliche Genuß. »Eine Herzogin ist in
den Augen eines Bürgerlichen nie älter als dreißig Jahre,«
sagte die Herzogin von Chaulnes. Und die Hofgesellschaft
des trefflichen Königs Ludwig von Holland erinnert sich noch
mit Vergnügen einer hübschen Dame im Haag, die nicht
umhin konnte, jeden Herzog oder Prinzen liebenswert zu
erachten. Sowie aber ein Prinz am Hofe erschien, fiel streng
nach monarchischem Grundsatz der Herzog in Ungnade. Sie
war gleichsam der Orden des diplomatischen Korps.

Im glücklichsten Falle gewinnt bei solchen
oberflächlichen Beziehungen das sinnliche Vergnügen durch
die Gewohnheit an Wert. Die Erinnerung umgibt es mit
einem schwachen Abglanz von wahrer Liebe. Einsam,
grollen wir aus Eitelkeit und sind voller Trauer. Romanhafte
Gedanken benehmen uns den Kopf, und wir kommen uns
verliebt und melancholisch vor; denn die Eitelkeit redet sich
gern eine große Leidenschaft ein. In der Tat werden die
Freuden der Liebe, gleichgültig welcher Art von Liebe sie
entsprungen sind, durch das Hinzukommen einer seelischen
Erregung lebhafter und bleiben länger in der Erinnerung.
Dabei übertrifft, im Gegensatz zu den meisten anderen
Leidenschaften, die Erinnerung an das Verlorene scheinbar
alles, was wir von der Zukunft zu erwarten haben.

In der Liebe aus Eitelkeit erzeugt mitunter der längere
Umgang oder die Hoffnungslosigkeit, die ideale Liebe zu
finden, eine gewisse, in ihrer Art freilich verächtliche
Freundschaft. Sie prahlt mit Beständigkeit.

Die Sinnlichkeit ist etwas Natürliches; jeder kennt sie,
aber in den Augen zärtlicher und leidenschaftlicher Naturen



hat sie nur einen untergeordneten Rang. Wenn solche
Menschen in der Gesellschaft oft lächerlich erscheinen,
wenn die Lebewelt sie durch ihre Intrigen unglücklich macht,
so erfahren sie als Ersatz dafür Freuden, die denen nie zuteil
werden, deren Herzen nur für die eitle Ehre oder für das
Geld schlagen.

Viele tugendhafte und feinfühlige Frauen kennen die
Sinnlichkeit so gut wie gar nicht. Sie setzen sich ihr selten
aus, wenn ich so sagen darf, und selbst wenn sie es tun,
erstickt die körperliche Lust geradezu in der Glut der
Leidenschaft.

Es gibt Menschen, die Opfer und Werkzeuge eines
teuflischen Hochmutes sind, eines Hochmutes, wie ihn
Alfieri besaß. Solche Menschen, die vielleicht grausam sind,
weil sie wie Nero fortwährend in Angst schweben und alle
Menschen nur nach sich selbst beurteilen, finden an der
Sinnlichkeit nur so lange Vergnügen, als ihr Hochmut dabei
voll befriedigt wird, das heißt, solange sie beim Genusse
Grausamkeiten verüben können. So sind die
Scheußlichkeiten in Sades »Justine« zu erklären. Nirgends
finden jene Menschen das Gefühl der Sicherheit.

Schließlich könnte man, anstatt vier verschiedene Arten
von Liebe zu unterscheiden, sehr gut eine Menge weiterer
Abarten aufstellen. Unter uns Menschen gibt es gewiß
ebensoviel Möglichkeiten, etwas zu fühlen, wie etwas zu
sehen. Aber Unterschiede in der Benennung ändern nichts
an den folgenden Betrachtungen.

Alle Liebe auf Erden findet ihre Entstehung, ihre Dauer
und ihr Ende oder die Unsterblichkeit unter denselben
Gesetzen.
 



2. Die Entstehung der Liebe
 
Die Liebe entsteht, indem ein Weib in uns

1. Bewunderung erregt,
2. Gedanken, wie: welche Lust, es zu küssen und von

ihm geküßt zu werden,
3. Hoffnung.
Wir suchen nach Vorzügen. In dieser Zeit sollte sich ein

Weib hingeben; dann wäre der sinnliche Genuß der denkbar
höchste. Selbst bei sehr spröden Frauen glühen im
Augenblicke der Erwartung die Augen. Ihre Leidenschaft ist
so mächtig und ihre Sinnlichkeit so erregt, daß sie sich an
auffälligen Zeichen verraten.

4. Die Liebe ist entstanden.
Liebe ist die Freude, ein liebenswertes und liebendes

Wesen mit allen Sinnen und in nächster Nähe zu sehen, zu
berühren und zu fühlen.

5. Es beginnt die erste Kristallbildung.
Wir haben Gefallen daran, eine Frau, deren Liebe wir

sicher sind, mit tausend Vorzügen auszuschmücken und uns
unser Glück selbstgefällig bis in alle Einzelheiten
auszumalen. Mit anderen Worten, wir überschätzen ein
kostbares Geschenk, das uns der Himmel gerade in den
Schoß geworfen hat und das uns ganz fremd ist, und
betrachten es als unser sicheres Eigentum.

Beobachten wir einmal, was innerhalb von
vierundzwanzig Stunden im Kopf und Herzen eines
Liebenden vorgeht.

Wenn wir in den Salzbergwerken bei Salzburg in die
Tiefe eines verlassenen Schachtes einen entblätterten
Zweig werfen und ihn nach einigen Monaten wieder
hervorziehen, so ist er über und über mit glitzernden
Kristallen bedeckt. Selbst die kleinsten Ästchen, die kaum
größer sind als die Krallen einer Meise, sind mit unzähligen



hellfunkelnden Diamanten besät, so daß man den kahlen
Zweig nicht wiedererkennt.

In diesem Sinne nenne ich Kristallbildung die
schöpferische Tätigkeit unseres Geistes, der bei jeder neuen
Betrachtung der Geliebten immer neue Vorzüge an ihr
entdeckt.

Zum Beispiel erzählt ein Vielgereister von der Frische
der Orangenhaine am Golf von Genua während der Glut des
Sommers: welche Wonne, denken wir, diese Kühle mit der
Geliebten zu genießen!

Oder einer unserer Freunde bricht auf der Jagd einen
Arm: welche Seligkeit, sich der Pflege einer geliebten Frau
zu überlassen. Immer mit ihr zusammen zu sein,
ungehindert ihre Liebe vor Augen zu haben, das muß doch
beinahe dazu verleiten, den Schmerz zu segnen. Und man
kommt vom Krankenlager des Freundes zurück, ohne mehr
an der engelhaften Güte der Geliebten zu zweifeln. Mit
einem Worte, der bloße Gedanke an eine Vollkommenheit
genügt, sie an dem geliebten Wesen alsbald zu erblicken.

Diese wundersame Erscheinung, die ich also
Kristallbildung nennen will, hat ihre Begründung in der
Natur, die uns ebenso die Sehnsucht nach Genuß eingibt,
wie sie das Blut durch unsere Adern kreisen läßt, in dem
Gefühl, daß sich der Genuß mit der Vollkommenheit der
Geliebten steigert, und in dem Gedanken: »Sie ist mein.«
Ein Wilder hat keine Zeit, zu dieser Verfeinerung zu
kommen. Er genießt, aber seine Gedanken folgen bereits
dem Damhirsche, der in den Wald flieht und mit dessen
Fleisch er wieder neue Kräfte gewinnen muß, um nicht unter
der Axt seines Feindes zu fallen.

Das andere Extrem der Kultur bildet ohne Zweifel die
feinfühlige Frau, die sinnlichen Genuß nur bei dem Manne zu
empfinden vermag, den sie liebt. Sie ist der volle Gegensatz
zum Wilden. Bei den zivilisierten Völkern hat die Frau wenig
Beschäftigung; dagegen ist der Wilde durch sein Tagewerk
so in Anspruch genommen, daß er sein Weib wie ein



Haustier behandelt. Auch unter den Tieren sind die
Weibchen meistens um so glücklicher, je müheloser die
Männchen ihren Lebensunterhalt aufbringen.

Aber verlassen wir den Urwald, um nach Paris
zurückzukehren. Ein leidenschaftlicher Mensch sieht der
Geliebten alle Vollkommenheiten an. Und doch ist er noch
nicht mit ganzer Seele der ihre, denn der Mensch
übersättigt sich leicht an allem Eintönigen, selbst am
vollkommenen Glück. (Damit soll gesagt sein, ein und
dieselbe Nuance des Seins hat immer nur einen Augenblick
vollendeten Glückes; doch die Art und Weise zu sein,
wechselt bei einem leidenschaftlichen Menschen zehnmal
am Tage.) Um ihn ganz zu fesseln, kommt noch etwas
anderes hinzu.

6. Es entstehen Zweifel.
Nach zehn- oder zwölfmaligem Sichsehen oder nach

einer langen Reihe anderer Erlebnisse, die nur einen
Augenblick oder viele Tage ausfüllen können, und die erst
die Hoffnung erweckt und dann groß gezogen haben,
überwindet der Liebende seine anfängliche Unruhe und
vertraut seinem Glücke fester. Vielleicht schwebt ihm auch
irgend ein Lehrsatz vor, der aber nur auf den Durchschnitt
der Fälle anwendbar ist, wenn es gilt, leichtfertige Weiber zu
erobern. Kurz, er verlangt ein greifbareres Unterpfand der
Liebe und will sein Glück zum Siege führen.

Fühlt er sich zu siegesgewiß, so wird auf der anderen
Seite mit Gleichgültigkeit, Kälte oder gar Entrüstung
abgewehrt. Französinnen haben noch eine gewisse ironische
Art, die zu sagen scheint: »Du bildest dir ein, weiter zu sein,
als du bist!« So benimmt sich eine Frau, wenn Liebesrausch
und Scham in ihr kämpfen und sie fürchtet, die letztere
verletzt zu haben, oder einfach aus Vorsicht oder aus
Gefallsucht.

Der Liebende beginnt dadurch an dem erhofften Erfolge
zu zweifeln. Bitter ergeht er sich über die Gründe seiner
Hoffnung, die er klar vor sich zu sehen vermeinte.



Er will sich wieder den anderen Zerstreuungen des
Lebens in die Arme werfen, aber er findet sie schal. Das
Bewußtsein, namenlos unglücklich zu sein, erfaßt ihn und
damit eine tiefe Nachdenklichkeit.

7. Es beginnt die zweite Kristallbildung. Wie Diamanten
bilden sich die Bestätigungen des Gedankens: »Sie liebt
mich.«

In jeder Viertelstunde der Nacht, die dem ersten Zweifel
folgt, und nach Augenblicken des tiefsten Unglücks redet
sich der Verliebte ein: »Sie liebt mich doch,« und die
Kristallbildung fördert immer neue Reize zutage, bis mit
einem Male neuer Zweifel den Liebenden mit teuflischen
Augen anstarrt und ihn wieder ganz niederdrückt. Seine
Brust atmet kaum mehr; er fragt sich: »Liebt sie mich auch
wirklich?« In diesem bald freudevollen, bald qualvollen
Entweder-Oder fühlt der Verliebte lebhaft: »Sie würde mir
Freuden gewähren, wie sie mir kein anderes Weib auf Erden
geben kann.«

Gerade die Handgreiflichkeit dieser Wahrheit, wo wir
gleichsam am äußersten Rande eines grausigen Abgrundes
schreiten und mit einer Hand schon das seligste Glück
erfassen, verleiht der zweiten Kristallbildung im Vergleiche
zur ersten einen viel tieferen Gehalt.

Der Liebende schwankt beständig zwischen drei
Gedanken hin und her:

1. Sie hat alle erdenklichen Vorzüge,
2. sie liebt mich,
3. wie fange ich es an, um von ihr den klarsten Beweis

der Liebe zu erringen?
Ein herzzerreißender Augenblick einer jungen Liebe ist

aber der, wo der Liebende merkt, daß er einen gründlichen
Fehler begangen hat, und er ein Stück des entstandenen
Kristalls wieder zerschlagen muß. Dann zweifelt er an der
Kristallbildung überhaupt.
 



3. Von der Hoffnung
 
Ein sehr geringer Grad von Hoffnung genügt zur Entstehung
der Liebe.

Die Hoffnung kann alsdann nach kurzem Dasein wieder
schwinden, trotzdem lebt die einmal erwachte Liebe weiter.

Bei einem Manne von festem, kühnem und ungestümem
Charakter und einer durch die Wechselfälle des Lebens
entwickelten Phantasie kann die Hoffnung gering sein; sie
kann sogar völlig aufhören, ohne damit die Liebe zu töten.

Wenn ferner der Liebende an Unglück gewöhnt ist, wenn
er von Natur zärtlich und nachdenklich ist, wenn er an den
anderen Frauen verzweifelt und eine lebhafte Bewunderung
für die eine hegt, so kann ihn kein gewöhnliches Vergnügen
von der zweiten Kristallbildung abziehen. Lieber träumt er
sich in das ganz ungewisse Glück hinein, ihr eines Tages
doch zu gefallen, als daß er die noch so restlose Hingabe
einer gewöhnlichen Frau annähme.

Jetzt, wohlgemerkt nicht später, könnte die angebetete
Frau die Hoffnung des Liebenden allerdings nur auf die
grausamste Weise vernichten, etwa indem sie ihn mit so
offenkundiger Verachtung behandelte, daß er dadurch
überhaupt in der Gesellschaft unmöglich würde.

Die Entwickelung der Liebe läßt zwischen den einzelnen
Stufen mitunter beträchtliche Fristen zu. Ein größeres Maß
von Hoffnung und besonders von immer neugenährter
Hoffnung verlangt sie bei kalten, phlegmatischen und bei
Verstandesmenschen. Ebenso ist es bei schon bejahrten
Leuten.

Die zweite Kristallbildung entscheidet über die Dauer
der Liebe, weil man dabei in jedem Augenblick sieht, daß es
sich darum handelt, geliebt zu werden oder zu sterben. Wie
könnte nach jener ununterbrochenen, durch die Gewohnheit
der Liebe schon eingewurzelten Überzeugung der Gedanke



Raum gewinnen, von der Liebe zu lassen? Je stärker ein
Charakter ist, um so weniger ist er der Wankelmütigkeit
unterworfen.

Die zweite Kristallbildung fehlt in der Regel bei
Liebeleien mit Frauen, die sich zu schnell ergeben.

Sobald die Kristallbildungen, besonders die zweite
stärkere, stattgefunden haben, ist der ursprüngliche Zweig
den Augen Gleichgültiger nicht mehr wahrnehmbar, denn

1. er ist mit Vorzügen oder Diamanten geschmückt, die
sie nicht sehen,

2. er ist mit Vorzügen geschmückt, die nicht für sie sind.
Ein früherer Freund seiner Geliebten rühmte jemandem

die Vollkommenheit ihrer Reize. Dieses Lob und das lebhafte
Aufflackern in den Augen des Freundes erweckten in ihm
neue Kristalle. Was er so in einer Abendgesellschaft erfuhr,
umspann ihn eine ganze Nacht mit Träumen.

Eine offenherzige Antwort, die mir Einblick in eine
zärtliche, edle, feurige, oder wie man gemeiniglich sagt,
romantische Seele gewährt, die das harmlose Vergnügen,
einsam mit der Geliebten um Mitternacht durch den Park zu
wandeln, über das Glück aller Könige setzt, verführt auch
mich eine ganze Nacht zu Träumereien.1

Jemand sagt mir vielleicht, meine Geliebte sei prüde; ich
möchte ihm antworten, die seine sei eine Dirne.
 



4. Kapitel
 
In einer unberührten Seele, zum Beispiel der eines jungen
Mädchens, das in einem einsamen Schlosse auf dem Lande
lebt, kann die geringste Anteilnahme an einem Manne eine
schwache Bewunderung zur Folge haben und, falls sich die
leiseste Hoffnung dazugesellt, Liebe und Kristallbildung
hervorrufen.

In diesem Falle ist die Liebe anfangs eine Art
angenehmen Zeitvertreibs.

Die Anteilnahme und die Hoffnung werden durch das
Liebesbedürfnis und die Schwermut, die man mit sechzehn
Jahren hat, kräftig unterstützt. Wir wissen zur Genüge, daß
die Unruhe dieses Alters aus dem Durst nach Liebe
entspringt; und es ist die Eigenschaft des Durstes, die Güte
eines zufällig dargebotenen Trankes nicht allzu wählerisch
zu prüfen.

Wiederholen wir das bisher Gesagte, so haben wir
folgende sieben Stufen der Liebe:

1. Bewunderung,
2. sinnliche Gedanken,
3. Hoffnung,
4. Erwachen der Liebe,
5. erste Kristallbildung,
6. Zweifel,
7. zweite Kristallbildung.
Zwischen 1 und 2 kann ein Jahr vergehen, zwischen 2

und 3 ein Monat; wenn die Hoffnung nicht bald entsteht,
verzichtet man unwillkürlich auf 2 wie auf eine Quelle des
Leids.

Zwischen 3 und 4 ein Augenblick.
Zwischen 4 und 5 überhaupt kein Zeitraum. Höchstens

könnte die Hingabe dazwischen liegen.



Zwischen 5 und 6 können je nach dem Grad von
Ungestüm und der gewohnten Kühnheit eines Charakters
ein paar Tage liegen; zwischen 6 und 7 ist kein Zeitraum.
 



5. Kapitel
 
Der Mensch tut von allen möglichen Dingen immer das, was
ihm am meisten Vergnügen bereitet. Erst die Erziehung läßt
in uns bei schlechten Handlungen das Gewissen schlagen,
so daß die Furcht vor diesem Gefühle dem Bösen die Wage
hält.

Die Liebe ist wie das Fieber. Sie entsteht und vergeht,
ohne daß der Wille Gewalt darüber hat. Das ist ein
Hauptunterschied zwischen der Liebe aus Galanterie und
der Liebe aus Leidenschaft. Hat die Geliebte wirklich gute
Eigenschaften, so verdanken wir das nur einem glücklichen
Zufall.

Übrigens ist die Liebe in jedem Lebensalter möglich. Ich
erinnere an die Leidenschaft der Frau du Deffant für den
wenig anmutigen Horaz Walpole. Vielleicht findet sich dafür
auch heutzutage manches andere und vor allem
liebenswürdigere Beispiel.

Als untrügliche Beweise großer Leidenschaften lasse ich
nur solche mit lächerlichen Folgen gelten. So ist ein Beweis
der Liebe die Schüchternheit. Natürlich meine ich nicht die
törichte Schüchternheit eines Abiturienten.
 



6. Die Kristallbildung
 
In der Liebe hört die Kristallbildung fast nie auf. Solange wir
von der Geliebten noch keine Beweise ihrer Liebe haben,
geht die Kristallbildung eigentlich nur in der Einbildung vor
sich. Allein in der Phantasie schwebt uns die Begehrte in
aller Vollkommenheit vor. Nach errungenem Siege werden
unsere immer wiederkehrenden Zweifel in deutlicherer
Weise beschwichtigt. Das Glück ist also nur zu Anfang
eintönig, später bringt jeder Tag frische Blüten.

Wenn sich die geliebte Frau ihren leidenschaftlichen
Gefühlen zügellos überläßt und den großen Fehler begeht,
durch ungestüme Gunstbezeugungen jeden Zweifel in uns
verscheuchen zu wollen,2 so hält die Kristallbildung einen
Augenblick inne. Wenn aber die Liebe etwas von ihrer
Heftigkeit eingebüßt hat, das heißt, wenn sie nicht mehr
fürchtet, dann gewinnt sie den wunderbaren Reiz
vollkommener Hingabe und grenzenlosen Vertrauens. Eine
süße Sorglosigkeit macht alle Mühsal des Lebens schwinden
und verleiht seinen Freuden einen neuen Wert.

In der Verlassenheit fängt die Kristallbildung wieder an.
Jede Regung unsrer Verehrung für die Geliebte, jeder
Gedanke an das halbvergessene Glück, das sie uns zu
gewähren vermag, läuft in die wehmütige Betrachtung aus:
»Dieses Glück wird mir niemals wieder lachen und nur durch
meine eigene Schuld ging es mir verloren.« Wenn wir unser
Heil in anderen Eindrücken suchen, so vermag sie unser
Herz nicht aufzunehmen. Unsere Phantasie mag uns den
körperlichen Vorgang noch so gut vorführen, sie mag uns
auf flüchtigem Pferd durch die Wälder von Devonshire
dahinjagen lassen, wir sehen und fühlen doch deutlich, daß
wir keine Freude daran hätten. Solche optische Täuschungen
sind imstande, uns die Pistole in die Hand zu drücken.



Auch das Hasardspiel hat seine Kristallbildung durch die
Pläne, was wir mit dem gewonnenen Gelde anfangen
wollen.

Und die vom Adel zurückersehnte Glücksjagd am Hofe,
die unter dem Namen der Legitimität betrieben wurde, war
lediglich durch die Kristallbildung, die sie erregte,
verführerisch. Jeder Höfling träumte von dem fabelhaften
Glück eines Luynes oder Lauzun, und jede galante Dame
sah im Geiste die Herzogskrone der Frau von Polignac vor
sich.

Keine Regierung mit vernünftigen Grundsätzen wird je
wieder solche Kristallbildungen zugeben. Ein Muster des
nüchternsten Gegensatzes ist die Regierung der Vereinigten
Staaten von Nordamerika. Auch ihren Nachbarn, den
Indianern, war ja, wie wir gesehen haben, die Kristallbildung
etwas Fremdes. Die Römer kannten sie ebensowenig und
betätigten sie nur in der Liebe aus Sinnlichkeit.

Ebenso hat der Haß seine Kristallbildung. Sobald man
hoffen kann, sich zu rächen, fängt man von neuem an zu
hassen.

Ferner ist es nichts anderes als Kristallbildung, wenn
irgend eine Lehre, die auf Absonderlichkeiten und
unbeweisbaren Sätzen fußt, gerade bei den
verschrobensten Leuten begeisterten Anklang findet. Selbst
in der Mathematik gibt es eine Kristallbildung, – man denke
an die Schüler Newtons im Jahre 1740, – besonders in
solchen Köpfen, die nicht alle Glieder der Beweisführung
dessen, was sie glauben, mit einem Blick zu überschauen
vermögen.

Ein weiteres Beispiel dafür bietet das Mißgeschick der
großen deutschen Philosophen, deren so oftmals laut
verkündete Unsterblichkeit keine dreißig oder vierzig Jahre
überdauert.

In der Musik überläßt sich selbst der logische Mensch
fanatisch den Gefühlen, weil man sich über ihr Warum keine
Rechenschaft ablegen kann.



Gegen solche Übermacht kann man nicht mit
Vernunftgründen ankämpfen.
 



7. Von den Unterschieden, welche die
Entstehung der Liebe bei den beiden

Geschlechtern zeitigt
 
Die Frauen fesseln sich durch ihre Hingabe. Wenn an und für
sich neunzehn Zwanzigstel ihrer alltäglichen Träumereien
der Liebe gelten, so gruppieren sich diese Träumereien,
wenn sie alles hingegeben haben, nur noch um den einen
Gedanken, jenen ungewöhnlichen, entscheidenden und ihrer
schamhaften Natur zu wider laufenden Schritt zu
rechtfertigen. Ein ähnlicher Vorgang ist beim Manne nicht
vorhanden; infolgedessen lebt das Weib jene süßen
Augenblicke in der Phantasie mit Muße immer und immer
wieder durch.

Da die Liebe an festbewiesenen Dingen zweifelt, so
ängstigt sich eine Frau, die vor der Hingabe geschworen
hätte, ihr Verehrer sei über alles Gemeine erhaben, sobald
sie ihm nichts mehr zu versagen hat, ob er nicht vielleicht
nur ein Weib mehr auf die Liste seiner Eroberungen setzen
wollte.

Jetzt erst entsteht die zweite Kristallbildung, die viel
stärker ist als die erste, weil sie von Furcht begleitet wird.

Sie fehlt vollständig bei leichtfertigen Frauen, denen alle
romantischen Gedanken fernliegen.

Das Weib glaubt sich von der Königin zur Sklavin
erniedrigt. Dieser Zustand der Seele und des Geistes wird
durch die Betäubung der Nerven begünstigt, die ihre
Ursache im sinnlichen Genuß hat. Je seltener dieser ist, um
so fühlbarer sind seine Folgen. Und dann: eine Frau träumt
bei ihrer geistlosen Stickerei, die nur die Hände beschäftigt,
von dem Geliebten, während er mit seiner Schwadron über
die Ebene galoppiert und in Arrest kommt, wenn er eine
falsche Bewegung kommandiert.



Ich glaube also, die zweite Kristallbildung ist deshalb bei
den Frauen bedeutend stärker, weil Furcht und Zweifel ihnen
näher liegen. Ferner werden bei ihnen Eitelkeit und guter
Ruf in Mitleidenschaft gezogen, und vor allem haben sie
weniger Zerstreuungen als die Männer.

Eine Frau ist nicht daran gewöhnt, sich durch den
Verstand leiten zu lassen, während ich als Mann mich täglich
sechs Stunden in meinem Berufe mit kalten und
vernünftigen Dingen befassen muß. Aber auch abgesehen
von der Liebe, haben die Frauen immer den Hang, sich ihrer
Phantasie und einer zur Gewohnheit gewordenen Unlogik zu
überlassen, und darum verblassen in ihren Augen auch die
Fehler eines Geliebten viel rascher.

Die Frauen schätzen Gefühle aus leicht erklärlichen
Gründen höher als den Verstand. Da sie nach unsern
altmodischen Sitten in Familienangelegenheiten nicht
mitzureden haben, so ist ihnen die Vernunft niemals zu
etwas nütze, und sie lernen ihren Wert nirgends schätzen.

Sie ist ihnen vielmehr immer schädlich, denn sie tritt nur
an sie heran, um ihnen ein Vergnügen von gestern zu
schmälern oder ihnen morgen eins zu untersagen.

Überlasse einmal deiner Frau die Verwaltung von zweien
deiner Landgüter, und ich wette, die Bücher werden besser,
als bei dir selbst, in Ordnung sein. Und du öder Tyrann hast
dann höchstens das zweifelhafte Recht, dich zu beklagen,
weil du nicht das Geschick hast, dich liebenswert zu
machen. Sobald die Frauen sich mit allgemeinen Dingen
beschäftigen, schenken sie ihnen, ohne es selbst zu merken,
ihre Liebe. In Kleinigkeiten haben sie ihren Stolz, peinlicher
und genauer als die Männer zu sein. Die Hälfte des
Kleinhandels ruht in ihren Händen, die damit besser fertig
werden als die ihrer Gatten. Und es ist eine allbekannte
Tatsache, daß man in Gesprächen mit Frauen über
geschäftliche Angelegenheiten nicht pedantisch genug sein
kann.



Immer und überall dürsten sie nach Aufregungen; man
denke an die Leichenfeiern in Schottland.
 



8. Kapitel
 
This was her favoured fairy realm,
and here she erected her aerial palaces.
 

W. Scott,
Braut von Lammermoor

 
Ein junges Mädchen von achtzehn Jahren ist zu einer starken
Kristallbildung noch nicht fähig und bei seiner geringen
Lebenserfahrung zu zaghaft im Liebesbegehren, um mit der
gleichen Leidenschaft zu lieben wie ein Weib mit
achtundzwanzig Jahren.

Heute abend unterhielt ich mich hierüber mit einer
geistreichen Dame, die gerade das Gegenteil behauptete.
»Die Phantasie einer Achtzehnjährigen,« meinte sie, »ist
noch nicht durch irgend eine schlimme Erfahrung ernüchtert
und lodert noch im Feuer der ersten Jugend; sie macht sich
natürlich vom Manne ein überschwengliches Bild. Jedesmal,
wenn sie den Geliebten sieht, genießt sie nicht sein
wirkliches Wesen, sondern jenes bezaubernde Bild, das sie
sich von ihm ersonnen hat. Später, wenn sie durch den
ersten Geliebten und alle anderen Männer enttäuscht
worden ist, hat die Erkenntnis der rauhen Wirklichkeit die
Kraft zur Kristallbildung geschwächt, und das Mißtrauen hat
der Phantasie die Schwingen gestutzt. Nie wieder vermag
sie sich von einem Manne, und wenn er ein Muster seines
Geschlechts wäre, ein gleich verführerisches Bild zu
erdenken. Sie liebt nicht mehr mit der Glut der ersten
Jugend. In der Liebe genießt man immer nur die Illusion, die
man sich selbst schafft. Und wie die Vorstellung, die sich ein
achtundzwanzigjähriges Weib vom Manne macht, nicht
mehr so licht und hehr ist als die, die sich die erste Liebe
einer Achtzehnjährigen erträumte, so ist auch die zweite
Liebe immer an Schein und Wert geringer.«



»Nein, gnädige Frau,« entgegnete ich, »das Mißtrauen,
das mit achtzehn Jahren nicht vorhanden ist, verleiht
unzweifelhaft der späteren Liebe eine besondere Färbung. In
der ersten Jugend gleicht die Liebe einem gewaltigen
Strome, der alles mit seinen Fluten fortreißt und dem nichts
Widerstand leistet. Eine feinfühlige Frau dagegen kennt sich
mit achtundzwanzig Jahren genau. Sie weiß, daß man, falls
überhaupt Glück irgendwo im Leben zu finden ist, zuerst bei
der Liebe anfragen muß. In dem bedrängten Herzen
entbrennt also ein harter Kampf zwischen Liebe und
Mißtrauen, so daß die Kristallbildung nur langsam vorwärts
schreitet. Geht sie aber aus dieser schweren Prüfung, in der
das Herz mit jedem Schlage die größten Gefahren besteht,
als Siegerin hervor, so gerät sie tausendmal herrlicher und
fester als bei der Liebe einer Achtzehnjährigen, die unter
der Sonne der Jugend alles als glückliches und fröhliches
Spiel auffaßt.«

»Die Liebe wird also weniger heiter, aber
leidenschaftlicher sein.«3

Dieses Gespräch – es war in Bologna – widersprach
dem, was mir so klar schien, und führte mich so recht zu der
Einsicht, daß ein Mann eigentlich nichts Gescheites über die
Vorgänge in der Tiefe der feinfühlenden Frauenseele zu
sagen weiß. Eine Kokette durchschauen wir Männer eher,
weil wir selbst sinnlich und eitel sind.

Die Verschiedenartigkeit in der Entstehung der Liebe bei
den beiden Geschlechtern rührt entschieden aus dem
ungleichen Wesen der Hoffnung her. Auf der männlichen
Seite haben wir den Angriff, auf der weiblichen die
Verteidigung; dort Verlangen, hier Verweigern; dort
Ungestüm, hier Ängstlichkeit.

Der Mann denkt: »Werde ich ihr gefallen? Wird sie mir
ihre Liebe gewähren?«

Die Frau dagegen: »Sagt er mir nur zum Scherz, daß er
mich liebt? Ist sein Charakter beständig genug? Kann er für
die Dauer seiner Gefühle bürgen?« Deshalb betrachten und



behandeln viele Frauen einen dreiundzwanzigjährigen
Jüngling wie ein Kind. Wenn er sechs Feldzüge mitgemacht
hat, ändert sich alles; dann ist er ein junger Held.

Beim Manne hängt die Hoffnung einfach vom Benehmen
der Geliebten ab, das leicht zu deuten ist. Bei der Frau
dagegen muß sich die Hoffnung auf eine
Charakterbeurteilung des geliebten Mannes stützen, die
richtig zu treffen überaus schwierig ist.

Die meisten Männer begehren ein Liebeszeichen, das
ihnen genügt, um alle Zweifel zu verscheuchen. Die Frauen
sind nicht so glücklich, solche Zeichen zu finden. Es ist das
uralte Unglück des Lebens: was dem einen Sorglosigkeit und
Glück bringt, bedeutet für den anderen Gefahr und
Demütigung.

In der Liebe hat der Mann schlimmstenfalls mit
heimlichem Seelenschmerz, die Frau aber mit dem
allgemeinen Spott der Menge zu rechnen. Sie ist ängstlicher
und das Gerede der Leute ist ihr viel wichtiger. Sie muß den
bekannten Spruch von Beaumarchais beherzigen: »Sei
schön, wenn du kannst, klug, wenn du willst, aber
besonnen, das ist immer nötig.« Sie hat kein sicheres Mittel,
das Gerede der Leute zu beschwichtigen, wenn sie einmal
eine Blöße ihres Lebens offenbart hat.

Die Frauen müssen also mißtrauisch sein. Infolge ihrer
Eigenart sind alle Regungen ihres Geistes auf den
verschiedenen Stufen der entstehenden Liebe erheblich
zarter, ängstlicher, langsamer und unbestimmter. Sie haben
also mehr Neigung zur Beständigkeit und lassen von einer
einmal begonnenen Kristallbildung nicht so leicht wieder ab.

Eine Frau, die ihren Geliebten erblickt, überlegt auf der
Stelle oder überläßt sich völlig dem Liebesglück, bis das
ungestüme Vorgehen des Mannes sie jäh veranlaßt, alle
Freuden zu lassen und sich eilends zur Wehr zu setzen.

Die Rolle des Liebenden ist einfacher. Seine Augen
suchen die Geliebte. Ein einziges Lächeln macht ihn
überreich an Glück. Es zu erhaschen, ist sein unablässiiges



Bemühen. Jene Verse Dantes kommen mir in den Sinn
(»Hölle«, V, 133 ff.):
 
»Wir lasen eines Tags zu unsrer Lust
Vom Lanzelott, wie Lieb' ihn hielt gebunden,
Wir beid' allein, uns keines Args bewußt.
Schon hatten sich die Augen oft gefunden
Bei unserm Lesen, oft erblaßten wir,
Doch eine Stelle hat uns überwunden:
Da, wo das heiß ersehnte Lächeln ihr
Zuerst geküßt wird von dem hohen Streiter,
Da küßte bebend meine Lippen mir
Er, der hinfort mein ewiger Begleiter.
Galeotto war das Buch und der es schrieb.
An jenem Tage lasen wir nicht weiter.«
 

Ein Mann betrachtet eine lange Belagerung als
Demütigung, ein Weib aber als Ruhm. Eine Frau ist imstande
zu lieben und doch mit dem Manne, der ihr gefällt, im
Verlaufe eines ganzen Jahres keine zehn oder zwölf Worte zu
reden. Sie führt gleichsam im Innern ihres Herzens Buch
darüber, wie oft sie ihn gesehen hat: zweimal war er
zugleich mit ihr im Theater, zweimal hat er bei einem Diner
neben ihr gesessen, dreimal hat er sie auf der Straße
gegrüßt. Eines Abends hat er ihr beim Spiel die Hand
geküßt. Seitdem duldet sie es nicht mehr, unter keinem
Vorwande und sogar auf die Gefahr hin, auffällig zu
erscheinen, daß er ihr die Hand küßt. Bei einem Manne
würde man ein derartiges Benehmen weibische Liebe
nennen.

Ich gebe mir alle Mühe, sachlich zu sein. Ich zwinge
mein Herz, stumm zu bleiben, wenn es auch glaubt, viel
sagen zu müssen. Stets befürchte ich, daß ich nur Seufzer
niedergeschrieben habe, wo ich die Wahrheit aufzuzeichnen
wähnte.
 



9. Beispiele
 
Als Beweis für die Kristallbildung will ich ein paar kleine
Geschichten erzählen.

Eine junge Dame hört ihren Vetter Eduard, der eben aus
einem Feldzuge heimkehrt, als einen äußerst vornehmen
jungen Mann preisen. Man versichert ihr, er liebe sie schon
vom Hörensagen, er wolle sie jedoch erst einmal sehen, ehe
er sich erkläre und bei ihren Eltern um sie anhalte. Zufällig
fällt ihr nun in der Kirche ein Fremder auf, den jemand
Eduard ruft. Sie denkt nur noch an ihn und verliebt sich in
ihn. Acht Tage später trifft der richtige Eduard ein; es ist ein
anderer als der in der Kirche. Das Mädchen erbleicht und
wäre für ihr Leben unglücklich, wenn man es zwänge, ihn zu
heiraten. Dergleichen heißt bei gedankenlosen Menschen
die Unvernunft der Liebe.

Ein freigebiger Mann erweist einem armen Mädchen
mehrfach große Wohltaten. Er besitzt hervorragende
Eigenschaften, und es will sich in der Tat Liebe entspinnen.
Er trägt einen schlecht gebügelten Hut, und das Mädchen
beobachtet seine Ungeschicklichkeit beim Reiten. Seufzend
gesteht es sich ein, daß es die dargebrachte Neigung nicht
zu erwidern vermag.

Jemand macht einer sehr achtbaren Dame der
Gesellschaft den Hof. Da erfährt sie, daß ihr Verehrer ein
lächerliches körperliches Mißgeschick gehabt habe. Er wird
ihr nun unerträglich, obgleich sie niemals die Absicht gehabt
hatte ihm je anzugehören, und obgleich sein verborgenes
Gebrechen seinem Geiste und seiner Liebenswürdigkeit
keinen Abbruch tut. Die Kristallbildung ist einfach unmöglich
geworden.

Wenn ein Mensch imstande sein soll, das geliebte
Wesen in Wonne zu vergöttern, gleichgültig, ob er es im
Ardennerwalde oder auf irgend einem Balle gefunden hat,



so muß es ihm zunächst als vollkommen erscheinen, wenn
auch nicht in allen erdenklichen Beziehungen, so doch in
den sichtbaren. In jeder Hinsicht vollkommen erscheint uns
das, was wir lieben, erst nach einigen Tagen der
Kristallbildung. Das ist sehr einfach. Es genügt dann die
bloße Vorstellung der Vollkommenheit, um sie dem
geliebten Wesen wirklich anzusehen.

Wir sehen, wie weit die Schönheit zur Entstehung der
Liebe nötig ist. Die Häßlichkeit darf nicht gerade zum
Hindernis werden. Der Liebende kommt bald so weit, seine
Geliebte, so wie sie ist, schön zu finden, ohne noch an den
Begriff der idealen Schönheit zu denken.

Die von wahrer Schönheit verklärten Züge verheißen
ihm bei der Betrachtung, wenn ich mich so ausdrücken darf,
ein Maß des Glückes, das ich als Einheit bezeichnen will, und
die Züge der Geliebten, so wie sie sind, verheißen ihm
tausend Einheiten des Glücks.

Ehe die Liebe entsteht, ist Schönheit gleichsam das
Aushängeschild. Wir werden durch die Lobpreisungen
empfänglich gemacht, die man unserer künftigen Geliebten
erteilt, und auf die Leidenschaft vorbereitet. Eine allgemeine
lebhafte Bewunderung gibt der winzigsten Hoffnung den
Ausschlag.

In der Liebe aus Galanterie, und vielleicht auch in den
ersten fünf Minuten der Liebe aus Leidenschaft, legt eine
Frau bei der Wahl des Geliebten mehr Wert auf die Art und
Weise, wie ihn andere Frauen beurteilen, als darauf, wie sie
ihn selber beurteilt. So erklärt sich der große Erfolg, den
Fürsten und Offiziere haben.4 Am Hofe Ludwigs des
Vierzehnten waren die hübschen Damen auch noch in den
alternden König verliebt.

Man muß sich wohl hüten, seine eigene Neigung zu
jemandem eher zu verraten, als bis man sicher ist, daß man
Teilnahme erregt hat. Man erweckt sonst Widerwillen, der
das Aufkommen der Liebe für immer vereitelt und höchstens
im Groll der verletzten Eigenliebe Heilung findet.



Einfältigkeit berührt immer unsympathisch, desgleichen,
wenn man dem ersten besten zulächelt. Daher ist in der
großen Gesellschaft ein Anstrich von Blasiertheit
angebracht. Er macht das vornehme Wesen aus. Man soll
nichts einheimsen, was an einem zu niedrigen Aste hängt.
In der Liebe achtet unsere Eitelkeit einen zu leichten Sieg
gering, und der Mensch neigt zur Geringschätzung alles
dessen, was ihm aufgedrängt wird.
 


