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VORWEG






STATIONEN EINES BUCHES

Als ich mit der Arbeit an meinem letzten Buch anfing,
wusste ich von einem bestimmten Ereignis: Wahrend des
Krieges hatte es eine Taufe geben sollen, die dann aber doch
nicht stattfand. Und ich wusste von einem bestimmten
Paar — einer Frau und einem Mann, sie hatten die Taufpaten
sein sollen. Diese guten, netten und gliubigen Leute wurden
nicht Taufpaten des jidischen Midchens. Nicht, weil sie die
Deutschen oder die polnischen Nachbarn gefiirchtet hitten.
Sie fiirchteten Gott. Sie hitten eine erfundene Geschichte er-
zihlen miissen. Sie hitten ligen miissen.

Sie sagten nein. Das Midchen bekam keinen Taufschein
und kein neues Versteck.

Das war, was ich wusste.

Jahre spater beschloss ich, nach diesen Leuten zu suchen.

Die Adresse fand ich ohne grofle Miihe, sie waren nach
dem Krieg nach Westpolen gezogen, in eine Stadt, die frither
deutsch gewesen war.

Die Nachbarn sagten mir, sie seien tot — die Frau seit
zwanzig Jahren, der Mann seit dreiffig, aber alle wiirden sich
an sie erinnern, denn sie hitten ein Telefon gehabt und die
Leute telefonieren lassen. Das Telefon hitten sie bekommen,
weil der Mann Offizier des Sicherheitsdienstes gewesen sei.

Die Akten des Sicherheitsdienstes befinden sich im In-
stitut fir Nationales Gedenken. Ich bekam die Akte des
Mannes und erfuhr, dass es seine Aufgabe gewesen war,
Deutsche aus den Westgebieten auszusiedeln.

Die Akte war sorgfiltig gepflegt worden, und so las
ich von einer Familie, die er hitte aussiedeln sollen — der

* Der Text stammt aus der Dankrede fiir den »Europiischen Literatur-
preis«, den Hanna Krall 2012 erhalten hat. Er wurde als Vorwort zu die-
sem Buch leicht gekiirzt und um das Postscriptum erganzt.



Familie des Grafen Erich von Z., eines Kiinstlers und
Malers. Sie wurde nicht ausgesiedelt, weil der Sicherheits-
dienstoffizier sich mit dem deutschen Grafen anfreundete,
thm das Aufenthaltsrecht fiir Polen verschaffte und seine
Tochter aus Deutschland holte. Wegen dieser Freundschaft
wurde der Offizier der Spionage bezichtigt, verhaftet und
aus dem Dienst entlassen.

Nach dem Sicherheitsdienstoffizier, dem Grafen und sei-
ner Tochter kam Milena Jesenskd zu mir. Das war in Meran.
Ich war zu einer Autorenlesung dort. Ich war gern dorthin
gefahren, nicht zuletzt weil einst auch Marek Edelman und
Jacek Kuronis Ehefrau Grazyna nach Meran wollten. Jacek
safl als Aktivist der demokratischen Opposition im Gefing-
nis, weil in Polen Kriegsrecht herrschte, und Grazyna war
todkrank.

Edelman lebt nicht mehr, KuroA und seine Frau auch
nicht, aber in Meran gibt es noch die Pension, in der Franz
Kafka seine ersten Briefe an Milena schrieb.

In einem Buch iiber Milena Jesenskd las ich, dass sie
kurz vor Kriegsbeginn half, Juden und Sozialisten tiber die
griine Grenze nach Polen zu bringen. Diese Leute transpor-
tierte in seinem vornehmen Cabriolet ein gewisser Graf
von Z., ein naher Cousin jenes Grafen, des Malers, den der
Sicherheitsdienstoffizier nicht aussiedelte.

Nach den polnischen Taufpaten, dem deutschen Grafen
und der tschechischen Milena kam Krzysztof Kieslowski.
Das war nichts Besonderes, er taucht immer auf, wenn ich
nicht weifS, wie ich ein Buch beenden soll.

Dieses Mal schickte er mir einen doppelten Oberleutnant.
Ich weifl auch, warum. Ich hatte an seinen »Zwei Leben der
Veronika« herumgenorgelt — der Film sei konstruiert, un-
realistisch, so etwas gebe es im echten Leben nicht. Es gab
aber zwei Oberleutnante gleichen Namens. Beide dienten in



der Polnischen Armee — jener, die mit der Roten Armee
nach Polen kam. Merkwiirdigerweise wussten sie nichts
voneinander, wie auch Kie§lowskis Veronikas nichts von-
einander wussten. Und wie im Film starb einer der beiden,
er wurde im Krieg von unbekannten Titern erschossen.
Der zweite lebte weiter und wurde Professor am Polytech-
nikum.

Dieser zweite, lebende Oberleutnant machte sich un-
erwartet in meinem Buch breit, und zwar wegen seiner
Tante und ihres Mannes. Dieser Mann war im zaristischen
Russland Revolutiondr gewesen und im bolschewistischen
Stellvertreter von Felix Dserschinski. Er wurde 1937 in
der Sowjetunion erschossen, seine Frau mit den Ehefrauen
anderer »Vaterlandsverriter« ins Lager geschickt. Nach der
Riickkehr aus der Verbannung wartete sie auf ihren Mann,
weil sie bis zuletzt nicht glauben wollte, dass er tot war.

Den Haftbefehl fiir diesen Onkel unterschrieb ein anderer
judisch-polnischer Kommunist, einer der Chefs des NKWD.
Bald darauf wurde auch er verhaftet. Die Geschichte wie-
derholte sich: der Mann wurde erschossen, die Frau kam
ins Lager... Diese Frau war eine der beiden Allilujew-
Schwestern, die andere Schwester war Stalins Ehefrau...

Und so weiter.

Verbannte, Erschossene, Aussiedler, Wartende... Sie wol-
len nicht verschwinden. Sie sind da und verlangen hartnickig
nach Gegenwart. Sie verlangen nach Erinnerung.

Postscriptum

Ich schrieb drei Teile, das Buch wurde fertig und kam in
die Buchliden.

Nach ein paar Tagen bekam ich einen Brief: Ob ich wisse,
wer Stanistaw Sojczyniski gewesen sei (sein Name taucht
in meinem Buch auf einem Totenschein auf). Ich wusste es



nicht. Die Verfasserin des Briefes erklirte mir, er sei Par-
tisan gewesen, nach dem Krieg sei er im Untergrund ge-
blieben und habe gegen die Kommunisten gekimpft. Die
Briefschreiberin war Tochter des Staatsanwaltes, der fir
Sojczynski die Todesstrafe gefordert hatte.

Abends rief der Maler Pawel Rézewicz an. Ob ich wisse,
wer Sojczyfiski... Er sei Anfihrer der Partisaneneinheit sei-
nes Onkels, des Dichters Tadeusz Rézewicz gewesen. Der
Onkel habe ihn verehrt.

Am Morgen — Todesurteil, am Abend Verehrung...

Ich musste tiber Sojczynski schreiben.

Sojczynski hatte eine schone Verbindungsagentin. Die
Verbindungsagentin verlangte in der Haft nach einem An-
walt.

Ich musste iber den Anwalt schreiben.

Der Anwalt hatte eine Nichte....

Und so weiter.

Ist »Weifle Maria« womoglich ein Buch, das nie endet?
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Erster Teil

DAS ACHTE GEBOT






1. DIE MUTTER

Hast du vielleicht ein falsches Zeugnis? — wolltest du
wissen. (Du hast gern solche Fragen gestellt. Hast du einen
anstindigen Kommunisten? Einen Illusionisten? Einen Anti-
kommunisten?)

Diesmal ging es um ein Gebot. Das achte, hast du hinzu-
geftigt. Du sollst kein....

Natiirlich hatte ich eins. Wie gemacht fiir deinen Film'.

Uber eine Frau und einen Mann, die am Kopfende eines
Tisches standen....

Nein. Uber eine Mutter, die ihnen gegeniiberstand, mit
gehorigem Abstand, denn der Tisch war lang.

Nein, auch nicht. Uber das Midchen, das die Mutter an
der Hand hielt...

Oder doch tber die Frau und den Mann. Beide freund-
lich, wohlwollend, in mittlerem Alter, die Frau trug ein
Goralentuch um die Schultern, geblimt und mit Fransen
umsaumt.

Der Tisch war mit etwas Weilem bedeckt, einer Decke
oder einem Tuch.

Die Mutter wollte sich nicht setzen. Sie sah die Haus-
herren abwartend an, das Paar am Ende des Tisches, aber

* bezieht sich auf den Film »Dekalog Acht« von Krzysztof Kieslowski
(mehr Erlauterungen am Ende des Buches)
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es war zu sehen, immer deutlicher war zu sehen, dass die
beiden es nicht eilig hatten.

Sie wissen ja, begann die Frau, wir sind gliubige Men-
schen...

(Die Mutter nickte. Ernst und respektvoll.)

Und hier misste man ligen.

Noch dazu in der Kirche. Vor Gottes Antlitz.

Sie miissen...

Sie spielte mit den Fingern an den Fransenspitzen.

Sie miissen uns verstehen.

Ihr Name (eine Handbewegung in Richtung des Mid-
chens).

Und ihr Vorname (wieder eine Handbewegung).

Warum ein so grofles Madchen, warum erst jetzt, und
was ist mit dem Vater? Was sagen wir, wenn der Priester
nach dem Vater fragt?

Alles erfunden, alles, und noch dazu in der Kirche...

Sie sprach immer wirrer, immer nervoser, Sie missen...

Sie brauchte es nicht zu wiederholen, die Mutter hatte
gleich begriffen. Sie waren gliubige Menschen, sie konnten
nicht ligen, es wiirde keinen Taufschein geben.

Sie verabschiedete sich.

Sie gingen die Treppe hinunter.

Sie blieben auf der Strafle stehen.

Sie standen da.

Wie lange konnte man mitten auf der Strafle stehen blei-
ben? Mit einem Haar, das die Mutter an diesem Morgen
besonders sorgsam gebleicht hatte, Strahne fiir Strihne,
und das im Licht des Sommertags noch gelber, todlich gel-
ber leuchtete als sonst. Ganz zu schweigen von den Augen,
wie lange konnte man... Komm, flisterte das Madchen.
Komm. Nun komm schon.

Wire das was?
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Klar, hast du erfreut gesagt. Aber... Du hast eine Pause
gemacht, die Brille abgenommen und nach einer Zigarette
gegriffen.

Aber...?

Da muss noch etwas gewesen sein.

Ja? Was denn?

Ich weifl nicht.

Da war nichts.

Du hast nicht locker gelassen: Doch, da muss noch etwas
gewesen sein, wir wissen nur nicht was.

Thr habt dann die Gestapo hinzugefiigt — du und dein
Drehbuchschreiber. Fiir alle Falle. Und natiirlich die Heimat-
armee’. Der Hausherr ist beim Diversionskommando. Die
Leute, zu denen sie mit dem Taufschein gehen sollen, arbeiten
tiir die Gestapo, die Taufpaten und — schlimmer noch — die
ganze Untergrundbewegung konnten auffliegen. (Die Infor-
mation ist falsch, niemand arbeitet fiir die Gestapo, aber das
stellt sich erst heraus, als es zu spat ist.)

Fiir euch war die Sache klar.

Thr habt euer Drehbuch geschrieben.

Neben der Gestapo habt ihr noch einen Vormund hinzu-
gefligt, er hilt das Madchen an der Hand. Die Mutter habt
ithr weggelassen. Thr habt entschieden — du und dein Dreh-
buchschreiber —, dass es Abend war. »Es ist Abend, es ist
kalt, das Midchen friert.«

Es war nicht Abend, es war Tag. Straflenbahnen, Rik-
schas, viele Passanten und gelbes Haar.

Es gab auch keinen Tee, aber sei’s drum, du wolltest
welchen, also meinetwegen. Bei dir stehen Teetassen auf
dem Tisch (aus gutem Porzellan, aber jede anders, wie du

* Heimatarmee — die Armija Krajowa (AK) war die grofite militarische

Widerstandsorganisation im besetzten Polen; sie war eine Armee von
Freiwilligen und unterstand der Exilregierung in London.
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schreibst). Trink noch etwas Tee, ermuntert die Hausherrin
die Kleine.

Neulich lief der »Dekalog« noch einmal im Fernsehen,
der achte Teil. Zu einer guten Sendezeit, gleich nach einem
Konzert am Strand von Rio de Janeiro.

Wieder habe ich mich gewundert. Konntest du nicht
glauben, dass Gott der Grund war? Das Midchen hat es ge-
glaubt. Ich weifl es, denn ich kannte die Kleine recht gut.
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2. DIE TAUFPATEN

Lies laut.

Quid petis ab eccl... ecclesia... Das sagt der Priester.
Und wir: Die Taufe. Auf Polnisch.

Was heifit — die Taufe?

Dass sie die Taufe begehrt. Weil er fragt, was sie von der
Kirche begehrt.

Wer?

Na sie, sie wird doch getauft. Fides quid... Das sagt der
Priester. Was gibt dir der Glaube.

Was gibt er?

Das ewige Leben. Das sagen wir.

Und der Priester spricht die ganze Zeit nur zu ihr?

Sie wird getauft, also spricht er zu ihr.

Dann soll sie doch selbst antworten.

Sie darf nicht. Bis sieben sprechen die Paten, wie fiir
einen Siugling. Falls die Eltern tot sind, iibernehmen die
Paten alles.

Alles?

Fursorge, Erziehung. Alles. Hat der Priester gesagt.

Ko6nnen wir das nicht ablesen?

Nein, der Priester mochte das nicht. Aber im Notfall sagt
der Kiister vor.

Der Kister ist also auch dabei?

Er muss. Dann fragt er sie nach dem Teufel. Widersagst
du dem Satan? Ich widersage. Sprich mir nach.

Ich widersage.

Und all seiner Bosheit?

Ich widersage.

Und all seinen Verlockungen? Und dann tauft er sie. Und
gibt uns die Taufkerze und....

Warte. Wie ist er?
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Wer?

Der Kister. Hat er Fragen gestellt?

Er hat sich gewundert: Warum so spit. Warum lasst ihr
sie erst jetzt taufen? Ich habe ithm erklart, der Vater wire
Atheist gewesen, und der Groflvater, hat er gefragt, war der
auch Atheist? Und ob nicht Mutter und Grofimutter dafiir
hitten sorgen konnen, dass das Kind getauft wird?

Das hat er gefragt?

Ja. Der Organist auch. Nach der Mutter. Er wird sie ins
Taufregister eintragen. Er hat damit geprahlt, dass er Kalli-
graphie gelernt hat... Willst du horen, wie es weitergeht?
Wir nehmen die Kerze und der Priester sagt: Christus, das
Licht der Welt, hat dieses Kind erleuchtet. Es soll als Kind
des Lichtes leben, sich im Glauben bewihren und dem
Herrn und allen Heiligen entgegengehen, wenn er kommt
in Herrlichkeit ... Das ist hiibsch. Wenn wir Kinder hitten,
wiirden wir sie auch so schon taufen lassen... Warum sagst
du nichts?

Ich denke nach.

Wortiber?

Dass, wenn die Eltern... Der Vater ist schon fort, die
Mutter kann jederzeit... Bleibt sie dann fur immer bei uns?

Fir immer. Sagt der Priester.

Warum sagst du nichts?

Wir werden sie in der Sakristei taufen lassen, unter dem
Kreuz. Das Kreuz reicht bis zur Decke, mit der ganzen
klaren Christusfigur. Ich habe das Gesicht betrachtet. Die
Fufle. Ist es recht, vor Thm so zu liigen? Sie begehrt weder
die Taufe, noch glaubt sie an die Kirche, nicht einmal ihren
richtigen Namen sagt sie. Weiflt du wenigstens, wie sie

wirklich heifdt?

So konnte es gewesen sein.
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So hitten sie auch in deinem Film miteinander sprechen
konnen, man hitte nur die Realien der Besatzungszeit dazu-
tun miissen. Das schwache Licht einer Karbidlampe, Brot
mit Salz und ein paar Tropfen Ol, verdunkelte Fenster, dein
Drehbuchschreiber weif} doch, wie das geht.

Was soll’s, es wird keinen anderen Film mehr geben.
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3. MAREK

Sie (die Kleine) wohnte bei ithnen — ein paar Tage? Zwei,
drei Wochen? Sie wachte nachts auf und wusste wieder
nicht, wo sie war und wie man zum Bad kam. So groff und
macht noch ins Bett, wunderte sich am Morgen die Haus-
herrin. Und doch war es nicht schlecht. Im Schrank war
ein Spalt, dahinter eine Nische, man konnte sich hinsetzen.
Dort versteckte sie sich, wenn Fremde kamen. Eines Tages
kam ein Mann. Er klopfte nicht. Vielleicht hatte er einen
Schliissel, vielleicht hatten die Hausherren die Tiir nicht ab-
geschlossen. Eher einen Schlissel. Er bemerkte sie sofort.
Er hatte noch nicht den Mantel abgelegt, die Hand noch
am Tirgriff, und sah sie schon an. Schliefflich schob er den
Riegel vor — und lachelte.

Guten Tag, sagte er.

Sie schwieg.

Er wiederholte: Guten Tag, ich bin Marek....

Sie stand auf.

Sie ging an dem Mann vorbei und....

War das moglich? Diese Person, die nie weinte im Ver-
steck, nie hustete, dieses verniinftige sechsjihrige Madchen...
Was tat sie? Sie stieg in den Schrank!

Vor einem Fremden!

Sie schob die Kleider auseinander, um den Eingang zu
finden! Nein, sie hatte keine Angst. Sie drgerte sich. Mehr
noch, sie war wiitend. Denn bitte, wie benahm sie sich nur,
und das auch noch vor Leuten. Wie eine Idiotin. Nicht
genug, dass sie sich hatte tiberraschen lassen, jetzt versteckte
sie sich auch noch. Was wiirde er von ihr denken? Dass sie
dumm war. Vor Wut und Scham begann sie zu weinen. Man
horte ithr Weinen aus dem Schrank, durch die Mintel, die
vom Biigel gerutscht waren... Beruhige dich, sagte Marek
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