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STATIONEN EINES BUCHES *

Als ich mit der Arbeit an meinem letzten Buch aning, 
wusste ich von einem bestimmten Ereignis: Während des 
Krieges hatte es eine Taufe geben sollen, die dann aber doch 
nicht stattfand. Und ich wusste von einem bestimmten 
Paar – einer Frau und einem Mann, sie hatten die Taufpaten 
sein sollen. Diese guten, netten und gläubigen Leute wurden 
nicht Taufpaten des jüdischen Mädchens. Nicht, weil sie die 
Deutschen oder die polnischen Nachbarn gefürchtet hätten. 
Sie fürchteten Gott. Sie hätten eine erfundene Geschichte er-
zählen müssen. Sie hätten lügen müssen.

Sie sagten nein. Das Mädchen bekam keinen Taufschein 
und kein neues Versteck.

Das war, was ich wusste.
Jahre später beschloss ich, nach diesen Leuten zu suchen.
Die Adresse fand ich ohne große Mühe, sie waren nach 

dem Krieg nach Westpolen gezogen, in eine Stadt, die früher 
deutsch gewesen war.

Die Nachbarn sagten mir, sie seien tot – die Frau seit 
zwanzig Jahren, der Mann seit dreißig, aber alle würden sich 
an sie erinnern, denn sie hätten ein Telefon gehabt und die 
Leute telefonieren lassen. Das Telefon hätten sie bekommen, 
weil der Mann Ofizier des Sicherheitsdienstes gewesen sei.

Die Akten des Sicherheitsdienstes beinden sich im In-
stitut für Nationales Gedenken. Ich bekam die Akte des 
Mannes und erfuhr, dass es seine Aufgabe gewesen war, 
Deutsche aus den Westgebieten auszusiedeln.

Die Akte war sorgfältig geplegt worden, und so las 
ich von einer Familie, die er hätte aussiedeln sollen – der 

* Der Text stammt aus der Dankrede für den »Europäischen Literatur-
preis«, den Hanna Krall 2012 erhalten hat. Er wurde als Vorwort zu die-
sem Buch leicht gekürzt und um das Postscriptum ergänzt.



8

Familie des Grafen Erich von Z., eines Künstlers und 
Malers. Sie wurde nicht ausgesiedelt, weil der Sicherheits-
dienstofizier sich mit dem deutschen Grafen anfreundete, 
ihm das Aufenthaltsrecht für Polen verschaffte und seine 
Tochter aus Deutschland holte. Wegen dieser Freundschaft 
wurde der Ofizier der Spionage bezichtigt, verhaftet und 
aus dem Dienst entlassen.

Nach dem Sicherheitsdienstofizier, dem Grafen und sei-
ner Tochter kam Milena Jesenská zu mir. Das war in Meran. 
Ich war zu einer Autorenlesung dort. Ich war gern dorthin 
gefahren, nicht zuletzt weil einst auch Marek Edelman und 
Jacek Kurońs Ehefrau Grażyna nach Meran wollten. Jacek 
saß als Aktivist der demokratischen Opposition im Gefäng-
nis, weil in Polen Kriegsrecht herrschte, und Grażyna war 
todkrank. 

Edelman lebt nicht mehr, Kuroń und seine Frau auch 
nicht, aber in Meran gibt es noch die Pension, in der Franz 
Kafka seine ersten Briefe an Milena schrieb.

In einem Buch über Milena Jesenská las ich, dass sie 
kurz vor Kriegsbeginn half, Juden und Sozialisten über die 
grüne Grenze nach Polen zu bringen. Diese Leute transpor-
tierte in seinem vornehmen Cabriolet ein gewisser Graf 
von Z., ein naher Cousin jenes Grafen, des Malers, den der 
Sicherheitsdienstofizier nicht aussiedelte. 

Nach den polnischen Taufpaten, dem deutschen Grafen 
und der tschechischen Milena kam Krzysztof Kieślowski. 
Das war nichts Besonderes, er taucht immer auf, wenn ich 
nicht weiß, wie ich ein Buch beenden soll.

Dieses Mal schickte er mir einen doppelten Oberleutnant. 
Ich weiß auch, warum. Ich hatte an seinen »Zwei Leben der 
Veronika« herumgenörgelt – der Film sei konstruiert, un-
realistisch, so etwas gebe es im echten Leben nicht. Es gab 
aber zwei Oberleutnante gleichen Namens. Beide dienten in 
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der Polnischen Armee – jener, die mit der Roten Armee 
nach Polen kam. Merkwürdigerweise wussten sie nichts 
voneinander, wie auch Kieślowskis Veronikas nichts von-
einander wussten. Und wie im Film starb einer der beiden, 
er wurde im Krieg von unbekannten Tätern erschossen. 
Der zweite lebte weiter und wurde Professor am Polytech-
nikum.

Dieser zweite, lebende Oberleutnant machte sich un-
erwartet in meinem Buch breit, und zwar wegen seiner 
Tante und ihres Mannes. Dieser Mann war im zaristischen 
Russ land Revolutionär gewesen und im bolschewistischen 
Stellvertreter von Felix Dserschinski. Er wurde 1937 in 
der Sowjet union erschossen, seine Frau mit den Ehefrauen 
anderer »Vaterlandsverräter« ins Lager geschickt. Nach der 
Rückkehr aus der Verbannung wartete sie auf ihren Mann, 
weil sie bis zuletzt nicht glauben wollte, dass er tot war.

Den Haftbefehl für diesen Onkel unterschrieb ein anderer 
jüdisch-polnischer Kommunist, einer der Chefs des NKWD. 
Bald darauf wurde auch er verhaftet. Die Geschichte wie-
derholte sich: der Mann wurde erschossen, die Frau kam 
ins Lager … Diese Frau war eine der beiden Allilujew-
Schwestern, die andere Schwester war Stalins Ehefrau …

Und so weiter.
Verbannte, Erschossene, Aussiedler, Wartende …   Sie wol-

len nicht verschwinden. Sie sind da und verlangen hart näckig 
nach Gegenwart. Sie verlangen nach Erinnerung.

Postscriptum
Ich schrieb drei Teile, das Buch wurde fertig und kam in 

die Buchläden.
Nach ein paar Tagen bekam ich einen Brief: Ob ich wisse, 

wer Stanisław Sojczyński gewesen sei (sein Name taucht 
in meinem Buch auf einem Totenschein auf). Ich wusste es 
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nicht. Die Verfasserin des Briefes erklärte mir, er sei Par-
tisan gewesen, nach dem Krieg sei er im Untergrund ge-
blieben und habe gegen die Kommunisten gekämpft. Die 
Briefschreiberin war Tochter des Staatsanwaltes, der für 
Sojczyński die Todesstrafe gefordert hatte.

Abends rief der Maler Paweł Różewicz an. Ob ich wisse, 
wer Sojczyński … Er sei Anführer der Partisaneneinheit sei-
nes Onkels, des Dichters Tadeusz Różewicz gewesen. Der 
Onkel habe ihn verehrt.

Am Morgen – Todesurteil, am Abend Verehrung …
Ich musste über Sojczyński schreiben.
Sojczyński hatte eine schöne Verbindungsagentin. Die 

Verbindungsagentin verlangte in der Haft nach einem An-
walt.

Ich musste über den Anwalt schreiben.
Der Anwalt hatte eine Nichte …
Und so weiter.
Ist »Weiße Maria« womöglich ein Buch, das nie endet?



Erster Teil

DAS ACHTE GEBOT
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1. DIE MUTTER

Hast du vielleicht ein falsches Zeugnis? – wolltest du 
wissen. (Du hast gern solche Fragen gestellt. Hast du einen 
anständigen Kommunisten? Einen Illusionisten? Einen Anti-
kommunisten?)

Diesmal ging es um ein Gebot. Das achte, hast du hinzu-
gefügt. Du sollst kein …

Natürlich hatte ich eins. Wie gemacht für deinen Film*.
Über eine Frau und einen Mann, die am Kopfende eines 

Tisches standen …
Nein. Über eine Mutter, die ihnen gegenüberstand, mit 

gehörigem Abstand, denn der Tisch war lang.
Nein, auch nicht. Über das Mädchen, das die Mutter an 

der Hand hielt …
Oder doch über die Frau und den Mann. Beide freund-

lich, wohlwollend, in mittlerem Alter, die Frau trug ein 
Goralentuch um die Schultern, geblümt und mit Fransen 
umsäumt.

Der Tisch war mit etwas Weißem bedeckt, einer Decke 
oder einem Tuch.

Die Mutter wollte sich nicht setzen. Sie sah die Haus-
herren abwartend an, das Paar am Ende des Tisches, aber 

* bezieht sich auf den Film »Dekalog Acht« von Krzysztof Kieślowski 
(mehr Erläuterungen am Ende des Buches)
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es war zu sehen, immer deutlicher war zu sehen, dass die 
beiden es nicht eilig hatten.

Sie wissen ja, begann die Frau, wir sind gläubige Men-
schen …

(Die Mutter nickte. Ernst und respektvoll.)
Und hier müsste man lügen.
Noch dazu in der Kirche. Vor Gottes Antlitz.
Sie müssen …
Sie spielte mit den Fingern an den Fransenspitzen.
Sie müssen uns verstehen.
Ihr Name (eine Handbewegung in Richtung des Mäd-

chens).
Und ihr Vorname (wieder eine Handbewegung).
Warum ein so großes Mädchen, warum erst jetzt, und 

was ist mit dem Vater? Was sagen wir, wenn der Priester 
nach dem Vater fragt?

Alles erfunden, alles, und noch dazu in der Kirche …
Sie sprach immer wirrer, immer nervöser, Sie müssen … 
Sie brauchte es nicht zu wiederholen, die Mutter hatte 

gleich begriffen. Sie waren gläubige Menschen, sie konnten 
nicht lügen, es würde keinen Taufschein geben.

Sie verabschiedete sich.
Sie gingen die Treppe hinunter.
Sie blieben auf der Straße stehen.
Sie standen da.
Wie lange konnte man mitten auf der Straße stehen blei-

ben? Mit einem Haar, das die Mutter an diesem Morgen 
besonders sorgsam gebleicht hatte, Strähne für Strähne, 
und das im Licht des Sommertags noch gelber, tödlich gel-
ber leuchtete als sonst. Ganz zu schweigen von den Augen, 
wie lange konnte man … Komm, lüsterte das Mädchen. 
Komm. Nun komm schon.

Wäre das was?
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Klar, hast du erfreut gesagt. Aber … Du hast eine Pause 
gemacht, die Brille abgenommen und nach einer Zigarette 
gegriffen.

Aber …?
Da muss noch etwas gewesen sein.
Ja? Was denn?
Ich weiß nicht.
Da war nichts.
Du hast nicht locker gelassen: Doch, da muss noch etwas 

gewesen sein, wir wissen nur nicht was.
Ihr habt dann die Gestapo hinzugefügt – du und dein 

Drehbuchschreiber. Für alle Fälle. Und natürlich die Heimat-
armee*. Der Hausherr ist beim Diversionskommando. Die 
Leute, zu denen sie mit dem Taufschein gehen sollen, arbeiten 
für die Gestapo, die Taufpaten und – schlimmer noch – die 
ganze Untergrundbewegung könnten aufliegen. (Die Infor-
mation ist falsch, niemand arbeitet für die Gestapo, aber das 
stellt sich erst heraus, als es zu spät ist.)

Für euch war die Sache klar.
Ihr habt euer Drehbuch geschrieben.
Neben der Gestapo habt ihr noch einen Vormund hinzu-

gefügt, er hält das Mädchen an der Hand. Die Mutter habt 
ihr weggelassen. Ihr habt entschieden – du und dein Dreh-
buchschreiber –, dass es Abend war. »Es ist Abend, es ist 
kalt, das Mädchen friert.«

Es war nicht Abend, es war Tag. Straßenbahnen, Rik-
schas, viele Passanten und gelbes Haar.

Es gab auch keinen Tee, aber sei’s drum, du wolltest 
welchen, also meinetwegen. Bei dir stehen Teetassen auf 
dem Tisch (aus gutem Porzellan, aber jede anders, wie du 

*   Heimatarmee – die Armija Krajowa (AK) war die größte militärische 
Widerstandsorganisation im besetzten Polen; sie war eine Armee von 
Freiwilligen und unterstand der Exilregierung in London. 
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schreibst). Trink noch etwas Tee, ermuntert die Hausherrin 
die Kleine.

Neulich lief der »Dekalog« noch einmal im Fernsehen, 
der achte Teil. Zu einer guten Sendezeit, gleich nach einem 
Konzert am Strand von Rio de Janeiro.

Wieder habe ich mich gewundert. Konntest du nicht 
glauben, dass Gott der Grund war? Das Mädchen hat es ge-
glaubt. Ich weiß es, denn ich kannte die Kleine recht gut.
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2. DIE TAUFPATEN

Lies laut.
Quid petis ab eccl … ecclesia … Das sagt der Priester. 

Und wir: Die Taufe. Auf Polnisch.
Was heißt – die Taufe?
Dass sie die Taufe begehrt. Weil er fragt, was sie von der 

Kirche begehrt.
Wer?
Na sie, sie wird doch getauft. Fides quid … Das sagt der 

Priester. Was gibt dir der Glaube.
Was gibt er?
Das ewige Leben. Das sagen wir.
Und der Priester spricht die ganze Zeit nur zu ihr?
Sie wird getauft, also spricht er zu ihr.
Dann soll sie doch selbst antworten.
Sie darf nicht. Bis sieben sprechen die Paten, wie für 

einen Säugling. Falls die Eltern tot sind, übernehmen die 
Paten alles.

Alles?
Fürsorge, Erziehung. Alles. Hat der Priester gesagt.
Können wir das nicht ablesen?
Nein, der Priester möchte das nicht. Aber im Notfall sagt 

der Küster vor.
Der Küster ist also auch dabei?
Er muss. Dann fragt er sie nach dem Teufel. Widersagst 

du dem Satan? Ich widersage. Sprich mir nach.
Ich widersage.
Und all seiner Bosheit?
Ich widersage.
Und all seinen Verlockungen? Und dann tauft er sie. Und 

gibt uns die Taufkerze und …
Warte. Wie ist er?



18

Wer?
Der Küster. Hat er Fragen gestellt?
Er hat sich gewundert: Warum so spät. Warum lasst ihr 

sie erst jetzt taufen? Ich habe ihm erklärt, der Vater wäre 
Atheist gewesen, und der Großvater, hat er gefragt, war der 
auch Atheist? Und ob nicht Mutter und Großmutter dafür 
hätten sorgen können, dass das Kind getauft wird?

Das hat er gefragt?
Ja. Der Organist auch. Nach der Mutter. Er wird sie ins 

Taufregister eintragen. Er hat damit geprahlt, dass er Kalli-
graphie gelernt hat … Willst du hören, wie es weitergeht? 
Wir nehmen die Kerze und der Priester sagt: Christus, das 
Licht der Welt, hat dieses Kind erleuchtet. Es soll als Kind 
des Lichtes leben, sich im Glauben bewähren und dem 
Herrn und allen Heiligen entgegengehen, wenn er kommt 
in Herrlichkeit … Das ist hübsch. Wenn wir Kinder hätten, 
würden wir sie auch so schön taufen lassen … Warum sagst 
du nichts?

Ich denke nach.
Worüber?
Dass, wenn die Eltern … Der Vater ist schon fort, die 

Mutter kann jederzeit … Bleibt sie dann für immer bei uns?
Für immer. Sagt der Priester.
Warum sagst du nichts?
Wir werden sie in der Sakristei taufen lassen, unter dem 

Kreuz. Das Kreuz reicht bis zur Decke, mit der ganzen 
klaren Christusigur. Ich habe das Gesicht betrachtet. Die 
Füße. Ist es recht, vor Ihm so zu lügen? Sie begehrt weder 
die Taufe, noch glaubt sie an die Kirche, nicht einmal ihren 
richtigen Namen sagt sie. Weißt du wenigstens, wie sie 
wirklich heißt?

So könnte es gewesen sein.
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So hätten sie auch in deinem Film miteinander sprechen 
können, man hätte nur die Realien der Besatzungszeit dazu-
tun müssen. Das schwache Licht einer Karbidlampe, Brot 
mit Salz und ein paar Tropfen Öl, verdunkelte Fenster, dein 
Drehbuchschreiber weiß doch, wie das geht.

Was soll’s, es wird keinen anderen Film mehr geben.
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3. MAREK

Sie (die Kleine) wohnte bei ihnen – ein paar Tage? Zwei, 
drei Wochen? Sie wachte nachts auf und wusste wieder 
nicht, wo sie war und wie man zum Bad kam. So groß und 
macht noch ins Bett, wunderte sich am Morgen die Haus-
herrin. Und doch war es nicht schlecht. Im Schrank war 
ein Spalt, dahinter eine Nische, man konnte sich hinsetzen. 
Dort versteckte sie sich, wenn Fremde kamen. Eines Tages 
kam ein Mann. Er klopfte nicht. Vielleicht hatte er einen 
Schlüssel, vielleicht hatten die Hausherren die Tür nicht ab-
geschlossen. Eher einen Schlüssel. Er bemerkte sie sofort. 
Er hatte noch nicht den Mantel abgelegt, die Hand noch 
am Türgriff, und sah sie schon an. Schließlich schob er den 
Riegel vor – und lächelte.

Guten Tag, sagte er.
Sie schwieg.
Er wiederholte: Guten Tag, ich bin Marek …
Sie stand auf.
Sie ging an dem Mann vorbei und …
War das möglich? Diese Person, die nie weinte im Ver-

steck, nie hustete, dieses vernünftige sechsjährige Mädchen … 
Was tat sie? Sie stieg in den Schrank!

Vor einem Fremden!
Sie schob die Kleider auseinander, um den Eingang zu 

inden! Nein, sie hatte keine Angst. Sie ärgerte sich. Mehr 
noch, sie war wütend. Denn bitte, wie benahm sie sich nur, 
und das auch noch vor Leuten. Wie eine Idiotin. Nicht 
genug, dass sie sich hatte überraschen lassen, jetzt versteckte 
sie sich auch noch. Was würde er von ihr denken? Dass sie 
dumm war. Vor Wut und Scham begann sie zu weinen. Man 
hörte ihr Weinen aus dem Schrank, durch die Mäntel, die 
vom Bügel gerutscht waren … Beruhige dich, sagte Marek 


