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Nachdem Kroll und ich Rasenmaher, Facherbesen und zwei leere Kanister
aus Stahlblech, in denen Pflanzengift gewesen war, auf der Ladeflache des
Hanomag verstaut hatten, fuhren wir zur Firma zuriick. Ich zog die
Arbeitshandschuhe aus, in meinem rechten Daumen steckte ein Dorn von
einer Brombeerranke, den ich nicht rauskriegte.

Gartenbau und Landschaftsgestaltung hort sich nicht schlecht an, klingt
vielleicht sogar ein bisschen kiinstlerisch. Versailles, der Englische Garten
und so. Aber Kroll und ich kannten nur Unkrautbekdmpfung, Rasen mdhen
und Heckenkosmetik.

Fahrtwind fohnte meine verschwitzten Haare, kiihlte den Sonnenbrand
auf den Armen und im Gesicht. Meine Cola hatte Badewassertemperatur.
Ich schaltete das Radio ein. Wetter-Gequatsche. Der Mai 1973 war
angeblich der heilleste im Rheinland seit 1959. Ich freute mich auf die
Dusche und das Horspiel am Freitagabend im Westdeutschen Rundfunk.
Das Totenschiff von B. Traven.

Draullen Frauen, die kaum mehr als Sonnenbrille und Handtasche trugen.
Kroll hupte, winkte, pfiff hinterher. Der neue Hit von Elton John wurde
wegen der Siebzehn-Uhr-Nachrichten ausgeblendet. Bundeskanzler Willy
Brandt hatte in Bonn versprochen, die Krise nicht auf die leichte Schulter
zu nehmen.

Brandt gegeniiber hatte ich ein schlechtes Gewissen. Bei der
Bundestagswahl im vergangenen Jahr war ich zum ersten Mal
wahlberechtigt gewesen. Ich wollte meine Stimme Brandt und seiner Partei
geben. Allerdings hatte ich zu der Zeit was mit den Augen. Juckreiz,
verschwommene Sicht. Als ich aus der Wahlkabine rauskam, war ich nicht
sicher, ob ich alles richtig gemacht oder nicht doch aus Versehen die CDU
angekreuzt hatte. Oder die Nazis. Bohrende Zweifel seitdem.

Auf Sizilien war ein Vulkan aus dem Koma erwacht, meldete der WDR
jetzt. Riesendrger in Nahost, und auch in Siidamerika gab es



Grenzstreitigkeiten. Das brachte mich auf Paraguay und seinen Krieg gegen
die Allianz aus Brasilien, Argentinien und Uruguay. Von 1864 bis 1870
hatte sich das kleine Land nicht von den grofSen Nachbarn unterkriegen
lassen, dabei die Halfte seiner Bevolkerung verloren.

»Das Leben ist eben kein Zuckerschlecken«, sagte Kroll und schaltete
auf einen Schlagersender um. Ich bin verliebt in die Liebe. Kroll summte
und pfiff. Er parkte ein, zeigte auf eine Hauswand, an der ein
Zigarettenautomat hing und reichte mir ein Zweimarkstiick.

»Giildenring. «

»Du rauchst doch gar nicht.«

»Fiir meine Frau. Los, mach schon!«

»Hol dir die scheils Glimmstdngel doch selbst!«

Kroll schlug mit beiden Handen aufs Lenkrad und drohte, dem Chef zu
sagen, dass ich faul und zu nichts zu gebrauchen sei. Dass sich ein
Hundertjahriger auf Kriicken dreimal schneller bewegte als ich.

Es wurde mal wieder brenzlig. Seit ich aus der Schule raus war, hatten sie
mich schon dreimal gefeuert. Schrottplatz, Miillabfuhr, zuletzt bei
Rheimabau. Das ist die Abkiirzung fiir Rheinische Maschinenbau AG.
Eugen Kessler, der Fabrikbesitzer, hatte bei meinem Rausschmiss
hochstpersonlich Hand angelegt.

Jeden Freitagnachmittag gegen halb zwei spazierte er mit seinem
fiinfjahrigen Sohn an der Hand durch die Werkshallen, umschwirrt von
nervosen Ingenieuren in weillen Kitteln und panischen Meistern in Grau.
Kessler sah den Arbeitern iiber die Schulter, er inspizierte, lobte und riigte.
Der Schwarm nickte, lachte oder blickte ernst, wenn der Chef nickte, lachte
oder ernst blickte, und zum Schluss gaben Kessler und sein Erbe einem der
zweihundert Arbeiter die Hand. Der Senior unterhielt sich ein bisschen mit
dem Gliicklichen, der nicht selten vor Stolz errétete.

Ich fand das Theater um die wochentliche Chefvisite zum Kotzen. An
meinem letzten Tag in der Fabrik hatte ich wie immer freitags seit sechs
Uhr friith gekehrt, geputzt und die Maschinen blank gerieben. Als Vater und
Sohn samt Hofstaat einmarschierten, war meine Arbeit getan. Ich wollte
nicht kehren, wo es nichts zu kehren gab, nicht aufgedreht wie die anderen
wirbeln, nicht vor Eugen Kessler kriechen.



Léachelnd blieb er einen Meter vor mir stehen. So nah war er mir noch nie
gekommen. Er war kleiner, als ich gedacht hatte. Dichte graue Haare,
weiRes Hemd mit kurzen Armeln. Sein Sohn: blass, schiichtern.

»Schau mal, Robert! Weilst du, was das hier ist?«

Der Junge schiittelte den Kopf und sah auf seine Schuhe.

Ingenieure und Meister gaben mir hektisch Zeichen, meinen Arsch zu
bewegen. Ich wollte mir aber keinen Besen schnappen oder ein Werkstiick,
es von hier nach da schleppen, dann von da nach dort und zuriick von dort
nach da und hier.

»Das hier, Robert, nennt man ein Arbeiterdenkmal«, sagte Kessler und
zeigte auf mich. »Ein Arbeiterdenkmal will Geld ohne Gegenleistung.
Diebstahl nenne ich das. Du doch auch, Robert?«

Der Junge schwieg.

Ubereifrige, wahrscheinlich sinnlose Hammerschlige auf Metall. Bohr-,
Schleif- und Frasgerdausche. Da war eine verdammte Hitze in der Halle, und
es roch nach Metallspdnen und ranziger Kiihlfliissigkeit.

»Lauter, Robert, was hast du gesagt? Diebstahl, nicht wahr?«

Der Junge nickte mit gesenktem Kopf. Kessler nahm sich eine Zigarette
aus einem silbernen Etui. Beflissen gab ihm einer der Ingenieure Feuer.
Dann wischte der Boss mich mit einer knappen Handbewegung weg.

Ich rauchte nicht, weil man davon Mundgeruch und gelbe Zdhne kriegt.
Ernte 23 kannte ich trotzdem. Leuchtendes Orange und die Zahlen 2 und 3.
Die Marke kam 1924 auf den deutschen Markt. Und weil Tabak aus dem
Jahr 1923 verwendet worden war, Orienttabak aus Nordgriechenland, hat
die Firma Reemtsma ihre neue Sorte Ernte 23 genannt.

Peter Stuyvesant war auch leicht zu erkennen. Weille Packung mit einem
dicken roten Streifen. Der Duft der grollen weiten Welt. Bevor meine
Mutter angefangen hatte, jeden Pfennig fiir einen Mercedes-Sportwagen zu
sparen, hatte sie Stuyvesant geraucht. Weil in unserem Viertel immer
wieder Automaten aufgebrochen und sogar aus der Hauswand gerissen
worden waren, gab es, wenn die Geschifte geschlossen hatten, Zigaretten
nur noch bei den Merzenichs. Die hatten einen Automaten in ihrem
Schlafzimmer hdangen.



Wie alle anderen Kunden musste ich dreimal kurz und einmal lang
schellen. Nach einiger Zeit wurde die mit einer dicken Kette gesicherte
Haustiir einen Spalt weit gedffnet, durch den man das Geld reichte und die
gewlinschte Marke rief. Dann ging man ums Haus herum und erhielt durch
das Schlafzimmerfenster, aus dem manchmal Plumeaus und Kopfkissen
zum Liiften heraushingen, sein Pdckchen Zigaretten.

Das war lange her, aber jetzt wiinschte ich, es gdbe den Service der
misstrauischen Merzenichs noch, denn zu Giildenring fiel mir nichts ein.
Ich kannte keinen, bei dem ich die Marke schon mal gesehen hatte. Ich
konnte mich an keine Fernsehreklame fiir Giildenring erinnern, an keine
Packung in GroBaufnahme. Giil-denring, zehn Buchstaben. Kroll hupte,
wedelte ungeduldig mit den Héanden, rief irgendwas Blddes. Gliicksspiel:
Ich warf das Zweimarkstiick ein, biss mir auf die Unterlippe und zog.

»Milde Sorte?«

»Die sollen sehr gut sein. Und haben auch zehn Buchstaben, genau wie
Giildenring.«

»Hast du wieder deine Augenentziindung, Blinder?«

Ich beschéftigte mich mit dem Dorn in meinem Daumen. Kroll hatte kein
Kleingeld mehr fiir einen weiteren Versuch, und ich behauptete, auch keins
zu haben. Mein Kollege warf seinen schwarzen Hut aus falschem Leder auf
den Boden der Fahrerkabine und starrte mich wiitend an. Das Radio sang
Schoén ist es, auf der Welt zu sein. Kroll war anscheinend nicht dieser
Meinung, jedenfalls summte er nicht mit.

Endlich fuhr er weiter, horte aber nicht auf zu fluchen und mir bose
Blicke zuzuwerfen. Das ging so lange, bis ihm ein VW die Vorfahrt nahm.
Ich konnte aufatmen: Kroll hatte einen neuen Feind.

»Késkopp! Scheill Holldnder!«

»Vielleicht ist der gar kein Holldnder«, sagte ich. »Nicht alle
Niederlander sind Holldnder. Nur die im Norden, also im Grolfraum
Amsterdam und in der Provinz Zeeland...«

»Du machst, dass ich Migrdne kriege!«

Kroll bremste abrupt, sprang aus dem Wagen. Auf dem Gehweg lag ein
grofSer Haufen Sperrmiill. Ich sah, wie Kroll mit einer Sanftheit, die ich ihm



nicht zugetraut hdtte, iiber eine Holztruhe mit Schnitzereien strich, sie
geradezu streichelte, wie er dann langsam den Deckel anhob und andéchtig
das Innere besichtigte.

Nachdem wir das rustikale Eichending, das schwer wie ein Sarg plus
Inhalt war, aufgeladen hatten, unter Krolls standigen Appellen, vorsichtig
zu sein, bloB kein Krétzerchen, arbeitete er sich weiter durch den Miillberg.
Da fing ich auch an zu stébern. Vielleicht fand ich wie im Film einen prall
gefiillten Geldkoffer, einen Picasso. Unter Matratzen mit ekligen Flecken
stiell ich auf zwei dicke Biicher, richtige Schinken, aulen rot und mit
silbernen Buchstaben. Kroll hatte auch noch einen Treffer gelandet. Wie ein
Oscar-Gewinner hielt er eine ungeféahr dreilSig Zentimeter grofSe Figur in die
Hohe, eine nackte Afrikanerin mit goldenen Lippen und riesigen Briisten.

»Fiir meinen Partykeller.«

Ich versuchte, mir Kroll in Freizeitkleidung vorzustellen, als Gastgeber,
flirtender Téanzer. Das klappte nicht. Ich sah ihn immer nur in seiner
dunkelgriinen Arbeitsuniform, verkniffen und mit Hut.

»Kannst du also doch lesen«, sagte er und zeigte auf die beiden Biicher
unter meinem Arm. Seine Laune war jetzt iiberragend gut, denn er lie3
mich ans Steuer. Er wusste, dass er mir damit eine Freude machte.
Allerdings wusste er nicht, dass ich keinen Fiihrerschein hatte.

Am spdten Samstagmorgen ging ich Richtung Innenstadt. Enge Jeans,
weilSes, tailliertes Hemd, weinrote Ledersandalen mit Zehensteg. »Aus
Marokko, hatte die Verkduferin gesagt.

Marokko wurde 1956 unabhdngig von Spanien und Frankreich.
Hauptstadt: Rabat. Regierungsform: Monarchie.

Trotz der bloden Maximode wimmelte es wieder vor Minirocken, Hot
Pants und knappen Oberteilen, hinter denen sich Brustwarzen abzeichneten.
Mein Stdnder tat weh in der engen Hose.

Ungefdhr in der Mitte der Fuligdngerzone hatten sie einen Hiigel
aufgeschiittet, mit Rasen und Laubbdumen bepflanzt, die Schatten fiir vier
bunte Bdnke spendeten. Weil die Leute dort auf Wunsch des Biirgermeisters
ins Gesprdach kommen sollten, hatte jemand das kiinstliche Ding Monte



Quasselino genannt. Der Name hatte sich herumgesprochen und war kleben
geblieben.

Man sall da wie auf einem Prdsentierteller. Mir war das recht und den
Nutten, die da abends Streife gingen, bestimmt auch.

Als ich oben ankam, hielten alle den Mund. Drei lasen Zeitung, einer
teilte sich sein Wurstbrétchen mit den Tauben. Eine Dunkelhaarige,
ungefdhr so alt wie ich, schaute, ein Buch auf den gebrdunten
Oberschenkeln, in den wolkenlosen Himmel. Italienisches Gesicht, viel
dichtes Haar, dunkle Augen. Eine gerade Nase mit ein paar
Sommersprossen. Spektakuldre, hellrot gefarbte Lippen.

Ich setzte mich ans andere Ende der Bank, streifte Sandalen und
Sonnenbrille mit groftmoglicher Lassigkeit ab, legte eins der beiden
Biicher neben mich, schlug das andere auf. Ich lie mir viel Zeit fiir jede
Seite. Einer der Zeitungsleser beobachtete mich verstohlen. Er hétte wohl
gern mit mir getauscht: seine billige Zeitung gegen mein zwei Kilo
schweres Buch. Zum ersten Mal dachte ich mit Wohlwollen an Kroll.
Schlielich war er es gewesen, der den Sperrmiill entdeckt hatte.

»Was machst du denn da?«, rief eine vom Full des Monte zu mir hoch.
Karin oder Katrin. Letzten Samstag hatten wir in der Disko ein bisschen
rumgefummelt und mit den Zungen gefuchtelt, wahrend was von Gary
Glitter lief. Irgendwann war ihr besoffener Freund vom Klo gekommen. Da
war Schluss gewesen mit den Doktorspielchen, Karin oder Katrin hatte sich
schnell in eine auf Alkoholwracks spezialisierte Krankenschwester
verwandelt.

»Was ich hier mache?«, rief ich lauter als nétig von oben herab. »Lesen!«

»Soll schlecht fiir die Augen sein.«

»Aber gut fiir die Birne.«

Die Freundin des Trinkers verzog sich mit ihrem himmelblauen
Réckchen und den weillen Sommerstiefeletten. Einige auf dem Monte
schauten mich vorwurfsvoll an, dabei hatte ich doch nur gequasselt.

Gegentiber die Boutique, in der ich neulich mein weilles Hemd gekauft
hatte. Aus dem Plattenladen daneben wehte ein Song von David Bowie
heriiber. Eine Demo, an der mehr Polizisten als Demonstranten teilnahmen,
schleppte sich vorbei.



»Sofortige Anerkennung der DDR!«, schrie eine Frau in ein Megaphon,
der Rest betete die Parole nach. Zwei Spruchbander wurden hochgehalten,
drei Fahnen geschwenkt. Ich gab einer Taube, die vor meinen nackten
FiilBen herumpickte, einen leichten Tritt.

»Spannend, dein Buch?«, fragte die Dunkelhaarige vom anderen Ende
der Bank. Sie hatte eine warme, leicht rauchige Radiostimme.

»Geht 0.«

»Worum geht’s denn?«

Ich iiberlegte.

»Politik und so«, sagte ich. »Und Geschichte.«

»Dann kannst du mir bestimmt was zur Kriegsschuldfrage sagen.«

Sie riickte ndher.

»Erster Weltkrieg. Am Montag schreib ich ’ne Klausur iiber den
langweiligen Mist.«

»Von wegen langweilig. Total spannend! «

»Aber nur, wenn Alain Delon mein Geschichtslehrer wire.«

Ich holte, vielleicht etwas zu dramatisch, Luft. Franz Conrad von
Hotzendorf, Chef des Osterreichischen Militédrs, und Aulfenminister Leopold
Graf Berchtold waren fiir mich auf Wiener Seite die groten Schufte. In
Berlin setzte ich Grofmaul Wilhelm II., Helmuth von Moltke, den
nervenschwachen Sandkastenstrategen an der Spitze des Grolen
Generalstabs, und als Dritten im Bunde der triibben Tassen Reichskanzler
Theobald von Bethmann Hollweg in die erste Reihe der Anklagebank.
Nicht unerwdhnt lieR ich, dass Monsieur Poincaré und der Zar von
Russland alles andere als Anwarter auf den Friedensnobelpreis waren, den
Krieg aber nicht — wie die Osterreicher und Moltke — um jeden Preis
wollten. Im Rahmen dieser Uberlegungen zerpfliickte ich zusitzlich den
total bescheuerten Schlieffen-Plan, der unter anderem den deutschen
Uberfall auf Belgien vorsah, dessen Neutralitit vom Britischen Weltreich
garantiert wurde.

Die Dunkelhaarige lichelte. Uberrascht, ungldubig, vielleicht sogar
bewundernd. Das machte mir Mut, sie nach ihrem Namen zu fragen, aber
sie kam mir zuvor.

»Du héltst dein Buch falsch herum.«



