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Je elender das Leben ist, desto stärker klammert sich
der Mensch daran; dann wird es zu einem Protest, zu
einer Rache an allem.

Honoré de Balzac



Erster Teil

Tropic Thai



1

Mein Vater ist vor einem Jahr gestorben. Ich glaube nicht an die
Theorie, wonach man beim Tod seiner Eltern richtig erwachsen wird; man
wird nie richtig erwachsen.

Vor dem Sarg des alten Mannes gingen mir unangenehme Gedanken
durch den Kopf. Er hatte vom Dasein profitiert, dieser alte Sack; er hatte
sich verdammt gut durchs Leben geschlagen. »Du hast Kinder gehabt, du
Sau …«, sagte ich beschwingt zu mir. »Du hast deinen dicken Pimmel in
die Möse meiner Mutter geschoben.« Na ja, ich war ein bißchen
angespannt, das stimmt schon; man hat eben nicht jeden Tag einen
Todesfall in der Familie. Ich hatte mich geweigert, den Leichnam zu sehen.
Ich bin vierzig und hatte bereits Gelegenheit, Leichen zu sehen; jetzt
vermeide ich es lieber. Das hat mich immer davon abgehalten, mir ein
Haustier anzuschaffen.

Ich habe auch nicht geheiratet. Gelegenheit dazu bot sich mir
mehrfach; aber ich habe jedesmal abgelehnt. Dabei mag ich Frauen sehr.
Daß ich ledig geblieben bin, ist eines der Dinge im Leben, die ich ein wenig
bedaure. Vor allem im Urlaub wirkt sich das störend aus. Im Urlaub bringen
die Leute unverheirateten Männern ab einem gewissen Alter ziemliches
Mißtrauen entgegen: Sie vermuten bei ihnen einen starken Egoismus und
wohl auch einen gewissen Hang zum Laster; ich kann ihnen nur recht
geben.

Nach der Beerdigung bin ich in das Haus gegangen, in dem mein Vater
seine letzten Jahre verbracht hat. Die Leiche war eine Woche zuvor
gefunden worden. Auf den Möbeln und in den Ecken hatte sich bereits ein
wenig Staub angesammelt; in einer Fensternische bemerkte ich eine
Spinnwebe. Die Zeit, die Entropie und all diese Dinge nahmen also dieses
Haus allmählich schon in Besitz. Die Gefriertruhe war leer. In den



Küchenschränken lagen vor allem Einzelportionen von Weight Watchers-
Gerichten, Dosen mit aromatisierten Proteinen und kraftspendende
Müsliriegel. Ich ging durch die Zimmer im Erdgeschoß und knabberte dabei
mit Magnesium angereichertes Sandgebäck. Im Heizungskeller setzte ich
mich auf das Trimmrad und trat in die Pedale. Mit über siebzig Jahren war
mein Vater in viel besserer körperlicher Verfassung gewesen, als ich es bin.
Er trieb jeden Tag eine Stunde intensiv Gymnastik und drehte zweimal in
der Woche im Schwimmbad seine Runden. Am Wochenende spielte er
Tennis und fuhr mit Gleichaltrigen Rad; ich hatte einige von ihnen im
Krematorium getroffen. »Er hat uns alle auf Trab gebracht!« hatte ein
Gynäkologe zu mir gesagt. »Er war zehn Jahre älter als wir, aber auf einer
zwei Kilometer langen Steigung hat er uns mit einem Vorsprung von einer
Minute abgehängt.« Vater, Vater, sagte ich zu mir, wie verdammt eitel du
doch warst! Im linken Winkel meines Blickfelds entdeckte ich einen
Hometrainer und Hanteln. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich einen
Idioten in Shorts vor mir – mit einem Gesicht voller Falten, das ansonsten
aber dem meinen sehr glich –, der mit verzweifelter Energie die
Brustmuskeln spannte. Vater, sagte ich zu mir, Vater, du hast dein Haus auf
Sand gebaut. Ich trat immer noch in die Pedale, aber allmählich ging mir
die Puste aus und die Schenkel taten mir weh, dabei war ich erst auf Stufe
eins. Ich dachte an die Begräbnisfeier zurück und war mir sicher, daß ich
einen ausgezeichneten Gesamteindruck hinterlassen hatte. Ich bin immer
glattrasiert, habe schmale Schultern, und da ich mit Anfang dreißig den
Ansatz einer Glatze entwickelt habe, bin ich dazu übergegangen, mir das
Haar kurz schneiden zu lassen. Ich trage im allgemeinen graue Anzüge,
unauffällige Krawatten, und ich mache keinen sonderlich fröhlichen
Eindruck. Mit meinem kurzgeschorenen Haar, meiner dünnrandigen Brille
und meinem mürrischen Gesicht, den Kopf leicht gesenkt, um einem
Sampler mit christlicher Trauermusik zu lauschen, hatte ich mich in dieser
Situation sehr wohl gefühlt – sehr viel wohler als auf einer Hochzeit zum
Beispiel. Beerdigungen sind eben mein Ding. Ich hörte auf, in die Pedale zu
steigen, und hustete leicht. Die Dunkelheit legte sich über die Weiden
ringsumher. In der Nähe der Betonkonstruktion, in die der Heizkessel



eingelassen war, konnte man einen bräunlichen, unzureichend gereinigten
Fleck erkennen. Dort hatte man meinen Vater in Shorts und einem
Sweatshirt mit dem Aufdruck »I love New York« mit zerschmettertem
Schädel aufgefunden. Dem Gerichtsmediziner zufolge war der Tod drei
Tage zuvor eingetreten. Man hätte es, wenn man unbedingt wollte, für einen
Unfall halten können, er hätte auf einer Ölpfütze oder was weiß ich
ausrutschen können. Der Fußboden des Raums war jedoch vollkommen
trocken; und der Schädel war an mehreren Stellen geplatzt, etwas
Gehirnmasse war sogar auf den Boden gespritzt; es handelte sich also mit
größerer Wahrscheinlichkeit um einen Mord. Hauptmann Chaumont von
der Gendarmerie in Cherbourg würde im Laufe des Abends vorbeikommen.

Als ich wieder im Wohnzimmer war, stellte ich den Fernseher an,
einen Sony 16:9 mit einem 82 cm Bildschirm, dolby surround-Klang und
integriertem DVD-Player. Im ersten Programm lief eine Episode aus Xena,
die Kriegerin, eine meiner Lieblingsserien; zwei ausgesprochen muskulöse
Frauen, die Mieder aus Metall und Miniröcke aus Wildleder trugen, gingen
mit Säbeln aufeinander los. »Deine Herrschaft hat schon viel zu lange
gedauert, Tagrathâ!« schrie die Blonde. »Ich bin Xena, die Kriegerin der
Ebenen des Westens!« Es klopfte an die Tür; ich stellte den Ton leiser.

Draußen war es inzwischen dunkel geworden. Der Wind bewegte sanft
die regennassen Zweige hin und her. Eine junge Frau nordafrikanischen
Typs von etwa fünfundzwanzig Jahren stand im Eingang. »Ich heiße
Aïcha«, sagte sie. »Ich habe bei Monsieur Renault zweimal in der Woche
geputzt. Ich komme, um meine Sachen abzuholen.«

»Ach so …«, sagte ich, »ach so …« Ich machte eine Geste, die
einladend aussehen sollte, irgendeine Geste. Sie kam herein und warf einen
kurzen Blick auf den Bildschirm: Die beiden Kriegerinnen kämpften jetzt
mit bloßen Fäusten in unmittelbarer Nähe eines Vulkans; ich nehme an, daß
dieser Anblick für manche Lesbierinnen eine gewisse aufreizende Wirkung
hat. »Ich will Sie nicht stören«, sagte Aïcha, »es dauert nur ein paar
Minuten.«



»Sie stören mich nicht«, sagte ich, »nichts kann mich im Grunde
stören.« Sie nickte, als könne sie das verstehen, ihre Augen blieben einen
Moment auf meinem Gesicht ruhen; sie versuchte vermutlich die äußerliche
Ähnlichkeit mit meinem Vater zu erkennen, schloß vielleicht daraus auf
eine gewisse moralische Ähnlichkeit. Nachdem sie mich ein paar Sekunden
gemustert hatte, wandte sie sich um und ging die Treppe hinauf, die zu den
Schlafzimmern führt. »Lassen Sie sich Zeit«, sagte ich mit erstickter
Stimme, »lassen Sie sich ruhig Zeit …« Sie erwiderte nichts, verlangsamte
nicht einmal den Schritt; wahrscheinlich hatte sie es nicht gehört. Erschöpft
von der Begegnung, setzte ich mich wieder aufs Sofa. Ich hätte sie
auffordern sollen, ihren Mantel abzulegen; normalerweise tut man das,
fordert die Leute auf, ihren Mantel abzulegen. Da wurde mir bewußt, wie
lausig kalt es in dem Raum war – eine feuchte, durchdringende Kälte, eine
Grabeskälte. Ich wußte nicht, wie man die Heizung anstellt, hatte keine
Lust, es auszuprobieren. Jetzt war mein Vater tot, und ich hätte sofort
wieder wegfahren sollen. Ich wechselte gerade rechtzeitig zum dritten
Programm, um die letzte Runde von Fragen an den Champion zu
verfolgen. In dem Augenblick, als Nadège aus Le Val-Fourré zu Julien
Lepers sagte, daß sie bereit sei, ihren Titel zum drittenmal aufs Spiel zu
setzen, kam Aïcha mit einer leichten Reisetasche über der Schulter die
Treppe hinunter. Ich stellte den Fernseher ab und ging schnell auf sie zu.
»Ich habe Julien Lepers schon immer sehr bewundert«, sagte ich zu ihr.
»Selbst wenn er die Stadt oder das Dorf, aus dem der Kandidat stammt,
nicht direkt kennt, gelingt es ihm immer, ein paar Worte über das
Departement oder die Gegend zu sagen; er besitzt eine zumindest ungefähre
Kenntnis vom Klima und den Sehenswürdigkeiten der näheren Umgebung.
Und vor allem kennt er das Leben: Die Kandidaten sind für ihn
menschliche Wesen, er kennt ihre Schwierigkeiten und er kennt ihre
Freuden. Nichts von dem, was die menschliche Wirklichkeit der Kandidaten
ausmacht, ist ihm wirklich fremd oder stößt ihn ab. Ganz gleich, wer der
Kandidat ist, es gelingt ihm immer, ihn etwas über seinen Beruf, seine
Familie oder seine Leidenschaften erzählen zu lassen, also alles, was in
seinen Augen ein Leben ausmacht. Ziemlich oft spielen die Kandidaten in



einer Blaskapelle mit oder singen in einem Chor; sie opfern ihre Zeit für die
Veranstaltung eines lokalen Festes oder stellen sich in den Dienst einer
humanitären Sache. Ihre Kinder sitzen häufig unter den Zuschauern im
Saal. Die Sendung vermittelt im allgemeinen den Eindruck, daß die Leute
glücklich sind, und man selbst fühlt sich glücklicher und besser. Finden Sie
nicht?«

Sie betrachtete mich, ohne zu lächeln. Ihr Haar war zu einem Knoten
hochgesteckt, ihr Gesicht kaum geschminkt, ihre Kleidung eher nüchtern;
eine seriöse junge Frau. Sie zögerte ein paar Sekunden, ehe sie mit leiser,
durch die Schüchternheit etwas heiserer Stimme sagte: »Ich habe Ihren
Vater sehr gemocht.« Ich wußte nicht, was ich ihr darauf erwidern sollte;
das erschien mir zwar seltsam, aber durchaus möglich. Der alte Mann hatte
sicher eine ganze Menge zu erzählen gehabt: Er war nach Kolumbien, nach
Kenia oder was weiß ich wohin gereist; er hatte Gelegenheit gehabt,
Nashörner mit dem Fernglas zu beobachten. Jedesmal wenn wir uns trafen,
hatte er sich darauf beschränkt, ironische Bemerkungen über meinen Status
als Beamter und über die Sicherheit, die damit verbunden war, zu machen.
»Du hast den richtigen Job gewählt, um eine ruhige Kugel zu schieben …«,
sagte er immer, ohne seine Verachtung zu verbergen; in einer Familie gibt
es eben oft ein paar Schwierigkeiten. »Ich lasse mich zur Krankenschwester
ausbilden«, fuhr Aïcha fort, »aber da ich von zu Hause weggegangen bin,
bin ich gezwungen, als Putzfrau zu arbeiten.« Ich zermarterte mir das Hirn,
um eine passende Antwort zu finden: Hätte ich sie über die Höhe der
Mieten in Cherbourg befragen sollen? Ich entschloß mich schließlich für ein
»Ja, ja …«, in das ich eine gewisse Lebenserfahrung hineinzulegen
versuchte. Das schien ihr zu genügen, sie schritt zur Tür. Ich drückte das
Gesicht an die Scheibe, um ihren VW Polo zu beobachten, der auf dem
schlammigen Weg wendete. Im dritten Programm wurde ein Fernsehfilm
gezeigt, der sich wohl im 19. Jahrhundert auf dem Land abspielte, mit
Tchéky Karyo in der Rolle eines Landarbeiters. Zwischen zwei
Klavierstunden gewährte die Tochter des Gutsherrn, der von Jean-Pierre
Marielle dargestellt wurde, dem verführerischen Burschen vom Land
gewisse Freiheiten. Ihre Liebesspiele fanden in einer Scheune statt; ich



nickte in dem Augenblick ein, als Tchéky Karyo ihr energisch das Höschen
aus Organza vom Leibe riß. Die letzte Einstellung, an die ich mich noch
erinnerte, war ein Zwischenschnitt, eine kleine Gruppe von Schweinen.

Ich wurde vom Schmerz und der Kälte geweckt; ich muß wohl in einer
verkehrten Stellung eingeschlafen sein, meine Halswirbel waren wie
gelähmt. Ich hustete schwer, als ich aufstand; mein Atem erfüllte die eisige
Atmosphäre des Raums mit feuchtem Dunst. Seltsamerweise lief im
Fernsehen Ein toller Hecht, eine Sendung des ersten Programms; ich mußte
wohl zwischendurch aufgewacht sein oder wenigstens soweit das
Bewußtsein wiedergefunden haben, daß ich in der Lage gewesen war, die
Fernbedienung zu betätigen; ich konnte mich absolut nicht daran erinnern.
Die Nachtsendung war den Welsen gewidmet, riesigen Fischen ohne
Schuppen, die in den französischen Flüssen aufgrund der Klimaerwärmung
immer zahlreicher geworden sind; die Nähe von Atomkraftwerken mögen
sie ganz besonders. Die Reportage bemühte sich, gewisse Mythen zu
erhellen: Ausgewachsene Welse erreichen tatsächlich eine Länge von drei
oder vier Metern; in der Drôme habe man sogar Exemplare gemeldet, die
fünf Meter überstiegen; daran war nichts unwahrscheinlich. Dagegen sei es
völlig ausgeschlossen, daß diese Fische das Verhalten von Fleischfressern
zeigten oder badende Menschen angriffen. Der volkstümliche Argwohn, der
die Welse umgab, schien sich in gewisser Weise auf jene auszudehnen, die
es sich in den Kopf gesetzt hatten, sie zu angeln; die kleine Bruderschaft
der Welsangler war in dem größeren Kreis der Angler scheel angesehen. Sie
litten darunter und hatten offensichtlich den Wunsch, diese Sendung zu
benutzen, um ihr negatives Image aufzubessern. Zugegeben,
gastronomische Motive könnten sie keine geltend machen: Das Fleisch des
Welses sei völlig ungenießbar. Aber es handele sich dabei um ein schönes
Angelvergnügen, das sowohl Intelligenz wie Sportsgeist erfordere und
durchaus mit dem Angeln von Hechten vergleichbar sei, und es verdiene,
eine größere Anhängerschaft zu finden. Ich machte ein paar Schritte durch
den Raum, ohne daß es mir gelang, mich aufzuwärmen; ich ertrug nicht den
Gedanken, im Bett meines Vaters zu schlafen. Schließlich ging ich nach



oben, um mir Kopfkissen und Decken zu holen, und versuchte, es mir so
gut es ging auf dem Sofa bequem zu machen. Ich stellte den Fernseher kurz
nach dem Abspann vom Ende des Mythos der Welse ab. Die Nacht war
undurchdringlich, die Stille ebenfalls.



2

Alles geht irgendwann zu Ende, sogar die Nacht. Ich wurde durch
Hauptmann Chaumonts klare, sonore Stimme aus einer echsenhaften
Lethargie gerissen. Er entschuldigte sich, er habe keine Zeit gehabt, am
Abend zuvor vorbeizukommen. Ich bot ihm einen Kaffe an. Während ich
das Wasser aufsetzte, stellte er seinen Laptop auf den Küchentisch und
schloß den Drucker an. Auf diese Weise könne ich meine Aussage noch
einmal durchlesen und unterzeichnen, ehe er fortgehe; ich gab ein
zustimmendes Murmeln von mir. Die Gendarmerie sei zu sehr mit
Verwaltungsangelegenheiten eingedeckt, leide darunter, daß sie ihrer
eigentlichen Aufgabe, der Ermittlung, nicht genügend Zeit widmen könne,
sagte ich, das hätte ich verschiedenen Fernsehberichten entnommen.
Diesmal stimmte er mir warmherzig zu. Das war mal eine Vernehmung, die
unter guten Voraussetzungen begann und sich in einer Atmosphäre
gegenseitigen Vertrauens abspielte. Windows setzte sich mit einem leisen,
fröhlichen Geräusch in Gang.

Der Tod meines Vaters war am Abend oder in der Nacht des
14. November eingetreten. Ich hatte an jenem Tag gearbeitet; am 15.
ebenfalls. Selbstverständlich hätte ich meinen Wagen nehmen, meinen Vater
umbringen und in der Nacht wieder zurückfahren können. Was ich am
Abend oder in der Nacht des 14. November getan hätte. Soweit ich weiß,
nichts; nichts Besonderes. Auf jeden Fall konnte ich mich an nichts
erinnern; dabei war das noch nicht einmal eine Woche her. Ich hatte weder
einen festen Sexualpartner noch einen wirklich engen Freund; wie sollte ich
mich unter diesen Bedingungen schon erinnern? Die Tage vergingen, das
war alles. Ich warf Hauptmann Chaumont einen Blick des Bedauerns zu;
ich hätte ihm gern geholfen, ihm irgendeinen Anhaltspunkt gegeben, der ihn
weiterbrachte. »Ich sehe mal in meinem Terminkalender nach …«, sagte



ich. Ich versprach mir nichts davon; seltsamerweise aber stand neben dem
Datum des 14. eine Handynummer und darunter ein Vorname: »Coralie.«
Was für eine Coralie? Dieser Terminkalender war wirklich das letzte.

»Ich habe ein Gehirn wie ein Haufen Scheiße …«, sagte ich mit einem
enttäuschten Lächeln. »Ich weiß nicht, aber vielleicht war ich auf einer
Vernissage.«

»Einer Vernissage?« Er wartete geduldig, wobei seine Finger ein paar
Zentimeter über der Tastatur verharrten.

»Ja, ich arbeite im Kulturministerium. Ich stelle Dossiers zur
Finanzierung von Ausstellungen oder Veranstaltungen zusammen.«

»Veranstaltungen?«
»Ja … zeitgenössischer Tanz oder ähnliches …« Mich überkam ein

Gefühl der Verzweiflung, ich schämte mich zutiefst.
»Also kurz gesagt, Sie sind in der Kulturszene tätig.«
»Ja, so ist es … So kann man das sagen.« Er blickte mich mit einer

Mischung aus Sympathie und Ernst an. Er wußte, daß es einen kulturellen
Sektor gab, hatte davon eine reale, wenn auch undeutliche Vorstellung. Er
hatte in seinem Beruf sicherlich mit allen möglichen Leuten zu tun; kein
gesellschaftliches Milieu dürfte ihm völlig fremd sein. Die Gendarmerie ist
ein Humanismus.

Das weitere Gespräch verlief recht normal; ich hatte im Fernsehen
schon Filme über gesellschaftliche Themen gesehen, war also auf diese Art
von Dialogen vorbereitet. Ob mein Vater Feinde besessen habe. Nein, aber
ehrlich gesagt auch keine Freunde. Wie dem auch sei, mein Vater war nicht
bedeutend genug, um Feinde zu haben. Wem könne sein Tod Vorteile
bringen? Nun, mir natürlich. Wann ich ihn zuletzt besucht hätte. Vermutlich
im August. Im August gibt es im Büro nie viel zu tun, aber meine Kollegen
sind gezwungen, in Urlaub zu fahren, da sie Kinder haben. Ich bleibe in
Paris, spiele Solitär auf dem Computer und gönne mir ein verlängertes
Wochenende um den 15. August herum; in diesem Rahmen spielten sich
meine Besuche bei meinem Vater ab. Ob ich mich übrigens mit meinem
Vater gut verstanden hätte. Ja und nein. Eher nicht gut, aber ich besuchte
ihn ein- oder zweimal im Jahr, das sei ja schon nicht schlecht.



Er nickte. Ich spürte, daß die Befragung zu Ende ging; ich hätte ihm
gern mehr gesagt. Ich spürte, wie eine unbegründete, anormale Sympathie
für Hauptmann Chaumont in mir aufkam. Er schaltete bereits seinen
Drucker ein. »Mein Vater war sehr sportlich!« stieß ich abrupt hervor. Er
blickte fragend zu mir auf. »Ich weiß nicht …«, sagte ich und breitete dabei
die Hände verzweifelt aus, »ich wollte nur sagen, daß er sehr sportlich
war.« Mit einer unwilligen Geste setzte er das Druckprogramm in Gang.

Nachdem ich meine Aussage unterzeichnet hatte, begleitete ich
Hauptmann Chaumont zur Tür. Mir sei klar, daß ich ein enttäuschender
Zeuge sei, sagte ich zu ihm. »Alle Zeugen sind enttäuschend …«, erwiderte
er. Ich sann eine Weile über diesen Aphorismus nach. Vor uns breitete sich
die grenzenlose Langeweile der Felder aus. Hauptmann Chaumont stieg in
seinen Peugeot 305; er werde mich über den Fortgang der Ermittlungen auf
dem laufenden halten. Beim Tod eines direkten Verwandten hat man im
öffentlichen Dienst Anrecht auf drei freie Tage. Ich hätte also gemächlich
heimkehren und mir noch ein paar Camemberts aus örtlicher Produktion
kaufen können; aber ich fuhr sofort über die Autobahn nach Paris zurück.

Meinen letzten freien Tag verbrachte ich in verschiedenen Reisebüros.
Ich mochte die Urlaubskataloge, ihre Abstraktion, ihre Art, Orte aus der
ganzen Welt auf eine begrenzte Sequenz von Tarifen und möglichem Glück
zu reduzieren; mir gefiel vor allem das Sternchensystem, um die Größe des
Glücks anzuzeigen, die man berechtigterweise erwarten durfte. Ich war
nicht glücklich, aber ich schätzte das Glück und sehnte mich weiterhin
danach. Dem Modell von Marshall zufolge ist der Käufer ein rationales
Wesen, das sein Bedürfnis unter Berücksichtigung des Preises zu
maximieren sucht; das Modell von Veblen dagegen analysiert den Einfluß
der Gruppe auf den Kaufprozeß (je nachdem, ob sich das Individuum mit
ihr identifizieren oder sich ihr im Gegenteil entziehen will). Das Modell
von Copeland zeigt, daß der Kaufprozeß je nach Kategorie des Produkts
bzw. der Serviceleistung (alltäglicher Kauf, überlegter Kauf, spezialisierter
Kauf) unterschiedlich ist; aber das Modell von Baudrillard und Becker
vertritt die Ansicht, daß der Akt des Konsumierens zugleich bedeutet,



Zeichen zu produzieren. Im Grunde fühlte ich mich eher von dem Modell
von Marshall angezogen.

Als ich meine Arbeit wieder aufnahm, kündigte ich Marie-Jeanne an,
daß ich Urlaub nötig habe. Marie-Jeanne ist meine Kollegin; gemeinsam
bereiten wir die Ausstellungsunterlagen vor, sind für die Gegenwartskultur
tätig. Sie ist fünfunddreißig, hat blondes, glattes Haar und hellblaue Augen;
ich weiß nichts über ihr Privatleben. Sie ist von der Rangordnung her
eigentlich meine Vorgesetzte; aber das ist ein Aspekt, den sie lieber zu
umgehen sucht, sie bemüht sich, den Teamgeist in unserer Abteilung
hervorzukehren. Jedesmal, wenn wir Besuch von einer wirklich
bedeutenden Persönlichkeit bekommen – einem Vertreter des Gremiums für
bildende Kunst oder einem Mitarbeiter aus dem Stab des Ministers – hebt
sie den Begriff des Teams hervor. »Und das ist der wichtigste Mann in
unserer Abteilung!« ruft sie aus, wenn sie in mein Büro kommt, »der Mann,
der mit den Buchhaltungsbilanzen und den Zahlen jongliert … Ohne ihn
wäre ich rettungslos verloren.« Anschließend lacht sie; die wichtigen
Besucher lachen ebenfalls oder lächeln wenigstens zufrieden. Auch ich
lächele, soweit mir das möglich ist. Ich versuche mich in der Rolle des
Jongleurs zu sehen; aber in Wirklichkeit brauche ich nur einfache
Rechenoperationen zu beherrschen. Auch wenn Marie-Jeanne im Grunde
nichts tut, ist ihre Arbeit in Wirklichkeit äußerst komplex: Sie muß sich
über die Entwicklung von Bewegungen, künstlerischen Netzwerken und
Tendenzen auf dem laufenden halten. Da sie eine kulturelle Verantwortung
auf sich genommen hat, besteht die Gefahr, daß man ihr
Fortschrittsfeindlichkeit oder sogar Obskurantismus vorwirft; das ist eine
Gefahr, gegen die sie sich und damit auch die Institution schützen muß.
Und so steht sie in ständigem Kontakt mit Künstlern, Galeristen und
Herausgebern von Zeitschriften, die mir ziemlich obskur vorkommen;
Telefongespräche versetzen sie immer wieder in Freude, denn ihre
Leidenschaft für zeitgenössische Kunst ist nicht geheuchelt. Was mich
angeht, stehe ich der Kunst nicht feindlich gegenüber: Aber ich bin eben
kein Insider dieses Metiers und auch kein Verfechter der Rückkehr zur
Tradition in der Malerei; ich nehme stets die reservierte Haltung ein, die



dem Buchhaltungsangestellten angemessen ist. Für ästhetische und
politische Fragen bin ich nicht zuständig, meine Aufgabe ist es nicht, neue
Einstellungen oder Beziehungen zur Welt zu entwickeln oder zu vertreten.
Ich habe in dem Augenblick darauf verzichtet, als meine Schultern sich zu
wölben begannen und mein Gesicht immer trauriger wurde. Ich habe so
manche denkwürdig gebliebene Ausstellung, Vernissage und Performance
besucht. Die Schlußfolgerung, die ich daraus gezogen habe, steht
unwandelbar fest: Die Kunst kann das Leben nicht verändern. Auf jeden
Fall nicht mein Leben.

Ich hatte Marie-Jeanne von dem Trauerfall unterrichtet; sie empfing
mich voller Mitgefühl und legte mir sogar die Hand auf die Schulter. Mein
Urlaubsgesuch kam ihr völlig normal vor. »Du mußt einfach mal Bilanz
ziehen, Michel«, meinte sie, »dich wieder dir selbst zuwenden.« Ich
versuchte, mir die vorgeschlagene Bewegung bildlich vorzustellen, und
schloß daraus, daß sie zweifellos recht hatte. »Cécilia kann die
Budgetkosten an deiner Stelle fertig machen«, fuhr sie fort, »ich spreche
mit ihr darüber.« Worauf spielte sie eigentlich an, und wer war diese
Cécilia? Ich blickte mich um und entdeckte den Entwurf für ein Plakat, und
dann fiel es mir wieder ein. Cécilia war eine dicke rothaarige junge Frau,
die ständig Cadbury-Riegel aß und seit zwei Monaten in der Abteilung
arbeitete: Sie hatte einen zeitlich befristeten Vertrag oder eine ABM-Stelle,
kurz gesagt, sie war jemand, der ziemlich belanglos war. Und tatsächlich,
kurz vor dem Tod meines Vaters hatte ich an den Budgetkosten für die
Ausstellung »Hände hoch, ihr Schlingel!« gearbeitet, die im Januar in
Bourg-la-Reine eröffnet werden sollte. Es handelte sich um Fotos vom
brutalen Vorgehen der Polizei im Departement Les Yvelines, die mit dem
Teleobjektiv aufgenommen worden waren; das Ganze war aber nicht als
Dokumentation aufgezogen, sondern eher als Theatralisierungsprozeß des
Raums, begleitet von kleinen Anspielungen auf verschiedene Krimiserien,
die das Los Angeles Police Department als Rahmen hatten. Der Künstler
hatte einen humorvollen statt des zu erwartenden gesellschaftskritischen
Ansatzes bevorzugt. Kurz gesagt, ein interessantes Projekt, das weder zu



teuer noch zu komplex war; selbst eine Nulpe wie Cécilia war fähig, die
Sollkostenrechnung durchzuführen.

Wenn ich aus dem Büro kam, sah ich mir im allgemeinen erst mal eine
Peepshow an. Das kostete fünfzig Franc oder manchmal siebzig, wenn die
Ejakulation auf sich warten ließ. Der Anblick von sich bewegenden Mösen
brachte mich auf andere Gedanken. Die widersprüchlichen Tendenzen der
zeitgenössischen Videokunst, das Gleichgewicht zwischen Erhaltung des
Kulturguts und Unterstützung des lebendigen Kunstschaffens … all das
verschwand schnell vor der einfachen Magie sich bewegender Mösen. Ich
entleerte gemächlich meine Hoden. Zur gleichen Zeit stopfte sich Cécilia in
einer Konditorei in der Nähe des Ministeriums mit Schokoladenkuchen
voll; unsere Motivation war in etwa die gleiche.

Nur ganz selten nahm ich mir eine Privatkabine für fünfhundert Franc;
und zwar nur, wenn mein Pimmel nicht auf der Höhe war, wenn ich den
Eindruck hatte, daß er einem kleinen anspruchsvollen, nutzlosen Fortsatz
ähnelte, der nach Käse roch; dann war es mir ein Bedürfnis, daß ihn eine
Frau in die Hand nahm und über die kraftstrotzende Steifheit des Glieds
und seinen Samenreichtum in Ekstase geriet, auch wenn die nur geheuchelt
war. Wie dem auch sei, ich war vor halb acht wieder zu Hause. Ich begann
mit der Sendung »Fragen an den Champion«, die ich auf meinem
Videorecorder mit Hilfe der Vorprogrammierung aufgenommen hatte; dann
folgten die Nachrichten. Die Krise des Rinderwahns interessierte mich nicht
sonderlich, ich ernährte mich hauptsächlich von Kartoffelpüree mit Käse
aus der Tüte. Dann ging der Abend weiter. Ich war nicht unglücklich, ich
hatte hundertachtundzwanzig Kanäle. Gegen zwei Uhr morgens gab ich mir
den letzten Kick mit türkischen Musikkomödien.

So verliefen ein paar Abende ziemlich friedlich, ehe ich einen erneuten
Anruf von Hauptmann Chaumont erhielt. Die Ermittlung war gut
vorangekommen, sie hatten den mutmaßlichen Mörder gefaßt, es war sogar
mehr als ein Verdacht, der Mann hatte die Tat gestanden. Sie wollten in
zwei Tagen einen Lokaltermin durchführen, ob ich daran teilnehmen
möchte. O ja, sagte ich, o ja.



Marie-Jeanne beglückwünschte mich zu diesem mutigen Entschluß.
Sie sprach von Trauerarbeit, vom Rätsel der Abstammung; sie benutzte
gesellschaftlich akzeptable, aus einem begrenzten Register stammende
Wendungen, aber das war unwichtig: Ich spürte, daß sie eine gewisse
Zuneigung für mich hegte, das überraschte mich, tat mir aber gut. Frauen
können trotz allem noch Zuneigung hegen, sagte ich mir, als ich in den Zug
nach Cherbourg stieg. Selbst im Beruf tendieren sie dazu, affektive
Beziehungen zu entwickeln, sie haben Schwierigkeiten, sich in einer Welt
zu bewegen, in der es keine affektiven Beziehungen gibt, das ist eine
Atmosphäre, in der sie sich nur schwer entfalten können. Sie leiden unter
dieser Schwäche, die Rubrik »Seele & Gemüt« in Marie Claire stößt sie
immer wieder darauf: Sie täten besser daran, den beruflichen und den
affektiven Bereich deutlich zu trennen; aber es gelingt ihnen nicht, und die
Rubrik »Liebe & Sex« bestätigt das mit gleicher Regelmäßigkeit. Auf der
Höhe von Rouen ging ich nochmals die Einzelheiten der Affäre durch. Die
große Entdeckung, die Hauptmann Chaumont gemacht hatte, bestand darin,
daß Aïcha eine »intime Beziehung« mit meinem Vater unterhalten hatte.
Wie häufig und in welcher Form? Das wußte er nicht, und das stellte sich
auch für den Fortgang der Ermittlungen als nebensächlich heraus. Einer von
Aïchas Brüdern gab sehr bald zu, daß er den alten Mann aufgesucht hatte,
»um eine Erklärung zu verlangen«, und daß das Gespräch ausgeartet war
und er ihn leblos auf dem Betonboden des Heizungskellers zurückgelassen
hatte.

Der Lokaltermin wurde im Prinzip vom Untersuchungsrichter
durchgeführt, einem kleinen hageren, strengen Mann, der eine Flanellhose
und ein dunkles Polohemd trug und dessen Gesicht ständig von einem
gereizten, krampfhaften Lächeln verzerrt wurde; aber Hauptmann
Chaumont setzte sich schnell als der eigentliche Zeremonienmeister durch.
Lebhaft und munter empfing er die Teilnehmer, sagte zu jedem ein Wort des
Willkommens, führte sie an ihren Platz: Er machte einen äußerst
glücklichen Eindruck. Es war sein erster Mordfall, und er hatte ihn in einer
knappen Woche gelöst. In dieser finsteren, banalen Geschichte war er der
einzige wirkliche Held. Sichtlich bedrückt, das Gesicht von einem



schwarzen Kopftuch umrahmt, saß Aïcha in sich zusammengesunken auf
einem Stuhl und hob bei meiner Ankunft kaum die Augen; sie wandte
ostentativ den Blick von der Stelle ab, an der ihr Bruder stand. Der war von
zwei Gendarmen eingerahmt und starrte mit bockiger Miene zu Boden. Er
hatte ganz das Aussehen eines gewöhnlichen kleinen Rohlings; ich empfand
nicht die geringste Sympathie für ihn. Als er die Augen hob, kreuzte er
meinen Blick und erkannte mich sicher. Welche Rolle ich hier spielte,
wußte er, man hatte ihn bestimmt eingeweiht: Seinen brutalen
Vorstellungen zufolge hatte ich ein Anrecht auf Rache, ich konnte
Rechenschaft für das Blut meines Vaters fordern. Mir war die Beziehung
klar, die sich zwischen uns herstellte, ich sah ihn starr an, ohne die Augen
abzuwenden; langsam ließ ich in mir den Haß hochsteigen und atmete
freier, es war ein angenehmes, starkes Gefühl. Hätte ich eine Waffe zur
Hand gehabt, ich hätte ihn ohne zu zögern niedergeknallt. Diesen kleinen
Dreckskerl zu töten erschien mir nicht nur als eine banale, sondern als eine
wohltuende, positive Handlung. Ein Gendarm zeichnete mit Kreide
Markierungen auf den Boden, und die Rekonstruktion begann. Nach
Aussage des Angeklagten lag die Sache ganz einfach: Im Laufe der
Diskussion hatte er sich aufgeregt und meinen Vater mit Gewalt
zurückgestoßen. Dieser war nach hinten gefallen, sein Schädel war auf dem
Boden zerschmettert; in panischer Angst hatte er sofort die Flucht ergriffen.

Selbstverständlich log er, und Hauptmann Chaumont hatte keine
Mühe, ihm das nachzuweisen. Die Schädeluntersuchung des Opfers hatte
einwandfrei ergeben, daß der Täter mit Härte und Verbissenheit
vorgegangen war; an der Leiche waren zahlreiche Prellungen festgestellt
worden, die vermutlich auf eine Reihe von Fußtritten zurückgingen. Das
Gesicht meines Vaters war außerdem so brutal über den Boden geschleift
worden, daß praktisch ein Auge aus der Augenhöhle gesprungen war. »Ich
weiß nicht mehr …«, sagte der Angeklagte, »ich habe einen Wutanfall
bekommen.« Wenn man seine sehnigen Arme, sein schmales, böses Gesicht
betrachtete, fiel es einem nicht schwer, ihm das abzunehmen: Er hatte ohne
Vorsatz gehandelt, war vermutlich in Panik geraten durch das Aufprallen
des Schädels auf den Boden und den Anblick des ersten Blutes. Seine



Verteidigungsstrategie war klar und glaubhaft, vor Gericht würde er sich
damit sehr gut aus der Affäre ziehen: ein paar Jahre mit Bewährung, mehr
nicht. Befriedigt über den Ablauf des Nachmittags schickte sich Hauptmann
Chaumont an, die Sache abzuschließen. Ich stand von meinem Stuhl auf,
ging auf die Fenstertür zu. Es wurde dunkel: Ein paar Schafe beendeten
ihren Tag. Auch sie sind dumm, vielleicht noch dümmer als Aïchas Bruder;
aber in ihren Genen ist keine Gewaltreaktion programmiert. Am letzten
Abend ihres Lebens blöken sie vor Aufregung, ihr Herzrhythmus
beschleunigt sich, ihre Beine bewegen sich verzweifelt; dann fällt ein Schuß
aus der Pistole, das Leben verläßt sie, und ihr Körper verwandelt sich in
Fleischerware. Nachdem wir dem einen oder anderen die Hand geschüttelt
hatten, gingen wir auseinander; Hauptmann Chaumont bedankte sich, daß
ich gekommen war.

Ich sah Aïcha am folgenden Tag wieder; auf den Rat des
Häusermaklers hin hatte ich beschlossen, das Haus vor den ersten
Besichtigungen gründlich saubermachen zu lassen. Ich gab ihr die
Schlüssel, dann begleitete sie mich zum Bahnhof von Cherbourg. Der
Winter ergriff Besitz vom Bocage, Nebelmassen türmten sich über den
Hecken. Zwischen ihr und mir war die Sache nicht einfach. Sie hatte die
Sexualorgane meines Vaters kennengelernt, was leicht zu einer etwas
unangebrachten Vertrautheit führen konnte. All das war im ganzen
genommen ziemlich überraschend: Sie machte den Eindruck einer seriösen
jungen Frau, und mein Vater hatte nichts von einem Verführer. Er muß wohl
doch gewisse anziehende Züge, gewisse liebenswerte Seiten gehabt haben,
die mir entgangen waren; tatsächlich hatte ich sogar Mühe, mich an seine
Gesichtszüge zu erinnern. Die Männer leben nebeneinander wie die Rinder;
es gelingt ihnen höchstens von Zeit zu Zeit, gemeinsam eine Flasche
Schnaps zu kippen.

Aïchas VW hielt auf dem Bahnhofsvorplatz; mir war klar, daß es
besser wäre, wenn ich ein paar Worte sagen würde, ehe wir
auseinandergingen. »Also …«, sagte ich. Nach ein paar Sekunden wandte
sie sich mit dumpfer Stimme an mich: »Ich habe vor, diese Gegend zu
verlassen. Ich habe einen Freund, der mir einen Job als Kellnerin in Paris



besorgen kann; ich setze meine Ausbildung dort fort. Meine Familie
betrachtet mich sowieso als Hure.« Ich gab ein verständnisvolles Gemurmel
von mir. »In Paris sind mehr Menschen …«, versuchte ich schließlich
gequält mein Glück; sosehr ich mir auch den Kopf zerbrach, das war alles,
was mir zu Paris einfiel. Diese äußerst magere Erwiderung schien sie nicht
zu entmutigen. »Von meiner Familie habe ich nichts zu erwarten«, fuhr sie
mit unterdrückter Wut fort. »Sie sind nicht nur arm, sondern außerdem noch
blöd. Vor zwei Jahren hat mein Vater eine Pilgerreise nach Mekka gemacht;
seither ist nichts mehr mit ihm anzufangen. Meine Brüder sind noch
schlimmer: Sie unterstützten sich gegenseitig in ihrer Dummheit, besaufen
sich mit Pastis und behaupten gleichzeitig, die Verfechter des wahren
Glaubens zu sein; und sie erlauben sich, mich als Schlampe zu bezeichnen,
weil ich Lust habe zu arbeiten, anstatt einen Idioten wie sie zu heiraten.«

»Ja, das stimmt, im großen und ganzen sind die Muslime nicht gerade
berauschend …«, sagte ich verlegen. Ich nahm meine Reisetasche und
öffnete die Tür. »Sie schaffen es bestimmt …«, murmelte ich ohne
Überzeugung. In diesem Augenblick hatte ich eine Art Vision von den
Migrationsströmen, die sich wie Blutgefäße durch Europa zogen; die
Muslime tauchten wie Gerinnsel darin auf, die sich langsam auflösten.
Aïcha blickte mich zweifelnd an. Die Kälte drang in den Wagen ein. Vom
Kopf her gelang es mir, eine gewisse Anziehung für die Scheide
muslimischer Frauen zu empfinden. Ein wenig gezwungen lächelte ich. Da
lächelte auch sie, aber offener. Ich drückte ihr lange die Hand, spürte die
Wärme ihrer Finger, ich drückte sie so lange, bis ich fühlte, wie das Blut
sanft in der Höhlung des Handgelenks pochte. Ein paar Meter vom Auto
entfernt drehte ich mich um und winkte ihr leicht zu. Immerhin hatte eine
Begegnung stattgefunden; immerhin hatte sich schließlich etwas ereignet.

Als ich mich im Zugabteil niederließ, sagte ich mir, ich hätte ihr Geld
geben sollen. Andererseits hätte sie das wahrscheinlich falsch ausgelegt.
Seltsamerweise wurde mir in diesem Augenblick zum erstenmal bewußt,
daß ich bald ein reicher Mann sein würde; na ja, ein relativ reicher Mann.
Die Überweisung von den Konten meines Vaters war bereits erfolgt.
Ansonsten hatte ich eine Autowerkstatt mit dem Verkauf des Wagens und



einen Häusermakler mit dem des Hauses beauftragt; alles war sehr einfach
vonstatten gegangen. Der Wert dieser Güter wurde durch die Gesetze des
Marktes festgesetzt. Natürlich war da noch Verhandlungsspielraum: 10 % in
beiden Fällen, mehr nicht. Der Steuersatz war ebenfalls kein Geheimnis:
Man brauchte nur die sehr gut gemachten kleinen Broschüren lesen, die auf
dem Finanzamt auslagen.

Vermutlich hatte mein Vater mehrfach daran gedacht, mich zu
enterben; letztlich hatte er anscheinend darauf verzichtet. Er hatte sich wohl
gesagt, daß es zu kompliziert war und zu viele Formalitäten erforderte, und
das alles für ein unsicheres Ergebnis (denn es ist nicht einfach, seine Kinder
zu enterben, das Gesetz bietet einem nur begrenzte Möglichkeiten: Die
kleinen Drecksäcke versauen einem nicht nur das Leben, sondern
anschließend profitieren sie auch noch von allem, was man unter
Aufbietung größter Anstrengungen hat zur Seite schaffen können). Er hatte
sich wohl vor allem gesagt, daß sich die Sache einfach nicht lohnte – denn
was konnte ihn das schon kratzen, was nach seinem Tod geschah. So hatte
er meiner Ansicht nach argumentiert. Wie dem auch sei, der alte Arsch war
tot, und ich würde das Haus verkaufen, in dem er seine letzten Jahre
verbracht hatte; ich würde ebenfalls den Toyota Land Cruiser verkaufen,
der ihm dazu gedient hatte, Sechserpacks Evian aus dem Supermarkt
Casino Géant in Cherbourg nach Hause zu bringen. Was hätte ich, der ich in
der Nähe des Jardin des Plantes wohne, schon mit einem Toyota Land
Cruiser anfangen sollen? Ich hätte mit Ricotta gefüllte Ravioli vom Markt
in der Rue Mouffetard nach Hause bringen können, das war auch schon fast
alles. Bei Erbschaft in direkter Linie ist die Erbschaftssteuer nicht sehr hoch
– selbst wenn die Gefühlsbande ihrerseits nicht sehr stark gewesen sind.
Nach Abzug der Steuern konnte ich etwa drei Millionen Franc dabei
herausschlagen. Das entsprach etwa dem Fünfzehnfachen meines
Jahresgehalts. Das entsprach auch dem, was ein unqualifizierter Arbeiter in
Westeuropa im Laufe eines Arbeitslebens hoffen konnte zu verdienen; das
war gar nicht so schlecht. Fürs erste war ich damit aus dem Schneider. Das
war einen Versuch wert.



In ein paar Wochen würde ich sicherlich einen Brief von der Bank
erhalten. Der Zug näherte sich Bayeux, ich konnte mir schon den Ablauf
des Gesprächs vorstellen. Der gut geschulte Sachbearbeiter in meiner
Zweigstelle würde einen hohen Saldo auf meinem Konto bemerken und den
Wunsch zum Ausdruck bringen, sich einmal mit mir zu unterhalten – wer
benötigt nicht irgendwann in seinem Leben einen Anlageberater? Ein
wenig mißtrauisch würde ich einer sicheren Anlage den Vorzug geben
wollen; er würde diese – so weit verbreitete – Reaktion mit einem leichten
Lächeln quittieren. Die meisten unerfahrenen Investoren, das wußte er nur
zu gut, legten größeren Wert auf die Sicherheit als auf die Rendite; im
Kollegenkreis machten sie sich oft darüber lustig. Ich solle ihn nicht falsch
verstehen: In Sachen Vermögensverwaltung verhielten sich ältere Leute wie
blutige Anfänger. Was ihn angehe, wolle er sich bemühen, meine
Aufmerksamkeit auf ein etwas anderes Vorgehen zu lenken – wobei er mir
selbstverständlich genug Zeit lassen werde, um darüber nachzudenken. Wie
wäre es, wenn ich zwei Drittel meines Guthabens in eine Anlage ohne böse
Überraschungen, aber mit geringer Rendite investierte? Und das letzte
Drittel für eine Anlage verwendete, die zwar etwas abenteuerlicher war,
dafür aber eine echte Möglichkeit der Wertsteigerung bot? Nach
mehrtägigem Nachdenken, das wußte ich, würde ich mich seinen
Argumenten beugen. Er würde sich durch meine Zustimmung bestätigt
fühlen und die Unterlagen mit einem Prickeln der Begeisterung vorbereiten
– und unser Händedruck beim Abschied würde ausgesprochen herzlich
ausfallen.

Ich lebte in einem Land, das durch einen sanften Sozialismus geprägt
war, in dem der Besitz materieller Güter durch eine strenge Gesetzgebung
garantiert und das Bankenwesen von hohen staatlichen Garantien
untermauert war. Solange ich mich nicht außerhalb der Grenzen der
Legalität bewegte, bestand keine Gefahr der Veruntreuung oder eines
betrügerischen Bankrotts. Kurz gesagt, ich brauchte mir keine allzu großen
Sorgen mehr zu machen. Ich hatte sie im übrigen nie wirklich
kennengelernt: Nach einem ernsthaften, wenn auch nicht gerade glänzenden
Studium hatte ich mich ziemlich schnell dem staatlichen Sektor zugewandt.



Das war Mitte der achtziger Jahre gewesen, in den Anfängen der
Modernisierung des Sozialismus, zu der Zeit, da der illustre Jack Lang die
staatlichen Kulturinstitutionen mit Glanz und Gloria überhäufte; mein
Anfangsgehalt war durchaus annehmbar gewesen. Dann war ich älter
geworden und hatte ohne Unruhe den verschiedenen politischen
Veränderungen beigewohnt. Ich war höflich, korrekt, wurde von meinen
Kollegen und Vorgesetzten geschätzt; doch da mir ein herzlich-
einnehmendes Wesen fehlt, ist es mir nicht gelungen, echte Freundschaften
zu schließen. Die Dunkelheit legte sich schnell über die Umgebung von
Lisieux. Warum hatte ich in meiner Arbeit nie eine ähnliche Leidenschaft
entwickelt wie Marie-Jeanne? Warum hatte ich, ganz allgemein gesagt, nie
eine wirkliche Leidenschaft in meinem Leben entwickelt?

Es vergingen noch ein paar Wochen, die mir auch keine Antwort
darauf gaben. Am Vormittag des 23. Dezember fuhr ich dann mit dem Taxi
nach Roissy.
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Und jetzt stand ich allein, wie ein Vollidiot, ein paar Meter vor dem
Schalter von Nouvelles Frontières. Es war ein Samstagmorgen in der
Weihnachtszeit und der Flughafen Roissy wie gewöhnlich überfüllt. Sobald
die Bewohner Westeuropas ein paar freie Tage haben, rasen sie ans andere
Ende der Welt, fliegen um den halben Erdball und führen sich buchstäblich
auf wie aus dem Zuchthaus Entflohene. Ein Tadel liegt mir fern; ich schicke
mich an, das gleiche zu tun.

Meine Träume sind beschränkt. Wie alle Bewohner Westeuropas
möchte ich reisen. Aber es gibt da gewisse Schwierigkeiten: die
Sprachbarrieren, die schlecht organisierten öffentlichen Verkehrsmittel, die
Gefahr, bestohlen oder übers Ohr gehauen zu werden. Um die Dinge beim
Namen zu nennen: Mein Wunsch besteht im Grunde darin, Tourismus zu
betreiben. Man träumt nur davon, was man sich leisten kann; und mein
Traum besteht darin, endlos die »Rundreisen der Leidenschaft«, die
»farbenfrohen Aufenthalte« und die »Freuden nach Wahl«
aneinanderzureihen – um die Themen der drei Kataloge von Nouvelles
Frontières aufzugreifen.

Mein Entschluß stand schnell fest: eine Rundreise; allerdings habe ich
ziemlich lange gezögert zwischen »Rum und Salsa« (Code CUB CO 033,
16 Tage/14 Nächte, 11 250 Franc im Doppelzimmer, Aufpreis für
Einzelzimmer: 1350 Franc) und »Tropic Thai« (Code THA CA 006,
15 Tage/13 Nächte, 9950 Franc im Doppelzimmer, Aufpreis für
Einzelzimmer: 1175 Franc). Tatsächlich reizte mich Thailand mehr; aber
Kuba hat den Vorteil, daß es eines der letzten kommunistischen Länder ist
und in dieser Form vermutlich nicht mehr lange bestehen wird, also der
Aspekt des baldigen Untergangs eines Regimes, ein gewisser politischer
Exotismus usw. Schließlich habe ich mich für Thailand entschieden. Ich



muß zugeben, daß der Werbetext für diese Reise geschickt aufgesetzt war
und sich vorzüglich dazu eignete, die Durchschnittsseelen zu ködern:

»Eine organisierte Rundreise mit einem Hauch von Abenteuer, die Sie
von den Bambuswäldern am River Kwai zur Insel Koh Samui führt, ehe sie
nach einer herrlichen Fahrt quer über den Isthmus von Kra auf der Insel
Koh Phi Phi auf der Höhe von Phuket endet. Eine ›coole‹ Reise in
tropischer Umgebung.«

Um Punkt halb neun schlägt Jacques Maillot die Tür seines Hauses am
Boulevard Blanqui im 13. Arrondissement hinter sich zu, steigt auf seinen
Motorroller und durchquert die Hauptstadt von Osten nach Westen. Sein
Ziel: der Firmensitz Nouvelles Frontières am Boulevard de Grenelle. Jeden
zweiten Tag macht er unterwegs in drei oder vier von seinen Reisebüros
halt: »Ich bringe die neuesten Kataloge mit, sammle die Post ein und mache
mir ein Bild von der Stimmung, die dort herrscht«, erklärt dieser tatkräftige
Boß, der stets mit einer unmöglichen, farbenprächtigen Krawatte
ausstaffiert ist. Ein geeignetes Mittel, um die Angestellten aufzuputschen:
»In den darauffolgenden Tagen gehen die Verkaufszahlen in diesen Büros
schlagartig in die Höhe …«, erklärt er lächelnd. Offensichtlich noch seinem
Charme erlegen, drückt die Journalistin von Capital ein paar Zeilen weiter
ihre Verwunderung aus: Wer hätte 1967 schon voraussagen können, daß die
kleine, von einer Handvoll antiautoritärer Studenten gegründete
Gesellschaft einen solchen Aufstieg erleben würde? Gewiß nicht die
Tausende von Demonstranten, die im Mai 68 vor dem ersten Büro von
Nouvelles Frontières auf der Place Denfert-Rochereau in Paris
vorbeimarschierten. »Wir waren haargenau an der richtigen Stelle, den
Fernsehkameras gegenüber …«, erinnert sich Jacques Maillot, der
ehemalige Pfadfinder und linke Katholik, der sich in der
Studentenorganisation UNEF engagiert hatte. Es war der erste
werbewirksame Coup des Unternehmens, dessen Name auf John F.
Kennedys Reden über die »neuen Grenzen« Amerikas zurückgeht.

Als überzeugter Anhänger des Liberalismus hatte Jacques Maillot mit
Erfolg das Monopol von Air France bekämpft, um den Luftverkehr zu



demokratisieren. Die Odyssee seines Unternehmens, das in gut dreißig
Jahren zum größten französischen Reiseveranstalter aufgestiegen war,
faszinierte die Wirtschaftszeitschriften. So wie die FNAC und der Club
Méditerranée symbolisierte Nouvelles Frontières – dessen Entstehung mit
den Anfängen der Freizeitgesellschaft zusammenfällt – ein neues Gesicht
des modernen Kapitalismus. Im Jahr 2000 war die Tourismusindustrie vom
Umsatz her erstmals zum wichtigsten Wirtschaftssektor der Welt
aufgestiegen. Auch wenn Tropic Thai nur eine durchschnittliche körperliche
Verfassung voraussetzte, wurde sie den »Abenteuerreisen« zugerechnet:
unterschiedliche Kategorien der Unterbringung während der Reise (einfach,
Standard, Hotels der ersten Kategorie); Anzahl der Teilnehmer auf zwanzig
begrenzt, um einen besseren Zusammenhalt der Gruppe zu gewährleisten.
Ich sah, wie sich zwei hübsche schwarze Miezen mit Rucksäcken näherten,
und gab mich der Hoffnung hin, daß sie die gleiche Rundreise gewählt
hatten; dann senkte ich den Blick und holte meine Reiseunterlagen ab. Der
Flug dauerte gut elf Stunden.

Wenn man heutzutage das Flugzeug nimmt, egal mit welcher
Fluggesellschaft und mit welchem Bestimmungsort, bedeutet das, daß man
während der ganzen Flugdauer wie der letzte Dreck behandelt wird.
Zusammengekauert in einem unzureichenden, ja lächerlich engen Sitz, den
man nicht verlassen kann, ohne alle seine Nachbarn zu belästigen, wird man
von vornherein mit einer Reihe von Verboten empfangen, die die
Stewardessen mit verlogenem Lächeln vorbringen. Kaum ist man an Bord,
besteht ihr erster Handgriff darin, Ihnen Ihre persönlichen Sachen
abzunehmen, um sie in der Gepäckablage zu verstauen – zu der Sie bis zur
Landung unter keinem Vorwand mehr Zugang haben. Während der
gesamten Flugdauer lassen sie sich alle nur erdenklichen Schikanen
einfallen und hindern Sie daran, sich frei zu bewegen und überhaupt
irgendwelche Tätigkeiten auszuführen, bis auf jene, die einer begrenzten
Liste von Dingen angehören: das Trinken von Sodawasser, das Ansehen
von amerikanischen Videofilmen, der Kauf von Duty-Free-Artikeln. Das
ständige Gefühl der Gefahr, das durch die in allen Köpfen präsenten Bilder


