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Je elender das Leben ist, desto stdrker klammert sich
der Mensch daran; dann wird es zu einem Protest, zu
einer Rache an allem.

Honoré de Balzac



Erster Teil

Tropic Thai



Mein Vater ist vor einem Jahr gestorben. Ich glaube nicht an die
Theorie, wonach man beim Tod seiner Eltern richtig erwachsen wird; man
wird nie richtig erwachsen.

Vor dem Sarg des alten Mannes gingen mir unangenehme Gedanken
durch den Kopf. Er hatte vom Dasein profitiert, dieser alte Sack; er hatte
sich verdammt gut durchs Leben geschlagen. »Du hast Kinder gehabt, du
Sau ...«, sagte ich beschwingt zu mir. »Du hast deinen dicken Pimmel in
die Modse meiner Mutter geschoben.« Na ja, ich war ein bichen
angespannt, das stimmt schon; man hat eben nicht jeden Tag einen
Todesfall in der Familie. Ich hatte mich geweigert, den Leichnam zu sehen.
Ich bin vierzig und hatte bereits Gelegenheit, Leichen zu sehen; jetzt
vermeide ich es lieber. Das hat mich immer davon abgehalten, mir ein
Haustier anzuschaffen.

Ich habe auch nicht geheiratet. Gelegenheit dazu bot sich mir
mehrfach; aber ich habe jedesmal abgelehnt. Dabei mag ich Frauen sehr.
Dal ich ledig geblieben bin, ist eines der Dinge im Leben, die ich ein wenig
bedaure. Vor allem im Urlaub wirkt sich das stérend aus. Im Urlaub bringen
die Leute unverheirateten Mdnnern ab einem gewissen Alter ziemliches
Miftrauen entgegen: Sie vermuten bei ihnen einen starken Egoismus und
wohl auch einen gewissen Hang zum Laster; ich kann ihnen nur recht
geben.

Nach der Beerdigung bin ich in das Haus gegangen, in dem mein Vater
seine letzten Jahre verbracht hat. Die Leiche war eine Woche zuvor
gefunden worden. Auf den Moébeln und in den Ecken hatte sich bereits ein
wenig Staub angesammelt; in einer Fensternische bemerkte ich eine
Spinnwebe. Die Zeit, die Entropie und all diese Dinge nahmen also dieses
Haus allmdhlich schon in Besitz. Die Gefriertruhe war leer. In den



Kiichenschrdanken lagen vor allem Einzelportionen von Weight Watchers-
Gerichten, Dosen mit aromatisierten Proteinen und kraftspendende
Miisliriegel. Ich ging durch die Zimmer im Erdgeschol$ und knabberte dabei
mit Magnesium angereichertes Sandgebdck. Im Heizungskeller setzte ich
mich auf das Trimmrad und trat in die Pedale. Mit {iber siebzig Jahren war
mein Vater in viel besserer korperlicher Verfassung gewesen, als ich es bin.
Er trieb jeden Tag eine Stunde intensiv Gymnastik und drehte zweimal in
der Woche im Schwimmbad seine Runden. Am Wochenende spielte er
Tennis und fuhr mit Gleichaltrigen Rad; ich hatte einige von ihnen im
Krematorium getroffen. »Er hat uns alle auf Trab gebracht!« hatte ein
Gyndkologe zu mir gesagt. »Er war zehn Jahre élter als wir, aber auf einer
zwei Kilometer langen Steigung hat er uns mit einem Vorsprung von einer
Minute abgehdngt.« Vater, Vater, sagte ich zu mir, wie verdammt eitel du
doch warst! Im linken Winkel meines Blickfelds entdeckte ich einen
Hometrainer und Hanteln. Fiir den Bruchteil einer Sekunde sah ich einen
Idioten in Shorts vor mir — mit einem Gesicht voller Falten, das ansonsten
aber dem meinen sehr glich —, der mit verzweifelter Energie die
Brustmuskeln spannte. Vater, sagte ich zu mir, Vater, du hast dein Haus auf
Sand gebaut. Ich trat immer noch in die Pedale, aber allméhlich ging mir
die Puste aus und die Schenkel taten mir weh, dabei war ich erst auf Stufe
eins. Ich dachte an die Begrédbnisfeier zuriick und war mir sicher, daf8 ich
einen ausgezeichneten Gesamteindruck hinterlassen hatte. Ich bin immer
glattrasiert, habe schmale Schultern, und da ich mit Anfang dreillig den
Ansatz einer Glatze entwickelt habe, bin ich dazu iibergegangen, mir das
Haar kurz schneiden zu lassen. Ich trage im allgemeinen graue Anziige,
unauffdllige Krawatten, und ich mache keinen sonderlich fréhlichen
Eindruck. Mit meinem kurzgeschorenen Haar, meiner diinnrandigen Brille
und meinem miirrischen Gesicht, den Kopf leicht gesenkt, um einem
Sampler mit christlicher Trauermusik zu lauschen, hatte ich mich in dieser
Situation sehr wohl gefiihlt — sehr viel wohler als auf einer Hochzeit zum
Beispiel. Beerdigungen sind eben mein Ding. Ich horte auf, in die Pedale zu
steigen, und hustete leicht. Die Dunkelheit legte sich iiber die Weiden
ringsumher. In der Ndhe der Betonkonstruktion, in die der Heizkessel



eingelassen war, konnte man einen brdunlichen, unzureichend gereinigten
Fleck erkennen. Dort hatte man meinen Vater in Shorts und einem
Sweatshirt mit dem Aufdruck »I love New York« mit zerschmettertem
Schéddel aufgefunden. Dem Gerichtsmediziner zufolge war der Tod drei
Tage zuvor eingetreten. Man hétte es, wenn man unbedingt wollte, fiir einen
Unfall halten kénnen, er hitte auf einer Olpfiitze oder was weil8 ich
ausrutschen konnen. Der Fullboden des Raums war jedoch vollkommen
trocken; und der Schddel war an mehreren Stellen geplatzt, etwas
Gehirnmasse war sogar auf den Boden gespritzt; es handelte sich also mit
grofSerer Wahrscheinlichkeit um einen Mord. Hauptmann Chaumont von
der Gendarmerie in Cherbourg wiirde im Laufe des Abends vorbeikommen.

Als ich wieder im Wohnzimmer war, stellte ich den Fernseher an,
einen Sony 16:9 mit einem 82 cm Bildschirm, dolby surround-Klang und
integriertem DVD-Player. Im ersten Programm lief eine Episode aus Xena,
die Kriegerin, eine meiner Lieblingsserien; zwei ausgesprochen muskuldse
Frauen, die Mieder aus Metall und Minirdcke aus Wildleder trugen, gingen
mit Sdbeln aufeinander los. »Deine Herrschaft hat schon viel zu lange
gedauert, Tagratha!« schrie die Blonde. »Ich bin Xena, die Kriegerin der
Ebenen des Westens!« Es klopfte an die Tiir; ich stellte den Ton leiser.

DraulSen war es inzwischen dunkel geworden. Der Wind bewegte sanft
die regennassen Zweige hin und her. Eine junge Frau nordafrikanischen
Typs von etwa fiinfundzwanzig Jahren stand im Eingang. »Ich heilSe
Aichag, sagte sie. »Ich habe bei Monsieur Renault zweimal in der Woche
geputzt. Ich komme, um meine Sachen abzuholen.«

»Ach so ...«, sagte ich, »ach so ...« Ich machte eine Geste, die
einladend aussehen sollte, irgendeine Geste. Sie kam herein und warf einen
kurzen Blick auf den Bildschirm: Die beiden Kriegerinnen kdmpften jetzt
mit blofen Fausten in unmittelbarer Nédhe eines Vulkans; ich nehme an, dafd
dieser Anblick fiir manche Lesbierinnen eine gewisse aufreizende Wirkung
hat. »Ich will Sie nicht stéren«, sagte Aicha, »es dauert nur ein paar
Minuten. «



»Sie storen mich nicht«, sagte ich, »nichts kann mich im Grunde
storen.« Sie nickte, als konne sie das verstehen, ihre Augen blieben einen
Moment auf meinem Gesicht ruhen; sie versuchte vermutlich die duflerliche
Ahnlichkeit mit meinem Vater zu erkennen, schloR vielleicht daraus auf
eine gewisse moralische Ahnlichkeit. Nachdem sie mich ein paar Sekunden
gemustert hatte, wandte sie sich um und ging die Treppe hinauf, die zu den
Schlafzimmern fiihrt. »Lassen Sie sich Zeit«, sagte ich mit erstickter
Stimme, »lassen Sie sich ruhig Zeit ...« Sie erwiderte nichts, verlangsamte
nicht einmal den Schritt; wahrscheinlich hatte sie es nicht gehort. Erschopft
von der Begegnung, setzte ich mich wieder aufs Sofa. Ich hétte sie
auffordern sollen, ihren Mantel abzulegen; normalerweise tut man das,
fordert die Leute auf, ihren Mantel abzulegen. Da wurde mir bewullt, wie
lausig kalt es in dem Raum war — eine feuchte, durchdringende Kailte, eine
Grabeskalte. Ich wulste nicht, wie man die Heizung anstellt, hatte keine
Lust, es auszuprobieren. Jetzt war mein Vater tot, und ich hitte sofort
wieder wegfahren sollen. Ich wechselte gerade rechtzeitig zum dritten
Programm, um die letzte Runde von Fragen an den Champion zu
verfolgen. In dem Augenblick, als Nadege aus Le Val-Fourré zu Julien
Lepers sagte, dal§ sie bereit sei, ihren Titel zum drittenmal aufs Spiel zu
setzen, kam Aicha mit einer leichten Reisetasche iiber der Schulter die
Treppe hinunter. Ich stellte den Fernseher ab und ging schnell auf sie zu.
»Ich habe Julien Lepers schon immer sehr bewundert«, sagte ich zu ihr.
»Selbst wenn er die Stadt oder das Dorf, aus dem der Kandidat stammt,
nicht direkt kennt, gelingt es ihm immer, ein paar Worte tiiber das
Departement oder die Gegend zu sagen; er besitzt eine zumindest ungefédhre
Kenntnis vom Klima und den Sehenswiirdigkeiten der ndheren Umgebung.
Und vor allem kennt er das Leben: Die Kandidaten sind fiir ihn
menschliche Wesen, er kennt ihre Schwierigkeiten und er kennt ihre
Freuden. Nichts von dem, was die menschliche Wirklichkeit der Kandidaten
ausmacht, ist ihm wirklich fremd oder st6f3t ihn ab. Ganz gleich, wer der
Kandidat ist, es gelingt ihm immer, ihn etwas {iber seinen Beruf, seine
Familie oder seine Leidenschaften erzdhlen zu lassen, also alles, was in
seinen Augen ein Leben ausmacht. Ziemlich oft spielen die Kandidaten in



einer Blaskapelle mit oder singen in einem Chor; sie opfern ihre Zeit fiir die
Veranstaltung eines lokalen Festes oder stellen sich in den Dienst einer
humanitdren Sache. Thre Kinder sitzen hdufig unter den Zuschauern im
Saal. Die Sendung vermittelt im allgemeinen den Eindruck, da8 die Leute
gliicklich sind, und man selbst fiihlt sich gliicklicher und besser. Finden Sie
nicht?«

Sie betrachtete mich, ohne zu ldcheln. IThr Haar war zu einem Knoten
hochgesteckt, ihr Gesicht kaum geschminkt, ihre Kleidung eher niichtern;
eine seriose junge Frau. Sie zogerte ein paar Sekunden, ehe sie mit leiser,
durch die Schiichternheit etwas heiserer Stimme sagte: »Ich habe Thren
Vater sehr gemocht.« Ich wulSte nicht, was ich ihr darauf erwidern sollte;
das erschien mir zwar seltsam, aber durchaus méglich. Der alte Mann hatte
sicher eine ganze Menge zu erzdhlen gehabt: Er war nach Kolumbien, nach
Kenia oder was weill ich wohin gereist; er hatte Gelegenheit gehabt,
Nashorner mit dem Fernglas zu beobachten. Jedesmal wenn wir uns trafen,
hatte er sich darauf beschrénkt, ironische Bemerkungen {iber meinen Status
als Beamter und iiber die Sicherheit, die damit verbunden war, zu machen.
»Du hast den richtigen Job gewdhlt, um eine ruhige Kugel zu schieben ...«
sagte er immer, ohne seine Verachtung zu verbergen; in einer Familie gibt
es eben oft ein paar Schwierigkeiten. »Ich lasse mich zur Krankenschwester
ausbilden«, fuhr Aicha fort, »aber da ich von zu Hause weggegangen bin,
bin ich gezwungen, als Putzfrau zu arbeiten.« Ich zermarterte mir das Hirn,
um eine passende Antwort zu finden: Hétte ich sie iiber die Hohe der
Mieten in Cherbourg befragen sollen? Ich entschlof§ mich schlief8lich fiir ein
»Ja, ja ...«, in das ich eine gewisse Lebenserfahrung hineinzulegen
versuchte. Das schien ihr zu geniigen, sie schritt zur Tiir. Ich driickte das
Gesicht an die Scheibe, um ihren VW Polo zu beobachten, der auf dem
schlammigen Weg wendete. Im dritten Programm wurde ein Fernsehfilm
gezeigt, der sich wohl im 19. Jahrhundert auf dem Land abspielte, mit
Tchéky Karyo in der Rolle eines Landarbeiters. Zwischen zwei
Klavierstunden gewdhrte die Tochter des Gutsherrn, der von Jean-Pierre
Marielle dargestellt wurde, dem verfiihrerischen Burschen vom Land
gewisse Freiheiten. Thre Liebesspiele fanden in einer Scheune statt; ich



nickte in dem Augenblick ein, als Tchéky Karyo ihr energisch das Héschen
aus Organza vom Leibe rif8. Die letzte Einstellung, an die ich mich noch
erinnerte, war ein Zwischenschnitt, eine kleine Gruppe von Schweinen.

Ich wurde vom Schmerz und der Kilte geweckt; ich mul§ wohl in einer
verkehrten Stellung eingeschlafen sein, meine Halswirbel waren wie
geldhmt. Ich hustete schwer, als ich aufstand; mein Atem erfiillte die eisige
Atmosphdre des Raums mit feuchtem Dunst. Seltsamerweise lief im
Fernsehen Ein toller Hecht, eine Sendung des ersten Programms; ich mulf3te
wohl zwischendurch aufgewacht sein oder wenigstens soweit das
BewulStsein wiedergefunden haben, dal§ ich in der Lage gewesen war, die
Fernbedienung zu betdtigen; ich konnte mich absolut nicht daran erinnern.
Die Nachtsendung war den Welsen gewidmet, riesigen Fischen ohne
Schuppen, die in den franzosischen Fliissen aufgrund der Klimaerwdrmung
immer zahlreicher geworden sind; die Ndhe von Atomkraftwerken mégen
sie ganz besonders. Die Reportage bemiihte sich, gewisse Mythen zu
erhellen: Ausgewachsene Welse erreichen tatsdchlich eine Lénge von drei
oder vier Metern; in der Drome habe man sogar Exemplare gemeldet, die
fiinf Meter iiberstiegen; daran war nichts unwahrscheinlich. Dagegen sei es
vollig ausgeschlossen, dald diese Fische das Verhalten von Fleischfressern
zeigten oder badende Menschen angriffen. Der volkstiimliche Argwohn, der
die Welse umgab, schien sich in gewisser Weise auf jene auszudehnen, die
es sich in den Kopf gesetzt hatten, sie zu angeln; die kleine Bruderschaft
der Welsangler war in dem gréeren Kreis der Angler scheel angesehen. Sie
litten darunter und hatten offensichtlich den Wunsch, diese Sendung zu
benutzen, um ihr negatives Image aufzubessern. Zugegeben,
gastronomische Motive konnten sie keine geltend machen: Das Fleisch des
Welses sei vollig ungeniel8bar. Aber es handele sich dabei um ein schénes
Angelvergniigen, das sowohl Intelligenz wie Sportsgeist erfordere und
durchaus mit dem Angeln von Hechten vergleichbar sei, und es verdiene,
eine grofSere Anhdngerschaft zu finden. Ich machte ein paar Schritte durch
den Raum, ohne dal§ es mir gelang, mich aufzuwdrmen; ich ertrug nicht den
Gedanken, im Bett meines Vaters zu schlafen. Schliefflich ging ich nach



oben, um mir Kopfkissen und Decken zu holen, und versuchte, es mir so
gut es ging auf dem Sofa bequem zu machen. Ich stellte den Fernseher kurz
nach dem Abspann vom Ende des Mythos der Welse ab. Die Nacht war
undurchdringlich, die Stille ebenfalls.



Alles geht irgendwann zu Ende, sogar die Nacht. Ich wurde durch
Hauptmann Chaumonts klare, sonore Stimme aus einer echsenhaften
Lethargie gerissen. Er entschuldigte sich, er habe keine Zeit gehabt, am
Abend zuvor vorbeizukommen. Ich bot ihm einen Kaffe an. Wahrend ich
das Wasser aufsetzte, stellte er seinen Laptop auf den Kiichentisch und
schloB den Drucker an. Auf diese Weise konne ich meine Aussage noch
einmal durchlesen und unterzeichnen, ehe er fortgehe; ich gab ein
zustimmendes Murmeln von mir. Die Gendarmerie sei zu sehr mit
Verwaltungsangelegenheiten eingedeckt, leide darunter, daf sie ihrer
eigentlichen Aufgabe, der Ermittlung, nicht geniigend Zeit widmen kénne,
sagte ich, das hatte ich verschiedenen Fernsehberichten entnommen.
Diesmal stimmte er mir warmherzig zu. Das war mal eine Vernehmung, die
unter guten Voraussetzungen begann und sich in einer Atmosphdre
gegenseitigen Vertrauens abspielte. Windows setzte sich mit einem leisen,
frohlichen Gerdusch in Gang.

Der Tod meines Vaters war am Abend oder in der Nacht des
14. November eingetreten. Ich hatte an jenem Tag gearbeitet; am 15.
ebenfalls. Selbstverstdndlich hétte ich meinen Wagen nehmen, meinen Vater
umbringen und in der Nacht wieder zuriickfahren kénnen. Was ich am
Abend oder in der Nacht des 14. November getan hétte. Soweit ich weil,
nichts; nichts Besonderes. Auf jeden Fall konnte ich mich an nichts
erinnern; dabei war das noch nicht einmal eine Woche her. Ich hatte weder
einen festen Sexualpartner noch einen wirklich engen Freund; wie sollte ich
mich unter diesen Bedingungen schon erinnern? Die Tage vergingen, das
war alles. Ich warf Hauptmann Chaumont einen Blick des Bedauerns zu;
ich hétte ihm gern geholfen, ihm irgendeinen Anhaltspunkt gegeben, der ihn
weiterbrachte. »Ich sehe mal in meinem Terminkalender nach ...«, sagte



ich. Ich versprach mir nichts davon; seltsamerweise aber stand neben dem
Datum des 14. eine Handynummer und darunter ein Vorname: »Coralie.«
Was fiir eine Coralie? Dieser Terminkalender war wirklich das letzte.

»Ich habe ein Gehirn wie ein Haufen Scheilie ...«, sagte ich mit einem
enttduschten Lacheln. »Ich weill nicht, aber vielleicht war ich auf einer
Vernissage. «

»Einer Vernissage?« Er wartete geduldig, wobei seine Finger ein paar
Zentimeter tiber der Tastatur verharrten.

»Ja, ich arbeite im Kulturministerium. Ich stelle Dossiers zur
Finanzierung von Ausstellungen oder Veranstaltungen zusammen.«

»Veranstaltungen?«

»Ja ... zeitgenossischer Tanz oder dhnliches ...« Mich iiberkam ein
Gefiihl der Verzweiflung, ich schamte mich zutiefst.

»Also kurz gesagt, Sie sind in der Kulturszene tétig.«

»Ja, so ist es ... So kann man das sagen.« Er blickte mich mit einer
Mischung aus Sympathie und Ernst an. Er wul3te, da8 es einen kulturellen
Sektor gab, hatte davon eine reale, wenn auch undeutliche Vorstellung. Er
hatte in seinem Beruf sicherlich mit allen moglichen Leuten zu tun; kein
gesellschaftliches Milieu diirfte ihm vollig fremd sein. Die Gendarmerie ist
ein Humanismus.

Das weitere Gesprach verlief recht normal; ich hatte im Fernsehen
schon Filme tiber gesellschaftliche Themen gesehen, war also auf diese Art
von Dialogen vorbereitet. Ob mein Vater Feinde besessen habe. Nein, aber
ehrlich gesagt auch keine Freunde. Wie dem auch sei, mein Vater war nicht
bedeutend genug, um Feinde zu haben. Wem konne sein Tod Vorteile
bringen? Nun, mir natiirlich. Wann ich ihn zuletzt besucht hétte. Vermutlich
im August. Im August gibt es im Biiro nie viel zu tun, aber meine Kollegen
sind gezwungen, in Urlaub zu fahren, da sie Kinder haben. Ich bleibe in
Paris, spiele Solitdr auf dem Computer und génne mir ein verldngertes
Wochenende um den 15. August herum; in diesem Rahmen spielten sich
meine Besuche bei meinem Vater ab. Ob ich mich tibrigens mit meinem
Vater gut verstanden hétte. Ja und nein. Eher nicht gut, aber ich besuchte
ihn ein- oder zweimal im Jahr, das sei ja schon nicht schlecht.



Er nickte. Ich spiirte, dall die Befragung zu Ende ging; ich héitte ihm
gern mehr gesagt. Ich spiirte, wie eine unbegriindete, anormale Sympathie
fir Hauptmann Chaumont in mir aufkam. Er schaltete bereits seinen
Drucker ein. »Mein Vater war sehr sportlich!« stiel§ ich abrupt hervor. Er
blickte fragend zu mir auf. »Ich weil$ nicht ...«, sagte ich und breitete dabei
die Hiande verzweifelt aus, »ich wollte nur sagen, dall er sehr sportlich
war.« Mit einer unwilligen Geste setzte er das Druckprogramm in Gang.

Nachdem ich meine Aussage unterzeichnet hatte, begleitete ich
Hauptmann Chaumont zur Tir. Mir sei klar, dal ich ein enttduschender
Zeuge sei, sagte ich zu ihm. »Alle Zeugen sind enttduschend ...«, erwiderte
er. Ich sann eine Weile iiber diesen Aphorismus nach. Vor uns breitete sich
die grenzenlose Langeweile der Felder aus. Hauptmann Chaumont stieg in
seinen Peugeot 305; er werde mich iiber den Fortgang der Ermittlungen auf
dem laufenden halten. Beim Tod eines direkten Verwandten hat man im
offentlichen Dienst Anrecht auf drei freie Tage. Ich hétte also gemaéchlich
heimkehren und mir noch ein paar Camemberts aus Ortlicher Produktion
kaufen konnen; aber ich fuhr sofort tiber die Autobahn nach Paris zuriick.

Meinen letzten freien Tag verbrachte ich in verschiedenen Reisebiiros.
Ich mochte die Urlaubskataloge, ihre Abstraktion, ihre Art, Orte aus der
ganzen Welt auf eine begrenzte Sequenz von Tarifen und méglichem Gliick
zu reduzieren; mir gefiel vor allem das Sternchensystem, um die Grofle des
Gliicks anzuzeigen, die man berechtigterweise erwarten durfte. Ich war
nicht gliicklich, aber ich schdtzte das Gliick und sehnte mich weiterhin
danach. Dem Modell von Marshall zufolge ist der Kéufer ein rationales
Wesen, das sein Bediirfnis unter Beriicksichtigung des Preises zu
maximieren sucht; das Modell von Veblen dagegen analysiert den Einflul$
der Gruppe auf den Kaufprozel§ (je nachdem, ob sich das Individuum mit
ihr identifizieren oder sich ihr im Gegenteil entziehen will). Das Modell
von Copeland zeigt, dal der Kaufprozel8 je nach Kategorie des Produkts
bzw. der Serviceleistung (alltdglicher Kauf, tiberlegter Kauf, spezialisierter
Kauf) unterschiedlich ist; aber das Modell von Baudrillard und Becker
vertritt die Ansicht, dall der Akt des Konsumierens zugleich bedeutet,



Zeichen zu produzieren. Im Grunde fiihlte ich mich eher von dem Modell
von Marshall angezogen.

Als ich meine Arbeit wieder aufnahm, kiindigte ich Marie-Jeanne an,
dall ich Urlaub nétig habe. Marie-Jeanne ist meine Kollegin; gemeinsam
bereiten wir die Ausstellungsunterlagen vor, sind fiir die Gegenwartskultur
tatig. Sie ist fiinfunddreifig, hat blondes, glattes Haar und hellblaue Augen;
ich weill nichts tiber ihr Privatleben. Sie ist von der Rangordnung her
eigentlich meine Vorgesetzte; aber das ist ein Aspekt, den sie lieber zu
umgehen sucht, sie bemiiht sich, den Teamgeist in unserer Abteilung
hervorzukehren. Jedesmal, wenn wir Besuch von einer wirklich
bedeutenden Personlichkeit bekommen — einem Vertreter des Gremiums fiir
bildende Kunst oder einem Mitarbeiter aus dem Stab des Ministers — hebt
sie den Begriff des Teams hervor. »Und das ist der wichtigste Mann in
unserer Abteilung!« ruft sie aus, wenn sie in mein Biiro kommt, »der Mann,
der mit den Buchhaltungsbilanzen und den Zahlen jongliert ... Ohne ihn
ware ich rettungslos verloren.« AnschlieBend lacht sie; die wichtigen
Besucher lachen ebenfalls oder ldacheln wenigstens zufrieden. Auch ich
lachele, soweit mir das moglich ist. Ich versuche mich in der Rolle des
Jongleurs zu sehen; aber in Wirklichkeit brauche ich nur einfache
Rechenoperationen zu beherrschen. Auch wenn Marie-Jeanne im Grunde
nichts tut, ist ihre Arbeit in Wirklichkeit dullerst komplex: Sie mul§ sich
liber die Entwicklung von Bewegungen, kiinstlerischen Netzwerken und
Tendenzen auf dem laufenden halten. Da sie eine kulturelle Verantwortung
auf sich genommen hat, besteht die Gefahr, daf man ihr
Fortschrittsfeindlichkeit oder sogar Obskurantismus vorwirft; das ist eine
Gefahr, gegen die sie sich und damit auch die Institution schiitzen muR.
Und so steht sie in stindigem Kontakt mit Kiinstlern, Galeristen und
Herausgebern von Zeitschriften, die mir ziemlich obskur vorkommen;
Telefongesprdache versetzen sie immer wieder in Freude, denn ihre
Leidenschaft fiir zeitgendssische Kunst ist nicht geheuchelt. Was mich
angeht, stehe ich der Kunst nicht feindlich gegeniiber: Aber ich bin eben
kein Insider dieses Metiers und auch kein Verfechter der Riickkehr zur
Tradition in der Malerei; ich nehme stets die reservierte Haltung ein, die



dem Buchhaltungsangestellten angemessen ist. Fiir dsthetische und
politische Fragen bin ich nicht zustdndig, meine Aufgabe ist es nicht, neue
Einstellungen oder Beziehungen zur Welt zu entwickeln oder zu vertreten.
Ich habe in dem Augenblick darauf verzichtet, als meine Schultern sich zu
wolben begannen und mein Gesicht immer trauriger wurde. Ich habe so
manche denkwiirdig gebliebene Ausstellung, Vernissage und Performance
besucht. Die SchluSfolgerung, die ich daraus gezogen habe, steht
unwandelbar fest: Die Kunst kann das Leben nicht verdndern. Auf jeden
Fall nicht mein Leben.

Ich hatte Marie-Jeanne von dem Trauerfall unterrichtet; sie empfing
mich voller Mitgefiihl und legte mir sogar die Hand auf die Schulter. Mein
Urlaubsgesuch kam ihr vollig normal vor. »Du mul§t einfach mal Bilanz
ziehen, Michel«, meinte sie, »dich wieder dir selbst zuwenden.« Ich
versuchte, mir die vorgeschlagene Bewegung bildlich vorzustellen, und
schlof daraus, dall sie zweifellos recht hatte. »Cécilia kann die
Budgetkosten an deiner Stelle fertig machen«, fuhr sie fort, »ich spreche
mit ihr dariiber.« Worauf spielte sie eigentlich an, und wer war diese
Cécilia? Ich blickte mich um und entdeckte den Entwurf fiir ein Plakat, und
dann fiel es mir wieder ein. Cécilia war eine dicke rothaarige junge Frau,
die stindig Cadbury-Riegel alf und seit zwei Monaten in der Abteilung
arbeitete: Sie hatte einen zeitlich befristeten Vertrag oder eine ABM-Stelle,
kurz gesagt, sie war jemand, der ziemlich belanglos war. Und tatsachlich,
kurz vor dem Tod meines Vaters hatte ich an den Budgetkosten fiir die
Ausstellung »Hande hoch, ihr Schlingel!« gearbeitet, die im Januar in
Bourg-la-Reine erdffnet werden sollte. Es handelte sich um Fotos vom
brutalen Vorgehen der Polizei im Departement Les Yvelines, die mit dem
Teleobjektiv aufgenommen worden waren; das Ganze war aber nicht als
Dokumentation aufgezogen, sondern eher als Theatralisierungsprozel§ des
Raums, begleitet von kleinen Anspielungen auf verschiedene Krimiserien,
die das Los Angeles Police Department als Rahmen hatten. Der Kiinstler
hatte einen humorvollen statt des zu erwartenden gesellschaftskritischen
Ansatzes bevorzugt. Kurz gesagt, ein interessantes Projekt, das weder zu



teuer noch zu komplex war; selbst eine Nulpe wie Cécilia war fdhig, die
Sollkostenrechnung durchzufiihren.

Wenn ich aus dem Biiro kam, sah ich mir im allgemeinen erst mal eine
Peepshow an. Das kostete fiinfzig Franc oder manchmal siebzig, wenn die
Ejakulation auf sich warten lief. Der Anblick von sich bewegenden Mosen
brachte mich auf andere Gedanken. Die widerspriichlichen Tendenzen der
zeitgenossischen Videokunst, das Gleichgewicht zwischen Erhaltung des
Kulturguts und Unterstiitzung des lebendigen Kunstschaffens ... all das
verschwand schnell vor der einfachen Magie sich bewegender Mdésen. Ich
entleerte gemdchlich meine Hoden. Zur gleichen Zeit stopfte sich Cécilia in
einer Konditorei in der Ndhe des Ministeriums mit Schokoladenkuchen
voll; unsere Motivation war in etwa die gleiche.

Nur ganz selten nahm ich mir eine Privatkabine fiir fiinfhundert Franc;
und zwar nur, wenn mein Pimmel nicht auf der Hohe war, wenn ich den
Eindruck hatte, dall er einem kleinen anspruchsvollen, nutzlosen Fortsatz
dhnelte, der nach Kése roch; dann war es mir ein Bediirfnis, dalf ihn eine
Frau in die Hand nahm und {iber die kraftstrotzende Steifheit des Glieds
und seinen Samenreichtum in Ekstase geriet, auch wenn die nur geheuchelt
war. Wie dem auch sei, ich war vor halb acht wieder zu Hause. Ich begann
mit der Sendung »Fragen an den Champion«, die ich auf meinem
Videorecorder mit Hilfe der Vorprogrammierung aufgenommen hatte; dann
folgten die Nachrichten. Die Krise des Rinderwahns interessierte mich nicht
sonderlich, ich erndhrte mich hauptsachlich von Kartoffelpiiree mit Kése
aus der Tiite. Dann ging der Abend weiter. Ich war nicht ungliicklich, ich
hatte hundertachtundzwanzig Kandle. Gegen zwei Uhr morgens gab ich mir
den letzten Kick mit tiirkischen Musikkomddien.

So verliefen ein paar Abende ziemlich friedlich, ehe ich einen erneuten
Anruf von Hauptmann Chaumont erhielt. Die Ermittlung war gut
vorangekommen, sie hatten den mutmallichen Morder gefal3t, es war sogar
mehr als ein Verdacht, der Mann hatte die Tat gestanden. Sie wollten in
zwei Tagen einen Lokaltermin durchfiihren, ob ich daran teilnehmen
mochte. O ja, sagte ich, o ja.



Marie-Jeanne begliickwiinschte mich zu diesem mutigen EntschlufS.
Sie sprach von Trauerarbeit, vom Rétsel der Abstammung; sie benutzte
gesellschaftlich akzeptable, aus einem begrenzten Register stammende
Wendungen, aber das war unwichtig: Ich spiirte, dall sie eine gewisse
Zuneigung fiir mich hegte, das iiberraschte mich, tat mir aber gut. Frauen
konnen trotz allem noch Zuneigung hegen, sagte ich mir, als ich in den Zug
nach Cherbourg stieg. Selbst im Beruf tendieren sie dazu, affektive
Beziehungen zu entwickeln, sie haben Schwierigkeiten, sich in einer Welt
zu bewegen, in der es keine affektiven Beziehungen gibt, das ist eine
Atmosphdre, in der sie sich nur schwer entfalten kénnen. Sie leiden unter
dieser Schwiche, die Rubrik »Seele & Gemiit« in Marie Claire stolit sie
immer wieder darauf: Sie tdten besser daran, den beruflichen und den
affektiven Bereich deutlich zu trennen; aber es gelingt ihnen nicht, und die
Rubrik »Liebe & Sex« bestdtigt das mit gleicher RegelmaRigkeit. Auf der
Hohe von Rouen ging ich nochmals die Einzelheiten der Affdare durch. Die
grofSe Entdeckung, die Hauptmann Chaumont gemacht hatte, bestand darin,
dall Aicha eine »intime Beziehung« mit meinem Vater unterhalten hatte.
Wie haufig und in welcher Form? Das wulite er nicht, und das stellte sich
auch fiir den Fortgang der Ermittlungen als nebensdchlich heraus. Einer von
Aichas Briidern gab sehr bald zu, dal er den alten Mann aufgesucht hatte,
»um eine Erkldrung zu verlangen«, und dall das Gesprdch ausgeartet war
und er ihn leblos auf dem Betonboden des Heizungskellers zuriickgelassen
hatte.

Der Lokaltermin wurde im Prinzip vom Untersuchungsrichter
durchgefiihrt, einem kleinen hageren, strengen Mann, der eine Flanellhose
und ein dunkles Polohemd trug und dessen Gesicht stindig von einem
gereizten, krampfhaften Léacheln verzerrt wurde; aber Hauptmann
Chaumont setzte sich schnell als der eigentliche Zeremonienmeister durch.
Lebhaft und munter empfing er die Teilnehmer, sagte zu jedem ein Wort des
Willkommens, fiihrte sie an ihren Platz: Er machte einen &ulSerst
gliicklichen Eindruck. Es war sein erster Mordfall, und er hatte ihn in einer
knappen Woche gel6st. In dieser finsteren, banalen Geschichte war er der
einzige wirkliche Held. Sichtlich bedriickt, das Gesicht von einem



schwarzen Kopftuch umrahmt, sal8 Aicha in sich zusammengesunken auf
einem Stuhl und hob bei meiner Ankunft kaum die Augen; sie wandte
ostentativ den Blick von der Stelle ab, an der ihr Bruder stand. Der war von
zwei Gendarmen eingerahmt und starrte mit bockiger Miene zu Boden. Er
hatte ganz das Aussehen eines gewohnlichen kleinen Rohlings; ich empfand
nicht die geringste Sympathie fiir ihn. Als er die Augen hob, kreuzte er
meinen Blick und erkannte mich sicher. Welche Rolle ich hier spielte,
wullte er, man hatte ihn bestimmt eingeweiht: Seinen brutalen
Vorstellungen zufolge hatte ich ein Anrecht auf Rache, ich konnte
Rechenschaft fiir das Blut meines Vaters fordern. Mir war die Beziehung
klar, die sich zwischen uns herstellte, ich sah ihn starr an, ohne die Augen
abzuwenden; langsam lief ich in mir den HaB8 hochsteigen und atmete
freier, es war ein angenehmes, starkes Gefiihl. Hétte ich eine Waffe zur
Hand gehabt, ich hétte ihn ohne zu z6gern niedergeknallt. Diesen kleinen
Dreckskerl zu toten erschien mir nicht nur als eine banale, sondern als eine
wohltuende, positive Handlung. Ein Gendarm zeichnete mit Kreide
Markierungen auf den Boden, und die Rekonstruktion begann. Nach
Aussage des Angeklagten lag die Sache ganz einfach: Im Laufe der
Diskussion hatte er sich aufgeregt und meinen Vater mit Gewalt
zuriickgestofSen. Dieser war nach hinten gefallen, sein Schéddel war auf dem
Boden zerschmettert; in panischer Angst hatte er sofort die Flucht ergriffen.

Selbstverstdandlich log er, und Hauptmann Chaumont hatte keine
Miihe, ihm das nachzuweisen. Die Schddeluntersuchung des Opfers hatte
einwandfrei ergeben, daf der Tater mit Harte und Verbissenheit
vorgegangen war; an der Leiche waren zahlreiche Prellungen festgestellt
worden, die vermutlich auf eine Reihe von Fulitritten zuriickgingen. Das
Gesicht meines Vaters war aullerdem so brutal iiber den Boden geschleift
worden, dal8 praktisch ein Auge aus der Augenhohle gesprungen war. »Ich
weill nicht mehr ...«, sagte der Angeklagte, »ich habe einen Wutanfall
bekommen.« Wenn man seine sehnigen Arme, sein schmales, boses Gesicht
betrachtete, fiel es einem nicht schwer, ihm das abzunehmen: Er hatte ohne
Vorsatz gehandelt, war vermutlich in Panik geraten durch das Aufprallen
des Schéddels auf den Boden und den Anblick des ersten Blutes. Seine



Verteidigungsstrategie war klar und glaubhaft, vor Gericht wiirde er sich
damit sehr gut aus der Affdre ziehen: ein paar Jahre mit Bewdhrung, mehr
nicht. Befriedigt iber den Ablauf des Nachmittags schickte sich Hauptmann
Chaumont an, die Sache abzuschliefen. Ich stand von meinem Stuhl auf,
ging auf die Fenstertiir zu. Es wurde dunkel: Ein paar Schafe beendeten
ihren Tag. Auch sie sind dumm, vielleicht noch diimmer als Aichas Bruder;
aber in ihren Genen ist keine Gewaltreaktion programmiert. Am letzten
Abend ihres Lebens bloken sie vor Aufregung, ihr Herzrhythmus
beschleunigt sich, ihre Beine bewegen sich verzweifelt; dann féllt ein Schul$
aus der Pistole, das Leben verldlst sie, und ihr Kérper verwandelt sich in
Fleischerware. Nachdem wir dem einen oder anderen die Hand geschiittelt
hatten, gingen wir auseinander; Hauptmann Chaumont bedankte sich, daf3
ich gekommen war.

Ich sah Aicha am folgenden Tag wieder; auf den Rat des
Héausermaklers hin hatte ich beschlossen, das Haus vor den ersten
Besichtigungen griindlich saubermachen zu lassen. Ich gab ihr die
Schliissel, dann begleitete sie mich zum Bahnhof von Cherbourg. Der
Winter ergriff Besitz vom Bocage, Nebelmassen tiirmten sich iiber den
Hecken. Zwischen ihr und mir war die Sache nicht einfach. Sie hatte die
Sexualorgane meines Vaters kennengelernt, was leicht zu einer etwas
unangebrachten Vertrautheit fiihren konnte. All das war im ganzen
genommen ziemlich iiberraschend: Sie machte den Eindruck einer seridsen
jungen Frau, und mein Vater hatte nichts von einem Verfiihrer. Er muf wohl
doch gewisse anziehende Ziige, gewisse liebenswerte Seiten gehabt haben,
die mir entgangen waren; tatsachlich hatte ich sogar Miihe, mich an seine
Gesichtsziige zu erinnern. Die Manner leben nebeneinander wie die Rinder;
es gelingt ihnen hochstens von Zeit zu Zeit, gemeinsam eine Flasche
Schnaps zu kippen.

Aichas VW hielt auf dem Bahnhofsvorplatz; mir war klar, dal§ es
besser wdre, wenn ich ein paar Worte sagen wiirde, ehe wir
auseinandergingen. »Also ...«, sagte ich. Nach ein paar Sekunden wandte
sie sich mit dumpfer Stimme an mich: »Ich habe vor, diese Gegend zu
verlassen. Ich habe einen Freund, der mir einen Job als Kellnerin in Paris



besorgen kann; ich setze meine Ausbildung dort fort. Meine Familie
betrachtet mich sowieso als Hure.« Ich gab ein verstandnisvolles Gemurmel
von mir. »In Paris sind mehr Menschen ...«, versuchte ich schlielflich
gequalt mein Gliick; sosehr ich mir auch den Kopf zerbrach, das war alles,
was mir zu Paris einfiel. Diese dullerst magere Erwiderung schien sie nicht
zu entmutigen. » Von meiner Familie habe ich nichts zu erwarten«, fuhr sie
mit unterdriickter Wut fort. »Sie sind nicht nur arm, sondern aullerdem noch
blod. Vor zwei Jahren hat mein Vater eine Pilgerreise nach Mekka gemacht;
seither ist nichts mehr mit ihm anzufangen. Meine Briider sind noch
schlimmer: Sie unterstiitzten sich gegenseitig in ihrer Dummbheit, besaufen
sich mit Pastis und behaupten gleichzeitig, die Verfechter des wahren
Glaubens zu sein; und sie erlauben sich, mich als Schlampe zu bezeichnen,
weil ich Lust habe zu arbeiten, anstatt einen Idioten wie sie zu heiraten.«
»Ja, das stimmt, im groen und ganzen sind die Muslime nicht gerade
berauschend ...«, sagte ich verlegen. Ich nahm meine Reisetasche und
offnete die Tiir. »Sie schaffen es bestimmt ...«, murmelte ich ohne
Uberzeugung. In diesem Augenblick hatte ich eine Art Vision von den
Migrationsstromen, die sich wie Blutgefdlle durch Europa zogen; die
Muslime tauchten wie Gerinnsel darin auf, die sich langsam aufldsten.
Aicha blickte mich zweifelnd an. Die Kailte drang in den Wagen ein. Vom
Kopf her gelang es mir, eine gewisse Anziehung fiir die Scheide
muslimischer Frauen zu empfinden. Ein wenig gezwungen lachelte ich. Da
lachelte auch sie, aber offener. Ich driickte ihr lange die Hand, spiirte die
Wirme ihrer Finger, ich driickte sie so lange, bis ich fiihlte, wie das Blut
sanft in der Hohlung des Handgelenks pochte. Ein paar Meter vom Auto
entfernt drehte ich mich um und winkte ihr leicht zu. Immerhin hatte eine
Begegnung stattgefunden; immerhin hatte sich schlieRlich etwas ereignet.
Als ich mich im Zugabteil niederliel$, sagte ich mir, ich hatte ihr Geld
geben sollen. Andererseits hétte sie das wahrscheinlich falsch ausgelegt.
Seltsamerweise wurde mir in diesem Augenblick zum erstenmal bewult,
dal8 ich bald ein reicher Mann sein wiirde; na ja, ein relativ reicher Mann.
Die Uberweisung von den Konten meines Vaters war bereits erfolgt.
Ansonsten hatte ich eine Autowerkstatt mit dem Verkauf des Wagens und



einen Hausermakler mit dem des Hauses beauftragt; alles war sehr einfach
vonstatten gegangen. Der Wert dieser Giiter wurde durch die Gesetze des
Marktes festgesetzt. Natiirlich war da noch Verhandlungsspielraum: 10% in
beiden Fallen, mehr nicht. Der Steuersatz war ebenfalls kein Geheimnis:
Man brauchte nur die sehr gut gemachten kleinen Broschiiren lesen, die auf
dem Finanzamt auslagen.

Vermutlich hatte mein Vater mehrfach daran gedacht, mich zu
enterben; letztlich hatte er anscheinend darauf verzichtet. Er hatte sich wohl
gesagt, dal es zu kompliziert war und zu viele Formalitdten erforderte, und
das alles fiir ein unsicheres Ergebnis (denn es ist nicht einfach, seine Kinder
zu enterben, das Gesetz bietet einem nur begrenzte Moglichkeiten: Die
kleinen Drecksdcke versauen einem nicht nur das Leben, sondern
anschliefend profitieren sie auch noch von allem, was man unter
Aufbietung grofter Anstrengungen hat zur Seite schaffen konnen). Er hatte
sich wohl vor allem gesagt, dal8 sich die Sache einfach nicht lohnte — denn
was konnte ihn das schon kratzen, was nach seinem Tod geschah. So hatte
er meiner Ansicht nach argumentiert. Wie dem auch sei, der alte Arsch war
tot, und ich wiirde das Haus verkaufen, in dem er seine letzten Jahre
verbracht hatte; ich wiirde ebenfalls den Toyota Land Cruiser verkaufen,
der ihm dazu gedient hatte, Sechserpacks Evian aus dem Supermarkt
Casino Géant in Cherbourg nach Hause zu bringen. Was hdtte ich, der ich in
der Nidhe des Jardin des Plantes wohne, schon mit einem Toyota Land
Cruiser anfangen sollen? Ich hétte mit Ricotta gefiillte Ravioli vom Markt
in der Rue Mouffetard nach Hause bringen kénnen, das war auch schon fast
alles. Bei Erbschaft in direkter Linie ist die Erbschaftssteuer nicht sehr hoch
— selbst wenn die Gefiihlsbande ihrerseits nicht sehr stark gewesen sind.
Nach Abzug der Steuern konnte ich etwa drei Millionen Franc dabei
herausschlagen. Das entsprach etwa dem Fiinfzehnfachen meines
Jahresgehalts. Das entsprach auch dem, was ein unqualifizierter Arbeiter in
Westeuropa im Laufe eines Arbeitslebens hoffen konnte zu verdienen; das
war gar nicht so schlecht. Fiirs erste war ich damit aus dem Schneider. Das
war einen Versuch wert.



In ein paar Wochen wiirde ich sicherlich einen Brief von der Bank
erhalten. Der Zug ndherte sich Bayeux, ich konnte mir schon den Ablauf
des Gesprdachs vorstellen. Der gut geschulte Sachbearbeiter in meiner
Zweigstelle wiirde einen hohen Saldo auf meinem Konto bemerken und den
Wunsch zum Ausdruck bringen, sich einmal mit mir zu unterhalten — wer
bendtigt nicht irgendwann in seinem Leben einen Anlageberater? Ein
wenig milStrauisch wiirde ich einer sicheren Anlage den Vorzug geben
wollen; er wiirde diese — so weit verbreitete — Reaktion mit einem leichten
Lacheln quittieren. Die meisten unerfahrenen Investoren, das wullte er nur
zu gut, legten groleren Wert auf die Sicherheit als auf die Rendite; im
Kollegenkreis machten sie sich oft dartiber lustig. Ich solle ihn nicht falsch
verstehen: In Sachen Vermogensverwaltung verhielten sich dltere Leute wie
blutige Anfdnger. Was ihn angehe, wolle er sich bemiihen, meine
Aufmerksamkeit auf ein etwas anderes Vorgehen zu lenken — wobei er mir
selbstverstandlich genug Zeit lassen werde, um dartiber nachzudenken. Wie
wadre es, wenn ich zwei Drittel meines Guthabens in eine Anlage ohne bose
Uberraschungen, aber mit geringer Rendite investierte? Und das letzte
Drittel fiir eine Anlage verwendete, die zwar etwas abenteuerlicher war,
dafiir aber eine echte Moglichkeit der Wertsteigerung bot? Nach
mehrtigigem Nachdenken, das wulite ich, wiirde ich mich seinen
Argumenten beugen. Er wiirde sich durch meine Zustimmung bestatigt
fiihlen und die Unterlagen mit einem Prickeln der Begeisterung vorbereiten
— und unser Héandedruck beim Abschied wiirde ausgesprochen herzlich
ausfallen.

Ich lebte in einem Land, das durch einen sanften Sozialismus gepragt
war, in dem der Besitz materieller Giiter durch eine strenge Gesetzgebung
garantiert und das Bankenwesen von hohen staatlichen Garantien
untermauert war. Solange ich mich nicht aullerhalb der Grenzen der
Legalitdt bewegte, bestand keine Gefahr der Veruntreuung oder eines
betriigerischen Bankrotts. Kurz gesagt, ich brauchte mir keine allzu groRen
Sorgen mehr zu machen. Ich hatte sie im {Ubrigen nie wirklich
kennengelernt: Nach einem ernsthaften, wenn auch nicht gerade glanzenden
Studium hatte ich mich ziemlich schnell dem staatlichen Sektor zugewandt.



Das war Mitte der achtziger Jahre gewesen, in den Anfingen der
Modernisierung des Sozialismus, zu der Zeit, da der illustre Jack Lang die
staatlichen Kulturinstitutionen mit Glanz und Gloria iiberhdufte; mein
Anfangsgehalt war durchaus annehmbar gewesen. Dann war ich dlter
geworden und hatte ohne Unruhe den verschiedenen politischen
Verdanderungen beigewohnt. Ich war hoflich, korrekt, wurde von meinen
Kollegen und Vorgesetzten geschdtzt; doch da mir ein herzlich-
einnehmendes Wesen fehlt, ist es mir nicht gelungen, echte Freundschaften
zu schliefen. Die Dunkelheit legte sich schnell {iber die Umgebung von
Lisieux. Warum hatte ich in meiner Arbeit nie eine dhnliche Leidenschaft
entwickelt wie Marie-Jeanne? Warum hatte ich, ganz allgemein gesagt, nie
eine wirkliche Leidenschaft in meinem Leben entwickelt?

Es vergingen noch ein paar Wochen, die mir auch keine Antwort
darauf gaben. Am Vormittag des 23. Dezember fuhr ich dann mit dem Taxi
nach Roissy.



Und jetzt stand ich allein, wie ein Vollidiot, ein paar Meter vor dem
Schalter von Nouvelles Frontieres. Es war ein Samstagmorgen in der
Weihnachtszeit und der Flughafen Roissy wie gewohnlich tiberfiillt. Sobald
die Bewohner Westeuropas ein paar freie Tage haben, rasen sie ans andere
Ende der Welt, fliegen um den halben Erdball und fiihren sich buchstéblich
auf wie aus dem Zuchthaus Entflohene. Ein Tadel liegt mir fern; ich schicke
mich an, das gleiche zu tun.

Meine Traume sind beschrankt. Wie alle Bewohner Westeuropas
mochte ich reisen. Aber es gibt da gewisse Schwierigkeiten: die
Sprachbarrieren, die schlecht organisierten 6ffentlichen Verkehrsmittel, die
Gefahr, bestohlen oder iibers Ohr gehauen zu werden. Um die Dinge beim
Namen zu nennen: Mein Wunsch besteht im Grunde darin, Tourismus zu
betreiben. Man traumt nur davon, was man sich leisten kann; und mein
Traum besteht darin, endlos die »Rundreisen der Leidenschaft«, die
»farbenfrohen = Aufenthalte« und die »Freuden nach  Wahl«
aneinanderzureihen — um die Themen der drei Kataloge von Nouvelles
Frontiéres aufzugreifen.

Mein Entschluf§ stand schnell fest: eine Rundreise; allerdings habe ich
ziemlich lange gezdgert zwischen »Rum und Salsa« (Code CUB CO 033,
16 Tage/14 Nichte, 11 250 Franc im Doppelzimmer, Aufpreis fiir
Einzelzimmer: 1350 Franc) und »Tropic Thai« (Code THA CA 006,
15 Tage/13 Nachte, 9950 Franc im Doppelzimmer, Aufpreis fiir
Einzelzimmer: 1175 Franc). Tatsdchlich reizte mich Thailand mehr; aber
Kuba hat den Vorteil, dall es eines der letzten kommunistischen Lander ist
und in dieser Form vermutlich nicht mehr lange bestehen wird, also der
Aspekt des baldigen Untergangs eines Regimes, ein gewisser politischer
Exotismus usw. Schlieflich habe ich mich fiir Thailand entschieden. Ich



mull zugeben, dall der Werbetext fiir diese Reise geschickt aufgesetzt war
und sich vorziiglich dazu eignete, die Durchschnittsseelen zu kddern:

»Eine organisierte Rundreise mit einem Hauch von Abenteuer, die Sie
von den Bambuswdldern am River Kwai zur Insel Koh Samui fiihrt, ehe sie
nach einer herrlichen Fahrt quer iiber den Isthmus von Kra auf der Insel
Koh Phi Phi auf der Hohe von Phuket endet. Eine >coole«< Reise in
tropischer Umgebung.«

Um Punkt halb neun schldgt Jacques Maillot die Tiir seines Hauses am
Boulevard Blanqui im 13. Arrondissement hinter sich zu, steigt auf seinen
Motorroller und durchquert die Hauptstadt von Osten nach Westen. Sein
Ziel: der Firmensitz Nouvelles Frontieres am Boulevard de Grenelle. Jeden
zweiten Tag macht er unterwegs in drei oder vier von seinen Reisebiiros
halt: »Ich bringe die neuesten Kataloge mit, sammle die Post ein und mache
mir ein Bild von der Stimmung, die dort herrscht«, erklért dieser tatkraftige
Boll, der stets mit einer unmoglichen, farbenprdchtigen Krawatte
ausstaffiert ist. Ein geeignetes Mittel, um die Angestellten aufzuputschen:
»In den darauffolgenden Tagen gehen die Verkaufszahlen in diesen Biiros
schlagartig in die Hohe ...«, erkldrt er lachelnd. Offensichtlich noch seinem
Charme erlegen, driickt die Journalistin von Capital ein paar Zeilen weiter
ihre Verwunderung aus: Wer hitte 1967 schon voraussagen kénnen, dal$ die
kleine, von einer Handvoll antiautoritirer Studenten gegriindete
Gesellschaft einen solchen Aufstieg erleben wiirde? Gewil8 nicht die
Tausende von Demonstranten, die im Mai 68 vor dem ersten Biiro von
Nouvelles Frontieres auf der Place Denfert-Rochereau in Paris
vorbeimarschierten. »Wir waren haargenau an der richtigen Stelle, den
Fernsehkameras gegeniiber ...«, erinnert sich Jacques Maillot, der
ehemalige Pfadfinder und linke Katholik, der sich in der
Studentenorganisation UNEF engagiert hatte. Es war der erste
werbewirksame Coup des Unternehmens, dessen Name auf John F.
Kennedys Reden tiber die »neuen Grenzen« Amerikas zuriickgeht.

Als tliberzeugter Anhdnger des Liberalismus hatte Jacques Maillot mit
Erfolg das Monopol von Air France bekdmpft, um den Luftverkehr zu



demokratisieren. Die Odyssee seines Unternehmens, das in gut dreilSig
Jahren zum groten franzosischen Reiseveranstalter aufgestiegen war,
faszinierte die Wirtschaftszeitschriften. So wie die FNAC und der Club
Méditerranée symbolisierte Nouvelles Frontieres — dessen Entstehung mit
den Anfdngen der Freizeitgesellschaft zusammenféllt — ein neues Gesicht
des modernen Kapitalismus. Im Jahr 2000 war die Tourismusindustrie vom
Umsatz her erstmals zum wichtigsten Wirtschaftssektor der Welt
aufgestiegen. Auch wenn Tropic Thai nur eine durchschnittliche korperliche
Verfassung voraussetzte, wurde sie den »Abenteuerreisen« zugerechnet:
unterschiedliche Kategorien der Unterbringung wéhrend der Reise (einfach,
Standard, Hotels der ersten Kategorie); Anzahl der Teilnehmer auf zwanzig
begrenzt, um einen besseren Zusammenhalt der Gruppe zu gewdhrleisten.
Ich sah, wie sich zwei hiibsche schwarze Miezen mit Rucksidcken niherten,
und gab mich der Hoffnung hin, dall sie die gleiche Rundreise gewaihlt
hatten; dann senkte ich den Blick und holte meine Reiseunterlagen ab. Der
Flug dauerte gut elf Stunden.

Wenn man heutzutage das Flugzeug nimmt, egal mit welcher
Fluggesellschaft und mit welchem Bestimmungsort, bedeutet das, dal8 man
wadhrend der ganzen Flugdauer wie der letzte Dreck behandelt wird.
Zusammengekauert in einem unzureichenden, ja lacherlich engen Sitz, den
man nicht verlassen kann, ohne alle seine Nachbarn zu beldstigen, wird man
von vornherein mit einer Reihe von Verboten empfangen, die die
Stewardessen mit verlogenem Ldcheln vorbringen. Kaum ist man an Bord,
besteht ihr erster Handgriff darin, Thnen Ihre persénlichen Sachen
abzunehmen, um sie in der Gepdckablage zu verstauen — zu der Sie bis zur
Landung unter keinem Vorwand mehr Zugang haben. Wdhrend der
gesamten Flugdauer lassen sie sich alle nur erdenklichen Schikanen
einfallen und hindern Sie daran, sich frei zu bewegen und {iberhaupt
irgendwelche Titigkeiten auszufiihren, bis auf jene, die einer begrenzten
Liste von Dingen angehoren: das Trinken von Sodawasser, das Ansehen
von amerikanischen Videofilmen, der Kauf von Duty-Free-Artikeln. Das
stindige Gefiihl der Gefahr, das durch die in allen Képfen prasenten Bilder



