




 
 

Wir alle haben Geister in unserem Leben. Es sind Facetten unserer Persönlichkeit, die wir nie
realisieren konnten. Für jedes Ja stirbt ein Nein, für jeden Jungen, der geboren wird, entsteht der
Geist eines Mädchens.
Hilary Mantel hat sich ihren Geistern gestellt. In ihrer Autobiografie erzählt sie von ihrem
Aufwachsen in einfachsten Verhältnissen und von den Zwängen, denen sich das eigensinnige und
träumerische Mädchen unterwerfen muss. Und sie berichtet von ihrer Krankheit, die dazu führen
wird, dass sich das Äußere der jungen Frau verändert und sie niemals Kinder gebären wird. Im
Angesicht der Geister entscheidet sie sich für ein Geistesleben und wird zu einer der meistgefeierten
Autorinnen und wichtigsten sozialkritischen Stimmen Englands.
›Von Geist und Geistern‹ erzählt das bewegte und bewegende Leben einer Frau, die ihre Schwächen
immer wieder in Stärken verwandelt hat. Ein Zeugnis, das Mut macht und staunen lässt.

© Els Zweerink

Hilary Mantel wurde 1952 in Glossop, England, geboren. Nach dem Jura-Studium in London war sie
als Sozialarbeiterin tätig. Sie lebte fünf Jahre lang in Botswana und vier Jahre in Saudi-Arabien. Für
den Roman ›Wölfe‹ (DuMont 2010) wurde sie 2009 mit dem Booker-Preis, dem wichtigsten
britischen Literaturpreis, ausgezeichnet. Mit ›Falken‹, dem zweiten Band der Tudor-Trilogie, gewann
Hilary Mantel 2012 den Booker erneut. Bei DuMont erschienen zuletzt die Romane ›Jeder Tag ist
Muttertag‹ und ›Im Vollbesitz des eigenen Wahns‹ (2016).
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Für meine Familie



Kleine Gruben, geheime Gräber,

ein paar Kinder um den Eisenzaun.

Nicht mal ein verschrammter Stein.

Der Wind frischt auf, Wolken bedecken den Mond,

ein Hundebellen und jene Eulen.

Allein und kein Ende.

Meine Kinder, die nichts hören werden.

Die Nacht voller Schreie, die sie nie ausstoßen werden.

Judy Jordan, Sharecropper's Grave



Teil eins

EIN ZWEITES ZUHAUSE



 

ES IST EIN SAMSTAG, ENDE JULI  2000, wir sind im Owl Cottage in
Reepham, Norfolk, und versuchen etwas hinauszuschieben, das fest auf
dem Plan steht. Wir müssen nach gegenüber zu Mr Ewing und ihn fragen,
wie er den Wert des Cottage und unsere Verkaufschancen einschätzt.
Ewing’s ist der örtliche Makler, bei dem wir das Haus vor sieben Jahren
gekauft haben. Während der Morgen voranschreitet, bewegen wir uns
stumm umeinander herum und meiden jedes Gespräch. Die Entscheidung
ist gefallen, es gibt nichts mehr zu diskutieren.

Etwa um elf sehe ich ein Flimmern auf der Treppe. Die Luft ist erst
ruhig, dann bewegt sie sich. Ich hebe den Kopf, und die Luft ist wieder
ruhig. Ich weiß, es ist der Geist meines Stiefvaters, der nach unten kommt.
Oder, um es auf eine für die meisten Leute annehmbarere Weise zu sagen:
Ich »weiß«, es ist der Geist meines Stiefvaters.

Ich bin nicht beunruhigt. Ich bin es gewohnt, Dinge zu »sehen«, die nicht
da sind. Oder, um es auf eine für mich annehmbarere Weise zu sagen: Ich
bin es gewohnt, Dinge zu sehen, die »nicht da sind«. Es war hier in diesem
Haus, in den ersten Monaten des Jahres 1995, dass ich meinen Stiefvater
Jack zum letzten Mal gesehen habe, lebend, in sein menschliches Fleisch
gekleidet. Seitdem nehme ich ihn oft auf der Treppe wahr.

Es kann natürlich sein, dass das Flimmern auf dem Geländer nichts
anderes als der Vorbote einer Migräne-Attacke ist. Links von meinem
Körper habe ich immer wieder Visionen, mein linkes Auge ist offen für sie.
Ich weiß nicht, warum ich in so verletzlichen Momenten mehr sehe, als da
ist, oder eben Dinge, die ich normalerweise nicht sehe.

Mit den Jahren sind die meinen Migränen vorauseilenden Symptome zu
mehr als dem gefährlichen Rätsel geworden, das sie früher waren, sind
mehr als die bloße Mahnung, etwas gegen die bevorstehende Attacke
einzunehmen. Sie sind eine Art übersinnlicher Schmuck, eine Geste, eine



Kunstform, ein geheimes Talent, das ich nie zu Geld habe machen können.
Mitunter nehmen sie die Form von Sehstörungen an, die viele unter
Migräne Leidende kennen. Kleine Dinge verschwinden aus meinem
Gesichtsfeld, und die Welt ist voller dahintreibender Lücken, jede einzelne
wie ein Donut geformt, mit einem blendenden Licht, wo das Loch sein
sollte. Manchmal sehe ich goldene Blitze vor der Wand: dahinschießende
Winkel, den Flügeln kleiner, flinker Engel gleich. Mangelnder Schlaf und
zu wenig Essen erhöhen die Wahrscheinlichkeit derartiger Bilder.
Hungernde Heilige hatten, unterzuckert und zittrig, während der Fastenzeit
Erscheinungen, die ihren Erwartungen entsprachen.

Hin und wieder nimmt die Aura schwierigere Formen an. Ich werde taub.
Die Wörter, die ich schreibe, verwandeln sich in andere Wörter. Ich träume
seltsame Träume, aus denen ich mit einem halluzinierten Geschmack im
Mund aufwache. Einmal, vor dreißig Jahren, träumte ich, ich würde Bienen
essen, und seitdem lebe ich mit ihrer Milchschokoladensüße und ihrer an
zart gekochte Kalbsleber erinnernden Konsistenz. Mitunter setzt sich eine
Melodie in meinem Kopf fest, wie ein Muskelzucken, bringt ihre Texte mit
sich mit, und ich bin gezwungen, mit beidem zu leben. Die Klage, eine
Melodie nicht aus dem Kopf zu bekommen, ist bekannt, doch für die
meisten Menschen ist das kein Präludium zu einem Tag herzhaften
Erbrechens. Im Übrigen sagen die Leute, sie schnappen die Melodien im
Radio auf – meine Lieder hört man dieser Tage kaum noch: Bill Bailey,
won’t you please come home? / Some talk of Alexander, and some of
Hercules. / My aged father did me deny, and the name he gave me was the
Croppy Boy.

Nachdem ich heute den Geist gesehen habe, besteht das Problem darin,
dass die Wörter nicht richtig aus mir herauskommen. Ich muss also
vorsichtig sein bei Mr Ewing, aber er versteht mich ohne alle Probleme, und
ja, er erinnert sich, uns das Cottage vor sieben Jahren verkauft zu haben. Ist
das wirklich schon so lange her? In der Zeit habe ich vielleicht eine halbe
Million Wörter formuliert und umformuliert, siebeneinhalbtausend
Mahlzeiten eingenommen und zehntausend Schmerztabletten geschluckt
(vorsichtig geschätzt) – und Gott allein weiß, wie viele die Leute geschluckt



haben, denen ich Schmerzen bereitet habe. Es waren Jahre, in denen ich
dicker und dicker geworden bin (wider still and wider, shall my bounds be
set – weiter noch und weiter sollen sich meine Grenzen dehnen), und
während der Nächte in diesen sieben Jahren wurden Träume geträumt,
ausgelöscht und neu formatiert: Es waren Jahre, während derer mein
Stiefvater am Abend vor dem Erscheinen meines siebten Romans starb. All
meine Erinnerungen an ihn sind mit Häusern verbunden, Träumen von
Häusern, wirklichen oder geträumten Häusern, deren leere Zimmer auf eine
Nutzung warten: mit den Geschichten und den Ansprüchen anderer Leute,
mit Angst und meiner erwachsenen Leugnung, dass ich Angst hatte. Aber
Zuneigung nimmt nun mal merkwürdige Formen an. Ich kann es kaum
ertragen, das Cottage zu verkaufen und ihn auf der Treppe zurückzulassen.

Am späten Nachmittag schleicht sich ein Migräneschlaf an und drückt
mir seinen feuchtkalten Ogerkuss auf die Stirn. »Keine Sorge«, sage ich, als
mich das Ungeheuer in den Schlaf zieht. »Wenn das Telefon aufwacht, wird
es uns rufen.« Mir wurde gestern schon klar, dass eine Migräne im
Anmarsch war, als ich in einem Fischgeschäft in Norfolk stand und einen
Leckerbissen für die Katzen aussuchte. »Nein«, sagte ich, »Kabeljau ist im
Moment zu teuer, um ihn an Fische zu verfüttern. Selbst an Fische wie
unsere.«

Ich weiß kaum, wie ich über mich schreiben soll. Welchen Stil ich auch
wähle, er scheint sich noch vor Ende des Absatzes wieder aufzulösen. Ich
werde einfach drauflosschreiben, denke ich mir, halte die Hände vor mich
hin und sage, c’est moi, gewöhne dich daran. Ich werde meinen Lesern
vertrauen. Das ist es, was ich den Leuten rate, die mich fragen, wie man es
zu einer Veröffentlichung bringt: Vertraut euren Lesern, hört auf, sie am
Gängelband zu führen, hört auf, sie zu bevormunden, gesteht ihnen zu,
wenigstens so klug wie ihr selbst zu sein, und tut, verdammt noch mal,
nicht mehr so verlockend: Sie da in der letzten Reihe, stellen Sie bitte Ihren
Charme ab! Einfache Wörter auf einfachem Papier. Denkt daran, dass
Orwell sagt, gute Prosa sei wie eine Fensterscheibe. Konzentriert euch
darauf, eure Erinnerung zu schärfen und eure Sensibilität freizulegen. Kürzt



jede Seite, die ihr schreibt, mindestens um ein Drittel. Hört auf, diese
unwichtigen kleinen Bilder zu konstruieren. Werdet euch klar darüber, was
ihr sagen wollt, und sagt es so direkt und kraftvoll, wie ihr könnt. Esst
Fleisch. Trinkt Blut. Zieht euch zurück, vergesst euer Privatleben und denkt
nicht, dass ihr Freunde haben könnt. Steht mitten in der Nacht auf, stecht
euch in die Fingerspitzen und benutzt das Blut als Tinte, das wird euch von
eurer Spottlust heilen!

Aber nehme ich meinen eigenen Rat an? Kein bisschen. Spott ist mein
nom de guerre (benutzt keine Fremdwörter, das ist elitär). Ich weiche ab
vom Pfad der einfachen Wörter und streune über die Wiesen extravaganter
Vergleiche und Bilder: mit Engeln, Ogern, donutförmigen Löchern. Und
was die Durchsichtigkeit betrifft, nackte Fenster sind ein Zeichen von
Armut, oder? Wie wäre es mit ein paar hübschen Netzgardinen, durch die
ich hinaussehen kann, aber ihr nicht zu mir herein? Wie wäre es mit
Fensterläden oder keuschen Rollos? Wobei Fensterscheiben-Prosa keine
Garantie für Wahrhaftigkeit ist. Hinter Glas täuscht einiges, und die besten
Lügner lügen mit einfachen Worten.

Jetzt, da ich einen autobiografischen Text schreibe, lege ich jedes Wort
auf die Goldwaage. Ist das Geschriebene klar – oder ist es täuschend klar?
Ich sage mir, erzähle einfach, wie du dazu kamst, ein Haus mit einem Geist
darin zu verkaufen. Aber diese Geschichte lässt sich nur einmal erzählen,
und ich muss sie richtig hinbekommen. Warum das Schreiben zu so großen
Ängsten führt? Margaret Atwood sagt: »Das geschriebene Wort hat
unbedingten Beweischarakter – wie etwas, das gegen dich verwendet
werden kann.« Früher habe ich gedacht, eine Autobiografie sei eine Form
von Schwäche, und vielleicht denke ich das immer noch. Aber ich glaube
auch, wenn du schwach bist, ist es kindisch, so zu tun, als wärst du es nicht.

Owl Cottage verkaufen: Im Freitagabendverkehr über die M25 kriechend,
durch die Dunkelheit Brecklands, die Flecken und Ansiedlungen mit ihren
verdrehten Kiefern und geschlossenen Fensterläden steuernd, fuhr die
Entscheidung mit uns. Wir hatten die Reise schon so oft gemacht, am Rand
der Industriegebiete ums Zentrum von Norwich, um an der Kreuzung in



West Earlham mit seinen Sozialwohnungen schließlich vom Gas zu gehen:
Lichter brennen hinter den zugezogenen Vorhängen, niemand ist auf der
Straße. Am Stadtrand hören die Laternen auf, und die Straße wird schmaler.
Weiter geht es in die Finsternis, die nur von funkelnden Fuchs- und
Katzenaugen erleuchtet wird. Flügelschlag zieht vorbei, und ganz am Rand
eilen Schritte dahin. Im Dunkel wird gegessen, etwas wird verspeist.

Im kleinen Ort Reepham biegt man an der Kirchenmauer ab, die schon
von etlichen Lastwagen malträtiert wurde, und gelangt auf den autofreien
Marktplatz. Im King’s Arms brennt noch Licht, aber die großen Türen der
Old Brewery sind geschlossen, und ihre Bewohner tapsen hoch zu ihren
Betten. Vom Markt aus geht es den Hügel hinauf und auf den matschigen,
zerfurchten Hof hinter dem Cottage. Im Dunkeln wird ausgeladen, meist
regnet es. Deine Stiefel kennen die Pfützen und glitschigen Stellen, den
großen Schritt ins Finstere auf den Rand des Pflasters. Manchmal ist es
schon Mitternacht und Winter, die Kälte nimmt dem Taschenlampenstrahl
die Kraft und zerstreut das Licht zu einem diffusen Blendwerk. Aber so wie
die Füße den Weg kennen, finden die Finger den Schlüssel. Fünfzig Meter
vom Markt gibt es keine Lichtverschmutzung, kein städtisches
Hintergrundleuchten, das den Himmel bleicht. Keine Flugschneisen, keine
Schritte. Nur Sternenlicht, Reif auf dem Weg, Eulenrufe aus drei Pfarreien.

Man schläft gut in diesem Haus, auch wenn einen in der Woche schon bei
Sonnenaufgang Lastwagen und Traktoren wecken. Ihre Ausdünstungen
verschmieren die Fenster zur Straße mit fettigem, öligem Schmutz. Das
Land ist weder sauber noch ruhig, den ganzen Tag über keuchen die
hydraulischen Bremsen, wenn die Lastwagenfahrer am Fuß des Hügels, an
der Townsend Corner, zum Stehen kommen. Und was hier town’s end heißt,
ist es auch. Hinter der Polizei, hinter dem letzten Bungalow, also keinen
halben Kilometer weiter, geht die Stadt in offenes Feld über. Der nächste
Flecken heißt Kerdiston. Seine Kirche ist vor mehreren Hundert Jahren
eingestürzt, und es gibt weder Straßennamen noch Straßen. Selbst die
Leute, die dort wohnen, sind nicht sicher, wo ihr Dorf nun liegt. Sein
einziger bekannter Bewohner, Sir William de Kerdeston, zog nach seinem
Tod nach Reepham und liegt als Bildnis auf seinem Grab. Er ruht, wenn das



denn das Wort dafür ist, in voller Rüstung auf einem Bett aus Kieseln: Und
vielleicht zucken seine Schultermuskeln und seine Beine strecken sich
einmal im Jahr, wenn wir das Allerheiligenfest feiern und die Toten sich auf
einen Spaziergang vorbereiten.

Als wir das Cottage kauften, hatte es weder einen Namen noch eine
Geschichte. Es war ein Umbau von etwas, das womöglich einmal ein Haus
gewesen war oder auch nicht: wahrscheinlich eher ein landwirtschaftlicher
Lagerraum, aus dessen alten, unansehnlich rotbraunen Ziegelmauern ein
Bauunternehmer aus Norwich in den 1990ern vier Wohnungen und zwei
Cottages entstehen ließ.

Im Winter 1992/93 suchten wir die Gegend nach einer Wochenendbleibe
ab. Wir fuhren an die Küste und tief ins Land, immer an die lange Anfahrt
aus Berkshire und die Notwendigkeit denkend, wochenends nah bei meinen
Eltern zu sein, die sich in Holt zur Ruhe gesetzt hatten. Mit unseren
Barbour-Jacken und unserem scharlachroten BMW boten wir einen
Anblick, der die Augen jedes Landhausmaklers mit freudiger Erwartung
erfüllte. Wir sahen, wie sich ihre Mienen aufhellten, bis wir ihnen unser
strikt begrenztes Budget und unsere hohen Anforderungen nannten, worauf
sie in ihr gewohntes Grau zurücksanken. Wir wollten nichts Baufälliges,
nichts Pittoreskes, nichts mit einem kleinen, aber eindämmbaren
Hausschwammproblem. Und nichts zu Abgeschiedenes, da ich womöglich
auch einmal allein dort bleiben wollte und selbst zu »abgeschieden«, nervös
und reizbar war, um Auto zu fahren. Wir wollten einen Laden und einen
Pub, aber die meisten Dörfer in Norfolk sind zerstreute, entvölkerte Weiler
mit einer Telefonzelle als Zentrum, wenn man Glück hat. Trotzdem dachten
wir, dass es irgendwo im County ein Heim für uns geben müsse. Ich hatte
gerade einen Buchpreis gewonnen, sodass wir unerwartet eine zusätzliche
Summe zur Verfügung hatten. Norfolk war damals absolut nicht gefragt. Es
lag den Leuten zu weit von London entfernt und hatte nichts von dem, was
Städter wollten, kein Netz von Gourmet-Restaurants und auch keine
hübschen kleinen Delikatessenläden. In den Pubs gab es in der Mikrowelle
gebackene Kartoffeln mit so großen wie trostlosen Portionen Fleisch und



Soße, kleine Woolworth-Filialen in den kleineren Städten und Spar-Läden
in den größeren Dörfern, dazu Wasservögel, große Kiesstrände und Meer,
und einen riesigen, weiten Malerhimmel.

Wir kannten Norfolk mittlerweile recht gut. 1980 war ich zum ersten Mal
hergekommen, um Freunde zu besuchen, die sich gerade frisch in einem
Dorf in den Broadlands niedergelassen hatten. Ich selbst war zu der Zeit
eigentlich in Afrika zu Hause, doch meine Ehe stand kurz vor dem
Zusammenbruch. Ich war ein blasses Kind mit einem Koffer, ein altes,
achtundzwanzigjähriges Kind, das herumfuhr und Freunde besuchte, eine
Weile blieb und weiterzog und am Ende immer bei seinen Eltern landete,
die damals noch im Norden lebten. Ich schien ständig im Zug zu sitzen,
schleppte mein Gepäck die Stockwerke in Crewe hinauf oder suchte auf den
windigen Bahnsteigen von Nuneaton nach einem geschützten Platz.
Während meiner Fahrten wurde ich dünner und dünner, immer noch
zerzauster und schäbiger und immer noch einsamer. Ich sehnte mich nach
dem Haus, das ich verlassen hatte, nach meinen Tieren und dem Manuskript
des gewaltigen Romans, den ich geschrieben und zurückgelassen hatte. Ich
sehnte mich nach meinem Mann; meine Gefühle in Bezug auf meine
Vergangenheit waren jedoch zu undurchdringlich und vernebelt, als dass ich
sie hätte begreifen können, und damit sich daran nichts änderte, beendete
und begann ich jeden Tag mit ein paar Barbiturat-Pillen, die ich mir auf den
Handteller schüttete und mit einer Tasse Wasser aus irgendeiner Küche
herunterspülte. Nimmt man solche Pillen vor dem Schlafengehen, sind die
Träume schwarz und leer, beim Aufwachen fühlt man sich krank und
abwesend, und der neue Tag ist wie ein fernes, von einem wild stampfenden
Schiff aus sichtbares Ufer. Das liegt aber nur daran, dass man eine weitere
Dosis braucht, und nach einer Stunde fühlt man sich wieder gut.

Meine Gastgeberin in Norfolk war eine Frau, die ich aus Afrika kannte.
Ihr Mann arbeitete wieder im Ausland, und sie mochte nicht allein auf dem
finsteren Land sein. Hätte uns unser verdrehtes Leben im Ausland nicht in
Kontakt gebracht, wären wir niemals Freundinnen geworden, und nach
einer Weile begriff ich, dass wir auch so keine waren; so setzte ich mich
denn in den Zug nach Norwich und sah sie nicht wieder. Aber unsere



langen Fahrten durchs County, die auf winterlichen Wegen mitunter zu
Irrfahrten wurden, unsere welken Salate in Dorfcafés, die überwucherten
Friedhöfe und die Geschichten der alten Leute ließen mich über die Gegend
nachsinnen und weckten in mir den Wunsch, einen Roman dort
anzusiedeln. Was ich nach einigen Jahren auch tat.

Wir waren nicht länger als zwei Jahre getrennt gewesen, als mein
Exmann zurück nach England kam – verändert. Ich denke, dass sich alle
Menschen ändern, und es ist ernsthaft nutzlos, das Gegenteil anzunehmen.
Ich hatte mich ebenfalls verändert; ich lebte allein, litt unter einer
chronischen Krankheit, war aufgeschwemmt von den Steroiden, die ich
nehmen musste, und zu einer Zynikerin in Sachen Romantik geworden. Von
den beiden freudschen Konstanten Liebe und Arbeit widmete ich mich nur
mehr einer, hatte sechs Tage die Woche zwei schlecht bezahlte Jobs, tags in
einem Buchladen, abends hinter der Theke einer Kneipe, und stand mit dem
ersten Licht auf, um meine Tagebücher zu schreiben und meinen Körper für
die Welt draußen zu stabilisieren. Ich machte mir Notizen für zukünftige
Bücher und hatte erst eine Kurzgeschichte veröffentlicht. Mit den
Barbituraten hatte ich aufgehört. Ich weiß nicht mehr genau, wann es so
weit war oder was ich mit der endlosen Menge winziger Pillen machte, die
ich in einem Plastikkübel aus Afrika mitgebracht hatte. Habe ich sie
langsam abgesetzt? Von heute auf morgen? Ich weiß es nicht mehr.
Angesichts der Behauptungen, die ich später in Bezug auf meine
Erinnerung aufstellen werde, macht mir das Sorgen. Vielleicht haben sie ihr
eigenes Vergessen mit sich gebracht: jede kleine Dosis raschelnder,
nadelkopfgroßer Killer. Auch danach war ich stets nach irgendetwas
süchtig; gewöhnlich nach Dingen, für die es keine Selbsthilfegruppen gibt.
Nach Semikolons zum Beispiel, länger als zweihundert Worte komme ich
kaum ohne sie aus.

Ob ich in jenem Sommer fit genug war, eine rationale Entscheidung zu
fällen – nun, wer wird das je sagen können? Es schien, dass mir mit
meinem Exmann mehr geblieben war, als die meisten Leute als Startkapital
hatten. Und so heirateten wir erneut, ganz sparsam, auf dem Standesamt
von Maidenhead, mit zwei Zeugen. Es war September, und ich fühlte mich



an dem Morgen sehr krank, gereizt und aufgebläht, so als wäre ich
schwanger. Es schmerzte unter meinem Zwerchfell, und von Zeit zu Zeit
schien sich etwas in mir zu drehen und zu kratzen, als wäre ich die Frau in
einem Volksmärchen, die mit dem Teufel schwanger geht. Nichts sonst, nur
das Heiratenmüssen vermochte es an diesem Tag, mich aus dem Bett zu
bringen, hinein in mein Kleid, auf die hohen Absätze und hinaus auf die
Straße. Die Standesbeamtin war nett und wünschte uns diesmal mehr
Glück. Einen Ring gab es nicht; da sich die Dicke meiner Finger von
Woche zu Woche änderte, sah ich keinen Sinn darin, und womöglich war
auch ein Grund, dass ich mich nicht zu schnell wieder mit den Zeichen und
Symbolen der Ehe umgeben wollte. Wir aßen in einem Restaurant in
Windsor, in einem Hof mit Blick auf den Fluss. Es gab Champagner. Einer
der Trauzeugen machte ein Foto, auf dem ich hohläugig wie eine
Rübenlaterne aussehe. So heiratete ich – ich muss mich schütteln, um es zu
sagen – zum zweiten Mal denselben Mann. Ich dachte immer, das sei etwas,
was sie in Filmen machen oder was blondierte Toto-Gewinner tun,
überdrehte Leute, die von ihrem Glück aus der Bahn geworfen wurden. Ich
dachte, so etwas machten nur überschäumende Charaktere, nicht aber die
klugen, standfesten. Obwohl es vielleicht, wenn man über einen bestimmten
Punkt hinaus klug und standfest bleibt, das einzig Vernünftige ist: dass man
dieselbe Person wieder und wieder heiratet, immer wieder, so oft es nötig
ist, damit es hält.

Mitte Januar 1993 schlugen wir unser Hauptquartier im Blakeney Hotel auf,
einem durch die salzigen Marschen segelnden Feuersteinschiff. Wir waren
mit Bündeln von Immobilieninformationen ausgestattet, von denen die
meisten falsch waren und in die Irre führten. Zwei Tage lang fuhren wir
herum und strichen Häuser von der Liste, sobald wir ihre Lage oder ihr
Äußeres sahen. Ich erholte mich noch von einem schlimmen Weihnachtsfest
mit Bronchitis und Lungenentzündung und hatte keine Stimme. Aber die
war auch nicht nötig, es reichte, die Karte im verblassenden Licht zu
studieren und verblichenen Wegweisern zu folgen, die unter dem Gewicht
der Norfolker Ortsnamen ächzten. An einem Sonntagnachmittag um fünf,



es war schon beinahe dunkel, steckten wir irgendwo östlich von East
Dereham bis zu den Waden im Matsch, einen Steinwurf von einer uralten,
zerfallenen Kirche und einer Reihe baufälliger, zu einem Bauernhof
gehörender Wellblechgebäude entfernt, und suchten nach einem einsamen
kleinen Cottage am Ende einer einsamen kleinen Häuserreihe. Wir gaben
auf, saßen niedergeschlagen in unserem scharlachroten Monster und
wandten unsere Gedanken der M25 zu.

Beim nächsten Mal, immer noch in bitterer Kälte, war meine Stimme
zurückgekehrt und wir hatten unsere Suche eingegrenzt. Während meines
Aufenthalts bei meiner Freundin aus Afrika waren wir oft zum Einkaufen
nach Reepham gefahren, und ich hatte die großen georgianischen Fenster
der Old Brewery bewundert, eines Pubs mit einem kleinen Hotel. Die
lateinische Inschrift über der Sonnenuhr auf der Fassade des eleganten roten
Ziegelhauses besagte: »Ich zähle nur die glücklichen Stunden.« Jetzt, zehn
Jahre später, besaß Reepham ein Postamt, zwei Metzger, eine Apotheke und
einen Telefonkiosk, einen Friseur, einen oder zwei taktvolle
Antiquitätenhändler, eine geschäftige Bäckerei, in der es auch Vitamine,
Eier von den Bauern aus der Umgebung und Bio-Schokolade gab, sowie
einen Gemüse- und Blumenhandel namens Meloncaulie Rose. Der
wohlgeordnete Marktplatz war von ruhigen, großfenstrigen Häusern
umgeben, und die Station Road hinunter reihte sich ein Wirrwarr von
Cottages. Einen Bahnhof gab es nicht mehr, obwohl der Ort in
viktorianischer Zeit sogar zwei gehabt hatte, dazu zwölf Bierhäuser und
einen Viehmarkt. Drei Kirchen hatte es einmal gegeben, aber eine war 1543
niedergebrannt und nie wieder aufgebaut worden. Die Geschichte der Stadt
wurde von einem langsamen Abstieg in Ungläubigkeit und Bescheidenheit
begleitet. An einem Januartag, nachdem ich Reephamerin geworden war,
winkte mich eine gebeugte alte Dame zur Tür ihres Hauses und sah über
den verlassenen Markt zur Kirchentür hinüber. »Was sagen Sie jetzt dazu?«,
meinte sie. »Heute sind mehr Leute auf dem Kirchhof als auf der Straße.«

Die Leute aus Reepham und den umliegenden Dörfern treffen sich
samstagmorgens im Postamt. Sie reden über die Regenmenge – »nicht
genug, um eine Briefmarke anzufeuchten«, habe ich einmal jemanden sagen



hören – und darüber, ob sie die Heizung eingeschaltet haben oder nicht, sie
schimpfen über neunzigjährige Fahrer, die in ihrem Morris Traveller über
die Straßen kriechen. Sie sind durchaus gastfreundlich und machen einen
erst zum Fremden, wenn man seit zwanzig Jahren hier lebt; wobei man
ihnen im Grunde herzlich egal ist. Die, die ehedem auf dem Land gearbeitet
haben, sitzen heute wahrscheinlich am Computer. Sie kennen einen nicht,
doch das macht ihnen nichts. Leben und leben lassen ist ihre Devise. Früher
einmal haben sie sich mit einem »Alles in Ordnung bei dir?« begrüßt, und
das mit einer ganz besonderen Norfolker Färbung, doch das ist
zurückgegangen. An Heiligabend verschwinden sie früh in ihren Häusern
und verschließen die Türen. Ihr Fallobst und ihr überschüssiges Gemüse
stellen sie in Körben vors Haus, damit sich jeder daran bedienen kann, und
im Frühling verkaufen sie Narzissensträuße für nicht mehr als ein paar
Pennys.

Als wir uns das Haus ansahen, lag es noch voller Bauschutt. Wir traten in
die unfertigen Zimmer und versuchten sie uns eingerichtet vorzustellen: als
unsere Zimmer. Das Cottage war billig und nur eine Minute vom Markt
entfernt. Um Mitternacht gingen wir aus unserem Zimmer in der Old
Brewery noch einmal hinüber und stellten uns ans Tor oder dorthin, wo das
Tor einmal sein würde. Wir wollten das Haus noch einmal sehen, ganz für
uns und in aller Stille; und während wir dort standen und unsere Mäntel
gegen die hartnäckige Kälte um uns zogen, rief der Waldkauz aus einem
Baum.

Später ließen wir ein Schild anfertigen, auf dem »Owl Cottage« stand,
mit einem Bild. Aber der Mann wählte eine Schleiereule, kanariengelb und
dünn, mit Krabbelfüßen wie bei einem Nager.

Es ist ein merkwürdiges Phänomen, das zweite »Zuhause«. Wie meine
zweite Ehe ist es nichts, was ich je mit mir in Verbindung gebracht hätte.
Ich dachte, so ein Zweithaus sei nur etwas für die Reichen, die die Preise in
den Cotswolds in die Höhe treiben. Schuldgefühle hatte ich wegen unserem
Owl Cottage jedoch nie: Die Leute hatten sich kaum darum gerissen, mit
dem winzigen Hof dahinter und dem Verkehrslärm während der Woche. Im



Übrigen hofften wir, es zu kaufen sei die erste Stufe eines dauerhaften
Umzugs nach Norfolk. Wenn wir in unsere Autos stiegen, den BMW und
seine weniger auffälligen Nachfolger, stellte ich mir immer vor, es sei
unsere letzte Fahrt dort hinaus, ein Umzugswagen begleite uns und wir
ließen den Südosten für immer hinter uns. Dann zog ein Lächeln auf mein
Gesicht, und meine Schultern entspannten sich. Aber schon kamen wir zum
Stehen, krochen am Ort eines Blutbads oder sonst einer Katastrophe auf der
M25 vorbei, und ich musste mir eingestehen, dass es wieder nur ein
nervenaufreibender Wochenendausflug war und wir uns unsere
Lebensveränderung würden verdienen müssen.

Eine Zeitlang fuhren wir alle zwei, drei Wochen hinaus und nahmen
unsere Katzen mit. Befreit stürmten sie aus ihrem Käfig und rasten
schreiend durch die Räume; ihre Pfoten trommelten über die hölzernen
Stufen, und sie trieben die Teufel aus, die nur Katzen sehen können.
Erschöpft legten sie sich schließlich in ihre Körbe, während wir nach oben
in ein Zimmer mit einer Tapete vom Blassgelb schwachen Sonnenscheins
gingen: bereits bessere Menschen, ruhiger, gütiger. Am Samstagmorgen
drehten wir eine entspannte Runde um den Markt, von Laden zu Laden,
gaben Pakete auf, füllten meine zahllosen Medikamente auf und kauften
Fleisch zum Einfrieren. Nachmittags ging es nach Holt, um meine Eltern zu
besuchen; wir hatten Scones oder einen Kuchen dabei, ein paar Blumen und
ein, zwei Bücher. Am Sonntag kamen meine Eltern nach Reepham, und wir
aßen entweder im King’s Arms zu Mittag oder etwas Kaltes bei uns:
Cromer-Krabben, Erdbeeren, Stilton. Schon wurde es Zeit, den Wagen zu
beladen und zurückzufahren. Üblicherweise verspürte ich einen leichten
Schmerz hinter den Rippen, wenn wir aufbrachen. Ich zähle nur die
glücklichen Stunden.

Meine Mutter war eine winzige, schicke Person mit wirrem, kurzem
platinfarbenen Haar. Für gewöhnlich trug sie Jeans und ein Sweatshirt in
einer verrückten Farbe, aber all ihre Sachen wirkten designt und bewusst
ausgesucht. Solange ich sie kannte, schon als ich sie zum ersten Mal
bewusst zu betrachten vermocht hatte, besaß sie diese Gabe. Mein
Stiefvater war ein paar Jahre jünger als sie, doch seit ihm ein Bypass gelegt



worden war, wirkte sein brauner, muskulöser Körper verkümmert.
Gebrechlich hätte ich ihn nicht genannt, mir fiel jedoch auf, wie ihm sein
weiches, verblichenes Lieblingshemd auf den Rippen hing, und die Beine
unter seiner Hose schienen aus Gelenkstöcken zu bestehen. Früher hatte er
gezeichnet, mittlerweile versuchte er die beruhigenden, sich verschiebenden
Farben der Küste mit Wasserfarben auf Papier zu bannen; in seinen
jüngeren Jahren hätte er die Mehrdeutigkeiten und Tricks des Lichts nicht
ertragen. Seine Leidenschaft hatte ihn verbraucht; und die Wut. Niemand
hatte ihm geholfen, er hatte kein Geld, als er welches benötigt hätte, und
war chronisch aufgebracht über die Ausflüchte und Unehrlichkeiten der
Welt. Er war ein aufrichtiger Mensch, und die Aufrichtigen dieser Welt
machen es einander nicht leicht. Er war Ingenieur, hatte eine kleine, genaue
Ingenieurshandschrift, und sein Denken war diszipliniert; aber das Herz in
seiner Brust schlug wie eine Wespe in einem umgedrehten Glas.

Ich war sechs oder sieben Jahre alt gewesen, als Jack in mein Leben trat,
und in all den Jahren hatten wir uns kein einziges Mal richtig unterhalten.
Ich hatte das Gefühl, nichts zu sagen zu haben, was ihn hätte interessieren
könnte. Wie er es empfand, weiß ich nicht. Zu einer lockeren,
oberflächlichen Unterhaltung waren wir beide unfähig. Ich für meinen Teil
verkrampfte gleich, als lauerten versteckte Bedeutungen hinter den Worten,
und er … ich kann es nicht sagen. Meine Mutter dachte, wir vertrügen uns
nicht, weil wir uns zu sehr ähnelten; ich zog die offensichtliche Erklärung
vor, dass wir nicht zusammenpassten, weil wir grundverschieden waren.

Jetzt begann sich die Situation zu ändern. Seit seiner Herzoperation
zeigte sich Jack offener und flexibler als je in seinem Leben. Er war
geduldiger, gelassener, weniger einsilbig, und so wurde ich in seiner
Gegenwart weniger verhalten, erwachsener, gesprächiger. Ich stellte fest,
dass ich ihn mit Geschichten über die Schriftsteller-Komitees unterhalten
konnte, in denen ich in London saß. Er hatte vor seiner erzwungenen
Pensionierung ebenfalls in verschiedenen Komitees gesessen, und wir
stimmten darin überein, dass sie, wozu auch immer sie dienten, ähnlich
funktionierten und man ihre Aufgaben wahrscheinlich hätte austauschen
können. Als wir an jenem letzten Nachmittag, einem hellen, frischen Tag


