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Wir alle haben Geister in unserem Leben. Es sind Facetten unserer Personlichkeit, die wir nie
realisieren konnten. Fiir jedes Ja stirbt ein Nein, fiir jeden Jungen, der geboren wird, entsteht der
Geist eines Madchens.

Hilary Mantel hat sich ihren Geistern gestellt. In ihrer Autobiografie erzéhlt sie von ihrem
Aufwachsen in einfachsten Verhéltnissen und von den Zwéngen, denen sich das eigensinnige und
traumerische Madchen unterwerfen muss. Und sie berichtet von ihrer Krankheit, die dazu fiihren
wird, dass sich das AuBere der jungen Frau verdndert und sie niemals Kinder gebiren wird. Im
Angesicht der Geister entscheidet sie sich fiir ein Geistesleben und wird zu einer der meistgefeierten
Autorinnen und wichtigsten sozialkritischen Stimmen Englands.

»Von Geist und Geistern« erzédhlt das bewegte und bewegende Leben einer Frau, die ihre Schwéchen
immer wieder in Stirken verwandelt hat. Ein Zeugnis, das Mut macht und staunen l&sst.

© Els Zweerink

Hilary Mantel wurde 1952 in Glossop, England, geboren. Nach dem Jura-Studium in London war sie
als Sozialarbeiterin titig. Sie lebte fiinf Jahre lang in Botswana und vier Jahre in Saudi-Arabien. Fiir
den Roman >Wolfe« (DuMont 2010) wurde sie 2009 mit dem Booker-Preis, dem wichtigsten
britischen Literaturpreis, ausgezeichnet. Mit >Falken<, dem zweiten Band der Tudor-Trilogie, gewann
Hilary Mantel 2012 den Booker erneut. Bei DuMont erschienen zuletzt die Romane >Jeder Tag ist
Muttertag< und >Im Vollbesitz des eigenen Wahns« (2016).
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Fiir meine Familie



Kleine Gruben, geheime Grdaber,
ein paar Kinder um den Eisenzaun.

Nicht mal ein verschrammter Stein.

Der Wind frischt auf, Wolken bedecken den Mond,
ein Hundebellen und jene Eulen.

Allein und kein Ende.

Meine Kinder, die nichts horen werden.

Die Nacht voller Schreie, die sie nie ausstofSen werden.

Judy Jordan, Sharecropper's Grave



Teil eins

EIN ZWEITES ZUHAUSE



ES IST EIN SAMSTAG, ENDE JuLl 2000, wir sind im Owl Cottage in
Reepham, Norfolk, und versuchen etwas hinauszuschieben, das fest auf
dem Plan steht. Wir miissen nach gegeniiber zu Mr Ewing und ihn fragen,
wie er den Wert des Cottage und unsere Verkaufschancen einschatzt.
Ewing’s ist der ortliche Makler, bei dem wir das Haus vor sieben Jahren
gekauft haben. Wahrend der Morgen voranschreitet, bewegen wir uns
stumm umeinander herum und meiden jedes Gesprdch. Die Entscheidung
ist gefallen, es gibt nichts mehr zu diskutieren.

Etwa um elf sehe ich ein Flimmern auf der Treppe. Die Luft ist erst
ruhig, dann bewegt sie sich. Ich hebe den Kopf, und die Luft ist wieder
ruhig. Ich weil3, es ist der Geist meines Stiefvaters, der nach unten kommt.
Oder, um es auf eine fiir die meisten Leute annehmbarere Weise zu sagen:
Ich »weil«, es ist der Geist meines Stiefvaters.

Ich bin nicht beunruhigt. Ich bin es gewohnt, Dinge zu »sehen, die nicht
da sind. Oder, um es auf eine fiir mich annehmbarere Weise zu sagen: Ich
bin es gewohnt, Dinge zu sehen, die »nicht da sind«. Es war hier in diesem
Haus, in den ersten Monaten des Jahres 1995, dass ich meinen Stiefvater
Jack zum letzten Mal gesehen habe, lebend, in sein menschliches Fleisch
gekleidet. Seitdem nehme ich ihn oft auf der Treppe wabhr.

Es kann natiirlich sein, dass das Flimmern auf dem Geldnder nichts
anderes als der Vorbote einer Migrdne-Attacke ist. Links von meinem
Korper habe ich immer wieder Visionen, mein linkes Auge ist offen fiir sie.
Ich weill nicht, warum ich in so verletzlichen Momenten mehr sehe, als da
ist, oder eben Dinge, die ich normalerweise nicht sehe.

Mit den Jahren sind die meinen Migrdnen vorauseilenden Symptome zu
mehr als dem gefdhrlichen Rétsel geworden, das sie frither waren, sind
mehr als die bloBe Mahnung, etwas gegen die bevorstehende Attacke
einzunehmen. Sie sind eine Art tibersinnlicher Schmuck, eine Geste, eine



Kunstform, ein geheimes Talent, das ich nie zu Geld habe machen kdnnen.
Mitunter nehmen sie die Form von Sehstérungen an, die viele unter
Migrdne Leidende kennen. Kleine Dinge verschwinden aus meinem
Gesichtsfeld, und die Welt ist voller dahintreibender Liicken, jede einzelne
wie ein Donut geformt, mit einem blendenden Licht, wo das Loch sein
sollte. Manchmal sehe ich goldene Blitze vor der Wand: dahinschielende
Winkel, den Fliigeln kleiner, flinker Engel gleich. Mangelnder Schlaf und
zu wenig Essen erhohen die Wahrscheinlichkeit derartiger Bilder.
Hungernde Heilige hatten, unterzuckert und zittrig, wahrend der Fastenzeit
Erscheinungen, die ihren Erwartungen entsprachen.

Hin und wieder nimmt die Aura schwierigere Formen an. Ich werde taub.
Die Worter, die ich schreibe, verwandeln sich in andere Worter. Ich traume
seltsame Trdume, aus denen ich mit einem halluzinierten Geschmack im
Mund aufwache. Einmal, vor dreilfig Jahren, traumte ich, ich wiirde Bienen
essen, und seitdem lebe ich mit ihrer Milchschokoladensiiffe und ihrer an
zart gekochte Kalbsleber erinnernden Konsistenz. Mitunter setzt sich eine
Melodie in meinem Kopf fest, wie ein Muskelzucken, bringt ihre Texte mit
sich mit, und ich bin gezwungen, mit beidem zu leben. Die Klage, eine
Melodie nicht aus dem Kopf zu bekommen, ist bekannt, doch fiir die
meisten Menschen ist das kein Prdludium zu einem Tag herzhaften
Erbrechens. Im Ubrigen sagen die Leute, sie schnappen die Melodien im
Radio auf — meine Lieder hort man dieser Tage kaum noch: Bill Bailey,
won'’t you please come home? / Some talk of Alexander, and some of
Hercules. / My aged father did me deny, and the name he gave me was the
Croppy Boy.

Nachdem ich heute den Geist gesehen habe, besteht das Problem darin,
dass die Worter nicht richtig aus mir herauskommen. Ich muss also
vorsichtig sein bei Mr Ewing, aber er versteht mich ohne alle Probleme, und
ja, er erinnert sich, uns das Cottage vor sieben Jahren verkauft zu haben. Ist
das wirklich schon so lange her? In der Zeit habe ich vielleicht eine halbe
Million Woéorter formuliert und umformuliert, siebeneinhalbtausend
Mahlzeiten eingenommen und zehntausend Schmerztabletten geschluckt
(vorsichtig geschatzt) — und Gott allein weil}, wie viele die Leute geschluckt



haben, denen ich Schmerzen bereitet habe. Es waren Jahre, in denen ich
dicker und dicker geworden bin (wider still and wider, shall my bounds be
set — weiter noch und weiter sollen sich meine Grenzen dehnen), und
wdéhrend der Ndchte in diesen sieben Jahren wurden Trdume getrdumt,
ausgeloscht und neu formatiert: Es waren Jahre, wdhrend derer mein
Stiefvater am Abend vor dem Erscheinen meines siebten Romans starb. All
meine Erinnerungen an ihn sind mit Hdusern verbunden, Trdumen von
Héausern, wirklichen oder getraumten Héausern, deren leere Zimmer auf eine
Nutzung warten: mit den Geschichten und den Anspriichen anderer Leute,
mit Angst und meiner erwachsenen Leugnung, dass ich Angst hatte. Aber
Zuneigung nimmt nun mal merkwiirdige Formen an. Ich kann es kaum
ertragen, das Cottage zu verkaufen und ihn auf der Treppe zuriickzulassen.

Am spaten Nachmittag schleicht sich ein Migrdaneschlaf an und driickt
mir seinen feuchtkalten Ogerkuss auf die Stirn. »Keine Sorge«, sage ich, als
mich das Ungeheuer in den Schlaf zieht. »Wenn das Telefon aufwacht, wird
es uns rufen.« Mir wurde gestern schon klar, dass eine Migrdne im
Anmarsch war, als ich in einem Fischgeschift in Norfolk stand und einen
Leckerbissen fiir die Katzen aussuchte. »Nein«, sagte ich, »Kabeljau ist im
Moment zu teuer, um ihn an Fische zu verfiittern. Selbst an Fische wie
unsere.«

Ich weill kaum, wie ich tiber mich schreiben soll. Welchen Stil ich auch
wdhle, er scheint sich noch vor Ende des Absatzes wieder aufzulésen. Ich
werde einfach drauflosschreiben, denke ich mir, halte die Hande vor mich
hin und sage, c’est moi, gewohne dich daran. Ich werde meinen Lesern
vertrauen. Das ist es, was ich den Leuten rate, die mich fragen, wie man es
zu einer Veroffentlichung bringt: Vertraut euren Lesern, hort auf, sie am
Géngelband zu fiihren, hort auf, sie zu bevormunden, gesteht ihnen zu,
wenigstens so klug wie ihr selbst zu sein, und tut, verdammt noch mal,
nicht mehr so verlockend: Sie da in der letzten Reihe, stellen Sie bitte Ihren
Charme ab! Einfache Worter auf einfachem Papier. Denkt daran, dass
Orwell sagt, gute Prosa sei wie eine Fensterscheibe. Konzentriert euch
darauf, eure Erinnerung zu schérfen und eure Sensibilitét freizulegen. Kiirzt



jede Seite, die ihr schreibt, mindestens um ein Drittel. Hort auf, diese
unwichtigen kleinen Bilder zu konstruieren. Werdet euch klar dartiiber, was
ihr sagen wollt, und sagt es so direkt und kraftvoll, wie ihr kénnt. Esst
Fleisch. Trinkt Blut. Zieht euch zurtick, vergesst euer Privatleben und denkt
nicht, dass ihr Freunde haben konnt. Steht mitten in der Nacht auf, stecht
euch in die Fingerspitzen und benutzt das Blut als Tinte, das wird euch von
eurer Spottlust heilen!

Aber nehme ich meinen eigenen Rat an? Kein bisschen. Spott ist mein
nom de guerre (benutzt keine Fremdworter, das ist elitdar). Ich weiche ab
vom Pfad der einfachen Worter und streune iiber die Wiesen extravaganter
Vergleiche und Bilder: mit Engeln, Ogern, donutférmigen Ldchern. Und
was die Durchsichtigkeit betrifft, nackte Fenster sind ein Zeichen von
Armut, oder? Wie wire es mit ein paar hiibschen Netzgardinen, durch die
ich hinaussehen kann, aber ihr nicht zu mir herein? Wie wére es mit
Fensterldden oder keuschen Rollos? Wobei Fensterscheiben-Prosa keine
Garantie fiir Wahrhaftigkeit ist. Hinter Glas tduscht einiges, und die besten
Liigner liigen mit einfachen Worten.

Jetzt, da ich einen autobiografischen Text schreibe, lege ich jedes Wort
auf die Goldwaage. Ist das Geschriebene klar — oder ist es tauschend klar?
Ich sage mir, erzdhle einfach, wie du dazu kamst, ein Haus mit einem Geist
darin zu verkaufen. Aber diese Geschichte lasst sich nur einmal erzdhlen,
und ich muss sie richtig hinbekommen. Warum das Schreiben zu so groflen
Angsten fiihrt? Margaret Atwood sagt: »Das geschriebene Wort hat
unbedingten Beweischarakter — wie etwas, das gegen dich verwendet
werden kann.« Frither habe ich gedacht, eine Autobiografie sei eine Form
von Schwdche, und vielleicht denke ich das immer noch. Aber ich glaube
auch, wenn du schwach bist, ist es kindisch, so zu tun, als warst du es nicht.

Owl Cottage verkaufen: Im Freitagabendverkehr {iber die M25 kriechend,
durch die Dunkelheit Brecklands, die Flecken und Ansiedlungen mit ihren
verdrehten Kiefern und geschlossenen Fensterldden steuernd, fuhr die
Entscheidung mit uns. Wir hatten die Reise schon so oft gemacht, am Rand
der Industriegebiete ums Zentrum von Norwich, um an der Kreuzung in



West Earlham mit seinen Sozialwohnungen schlieflich vom Gas zu gehen:
Lichter brennen hinter den zugezogenen Vorhdngen, niemand ist auf der
Stralfe. Am Stadtrand horen die Laternen auf, und die Strafe wird schmaler.
Weiter geht es in die Finsternis, die nur von funkelnden Fuchs- und
Katzenaugen erleuchtet wird. Fliigelschlag zieht vorbei, und ganz am Rand
eilen Schritte dahin. Im Dunkel wird gegessen, etwas wird verspeist.

Im kleinen Ort Reepham biegt man an der Kirchenmauer ab, die schon
von etlichen Lastwagen maltrédtiert wurde, und gelangt auf den autofreien
Marktplatz. Im King’s Arms brennt noch Licht, aber die groen Tiiren der
Old Brewery sind geschlossen, und ihre Bewohner tapsen hoch zu ihren
Betten. Vom Markt aus geht es den Hiigel hinauf und auf den matschigen,
zerfurchten Hof hinter dem Cottage. Im Dunkeln wird ausgeladen, meist
regnet es. Deine Stiefel kennen die Pfiitzen und glitschigen Stellen, den
grofSen Schritt ins Finstere auf den Rand des Pflasters. Manchmal ist es
schon Mitternacht und Winter, die Kélte nimmt dem Taschenlampenstrahl
die Kraft und zerstreut das Licht zu einem diffusen Blendwerk. Aber so wie
die FiilBe den Weg kennen, finden die Finger den Schliissel. Fiinfzig Meter
vom Markt gibt es keine Lichtverschmutzung, kein stddtisches
Hintergrundleuchten, das den Himmel bleicht. Keine Flugschneisen, keine
Schritte. Nur Sternenlicht, Reif auf dem Weg, Eulenrufe aus drei Pfarreien.

Man schléft gut in diesem Haus, auch wenn einen in der Woche schon bei
Sonnenaufgang Lastwagen und Traktoren wecken. Thre Ausdiinstungen
verschmieren die Fenster zur Strafle mit fettigem, 6ligem Schmutz. Das
Land ist weder sauber noch ruhig, den ganzen Tag iiber keuchen die
hydraulischen Bremsen, wenn die Lastwagenfahrer am Full des Hiigels, an
der Townsend Corner, zum Stehen kommen. Und was hier town’s end heif3t,
ist es auch. Hinter der Polizei, hinter dem letzten Bungalow, also keinen
halben Kilometer weiter, geht die Stadt in offenes Feld {iber. Der ndchste
Flecken heilst Kerdiston. Seine Kirche ist vor mehreren Hundert Jahren
eingestlirzt, und es gibt weder StraBennamen noch Strallen. Selbst die
Leute, die dort wohnen, sind nicht sicher, wo ihr Dorf nun liegt. Sein
einziger bekannter Bewohner, Sir William de Kerdeston, zog nach seinem
Tod nach Reepham und liegt als Bildnis auf seinem Grab. Er ruht, wenn das



denn das Wort dafiir ist, in voller Riistung auf einem Bett aus Kieseln: Und
vielleicht zucken seine Schultermuskeln und seine Beine strecken sich
einmal im Jahr, wenn wir das Allerheiligenfest feiern und die Toten sich auf
einen Spaziergang vorbereiten.

Als wir das Cottage kauften, hatte es weder einen Namen noch eine
Geschichte. Es war ein Umbau von etwas, das womdglich einmal ein Haus
gewesen war oder auch nicht: wahrscheinlich eher ein landwirtschaftlicher
Lagerraum, aus dessen alten, unansehnlich rotbraunen Ziegelmauern ein
Bauunternehmer aus Norwich in den 1990ern vier Wohnungen und zwei
Cottages entstehen lieR.

Im Winter 1992/93 suchten wir die Gegend nach einer Wochenendbleibe
ab. Wir fuhren an die Kiiste und tief ins Land, immer an die lange Anfahrt
aus Berkshire und die Notwendigkeit denkend, wochenends nah bei meinen
Eltern zu sein, die sich in Holt zur Ruhe gesetzt hatten. Mit unseren
Barbour-Jacken und unserem scharlachroten BMW boten wir einen
Anblick, der die Augen jedes Landhausmaklers mit freudiger Erwartung
erfiillte. Wir sahen, wie sich ihre Mienen aufhellten, bis wir ihnen unser
strikt begrenztes Budget und unsere hohen Anforderungen nannten, worauf
sie in ihr gewohntes Grau zuriicksanken. Wir wollten nichts Baufélliges,
nichts Pittoreskes, nichts mit einem kleinen, aber einddmmbaren
Hausschwammproblem. Und nichts zu Abgeschiedenes, da ich womdoglich
auch einmal allein dort bleiben wollte und selbst zu »abgeschieden«, nervos
und reizbar war, um Auto zu fahren. Wir wollten einen Laden und einen
Pub, aber die meisten Dorfer in Norfolk sind zerstreute, entvolkerte Weiler
mit einer Telefonzelle als Zentrum, wenn man Gliick hat. Trotzdem dachten
wir, dass es irgendwo im County ein Heim fiir uns geben miisse. Ich hatte
gerade einen Buchpreis gewonnen, sodass wir unerwartet eine zusdtzliche
Summe zur Verfiigung hatten. Norfolk war damals absolut nicht gefragt. Es
lag den Leuten zu weit von London entfernt und hatte nichts von dem, was
Stadter wollten, kein Netz von Gourmet-Restaurants und auch keine
hiibschen kleinen Delikatessenldden. In den Pubs gab es in der Mikrowelle
gebackene Kartoffeln mit so grofen wie trostlosen Portionen Fleisch und



Sole, kleine Woolworth-Filialen in den kleineren Stddten und Spar-Ldden
in den groBeren Dorfern, dazu Wasservogel, groRle Kiesstrande und Meer,
und einen riesigen, weiten Malerhimmel.

Wir kannten Norfolk mittlerweile recht gut. 1980 war ich zum ersten Mal
hergekommen, um Freunde zu besuchen, die sich gerade frisch in einem
Dorf in den Broadlands niedergelassen hatten. Ich selbst war zu der Zeit
eigentlich in Afrika zu Hause, doch meine Ehe stand kurz vor dem
Zusammenbruch. Ich war ein blasses Kind mit einem Koffer, ein altes,
achtundzwanzigjahriges Kind, das herumfuhr und Freunde besuchte, eine
Weile blieb und weiterzog und am Ende immer bei seinen Eltern landete,
die damals noch im Norden lebten. Ich schien stdndig im Zug zu sitzen,
schleppte mein Gepdck die Stockwerke in Crewe hinauf oder suchte auf den
windigen Bahnsteigen von Nuneaton nach einem geschiitzten Platz.
Wihrend meiner Fahrten wurde ich diinner und diinner, immer noch
zerzauster und schdbiger und immer noch einsamer. Ich sehnte mich nach
dem Haus, das ich verlassen hatte, nach meinen Tieren und dem Manuskript
des gewaltigen Romans, den ich geschrieben und zuriickgelassen hatte. Ich
sehnte mich nach meinem Mann; meine Gefiihle in Bezug auf meine
Vergangenheit waren jedoch zu undurchdringlich und vernebelt, als dass ich
sie hatte begreifen kénnen, und damit sich daran nichts dnderte, beendete
und begann ich jeden Tag mit ein paar Barbiturat-Pillen, die ich mir auf den
Handteller schiittete und mit einer Tasse Wasser aus irgendeiner Kiiche
herunterspiilte. Nimmt man solche Pillen vor dem Schlafengehen, sind die
Traume schwarz und leer, beim Aufwachen fiihlt man sich krank und
abwesend, und der neue Tag ist wie ein fernes, von einem wild stampfenden
Schiff aus sichtbares Ufer. Das liegt aber nur daran, dass man eine weitere
Dosis braucht, und nach einer Stunde fiihlt man sich wieder gut.

Meine Gastgeberin in Norfolk war eine Frau, die ich aus Afrika kannte.
Thr Mann arbeitete wieder im Ausland, und sie mochte nicht allein auf dem
finsteren Land sein. Hétte uns unser verdrehtes Leben im Ausland nicht in
Kontakt gebracht, wdren wir niemals Freundinnen geworden, und nach
einer Weile begriff ich, dass wir auch so keine waren; so setzte ich mich
denn in den Zug nach Norwich und sah sie nicht wieder. Aber unsere



langen Fahrten durchs County, die auf winterlichen Wegen mitunter zu
Irrfahrten wurden, unsere welken Salate in Dorfcafés, die iiberwucherten
Friedhofe und die Geschichten der alten Leute lieBen mich {iber die Gegend
nachsinnen und weckten in mir den Wunsch, einen Roman dort
anzusiedeln. Was ich nach einigen Jahren auch tat.

Wir waren nicht ldnger als zwei Jahre getrennt gewesen, als mein
Exmann zuriick nach England kam — verdndert. Ich denke, dass sich alle
Menschen dndern, und es ist ernsthaft nutzlos, das Gegenteil anzunehmen.
Ich hatte mich ebenfalls verdndert; ich lebte allein, litt unter einer
chronischen Krankheit, war aufgeschwemmt von den Steroiden, die ich
nehmen musste, und zu einer Zynikerin in Sachen Romantik geworden. Von
den beiden freudschen Konstanten Liebe und Arbeit widmete ich mich nur
mehr einer, hatte sechs Tage die Woche zwei schlecht bezahlte Jobs, tags in
einem Buchladen, abends hinter der Theke einer Kneipe, und stand mit dem
ersten Licht auf, um meine Tagebiicher zu schreiben und meinen Korper fiir
die Welt draullen zu stabilisieren. Ich machte mir Notizen fiir zukiinftige
Biicher und hatte erst eine Kurzgeschichte verdffentlicht. Mit den
Barbituraten hatte ich aufgehort. Ich weils nicht mehr genau, wann es so
weit war oder was ich mit der endlosen Menge winziger Pillen machte, die
ich in einem Plastikkiibel aus Afrika mitgebracht hatte. Habe ich sie
langsam abgesetzt? Von heute auf morgen? Ich weill es nicht mehr.
Angesichts der Behauptungen, die ich spiter in Bezug auf meine
Erinnerung aufstellen werde, macht mir das Sorgen. Vielleicht haben sie ihr
eigenes Vergessen mit sich gebracht: jede kleine Dosis raschelnder,
nadelkopfgroBer Killer. Auch danach war ich stets nach irgendetwas
siichtig; gewohnlich nach Dingen, fiir die es keine Selbsthilfegruppen gibt.
Nach Semikolons zum Beispiel, langer als zweihundert Worte komme ich
kaum ohne sie aus.

Ob ich in jenem Sommer fit genug war, eine rationale Entscheidung zu
fallen — nun, wer wird das je sagen konnen? Es schien, dass mir mit
meinem Exmann mehr geblieben war, als die meisten Leute als Startkapital
hatten. Und so heirateten wir erneut, ganz sparsam, auf dem Standesamt
von Maidenhead, mit zwei Zeugen. Es war September, und ich fiihlte mich



an dem Morgen sehr krank, gereizt und aufgebldht, so als wire ich
schwanger. Es schmerzte unter meinem Zwerchfell, und von Zeit zu Zeit
schien sich etwas in mir zu drehen und zu kratzen, als ware ich die Frau in
einem Volksmaérchen, die mit dem Teufel schwanger geht. Nichts sonst, nur
das Heiratenmiissen vermochte es an diesem Tag, mich aus dem Bett zu
bringen, hinein in mein Kleid, auf die hohen Absitze und hinaus auf die
Strafe. Die Standesbeamtin war nett und wiinschte uns diesmal mehr
Gliick. Einen Ring gab es nicht; da sich die Dicke meiner Finger von
Woche zu Woche dnderte, sah ich keinen Sinn darin, und womdoglich war
auch ein Grund, dass ich mich nicht zu schnell wieder mit den Zeichen und
Symbolen der Ehe umgeben wollte. Wir allen in einem Restaurant in
Windsor, in einem Hof mit Blick auf den Fluss. Es gab Champagner. Einer
der Trauzeugen machte ein Foto, auf dem ich hohldugig wie eine
Riibenlaterne aussehe. So heiratete ich — ich muss mich schiitteln, um es zu
sagen — zum zweiten Mal denselben Mann. Ich dachte immer, das sei etwas,
was sie in Filmen machen oder was blondierte Toto-Gewinner tun,
iberdrehte Leute, die von ihrem Gliick aus der Bahn geworfen wurden. Ich
dachte, so etwas machten nur iiberschaumende Charaktere, nicht aber die
klugen, standfesten. Obwohl es vielleicht, wenn man {iber einen bestimmten
Punkt hinaus klug und standfest bleibt, das einzig Verniinftige ist: dass man
dieselbe Person wieder und wieder heiratet, immer wieder, so oft es notig
ist, damit es halt.

Mitte Januar 1993 schlugen wir unser Hauptquartier im Blakeney Hotel auf,
einem durch die salzigen Marschen segelnden Feuersteinschiff. Wir waren
mit Biindeln von Immobilieninformationen ausgestattet, von denen die
meisten falsch waren und in die Irre fiihrten. Zwei Tage lang fuhren wir
herum und strichen Hduser von der Liste, sobald wir ihre Lage oder ihr
AuReres sahen. Ich erholte mich noch von einem schlimmen Weihnachtsfest
mit Bronchitis und Lungenentziindung und hatte keine Stimme. Aber die
war auch nicht nétig, es reichte, die Karte im verblassenden Licht zu
studieren und verblichenen Wegweisern zu folgen, die unter dem Gewicht
der Norfolker Ortsnamen dchzten. An einem Sonntagnachmittag um fiinf,



es war schon beinahe dunkel, steckten wir irgendwo Ostlich von East
Dereham bis zu den Waden im Matsch, einen Steinwurf von einer uralten,
zerfallenen Kirche und einer Reihe baufdlliger, zu einem Bauernhof
gehorender Wellblechgebédude entfernt, und suchten nach einem einsamen
kleinen Cottage am Ende einer einsamen kleinen Hauserreihe. Wir gaben
auf, sallen niedergeschlagen in unserem scharlachroten Monster und
wandten unsere Gedanken der M25 zu.

Beim nédchsten Mal, immer noch in bitterer Kilte, war meine Stimme
zuriickgekehrt und wir hatten unsere Suche eingegrenzt. Wahrend meines
Aufenthalts bei meiner Freundin aus Afrika waren wir oft zum Einkaufen
nach Reepham gefahren, und ich hatte die grolen georgianischen Fenster
der Old Brewery bewundert, eines Pubs mit einem kleinen Hotel. Die
lateinische Inschrift {iber der Sonnenuhr auf der Fassade des eleganten roten
Ziegelhauses besagte: »Ich zdhle nur die gliicklichen Stunden.« Jetzt, zehn
Jahre spéter, besall Reepham ein Postamt, zwei Metzger, eine Apotheke und
einen Telefonkiosk, einen Friseur, einen oder zwei taktvolle
Antiquitdtenhdndler, eine geschéftige Backerei, in der es auch Vitamine,
Eier von den Bauern aus der Umgebung und Bio-Schokolade gab, sowie
einen Gemiise- und Blumenhandel namens Meloncaulie Rose. Der
wohlgeordnete Marktplatz war von ruhigen, grolifenstrigen Héusern
umgeben, und die Station Road hinunter reihte sich ein Wirrwarr von
Cottages. FEinen Bahnhof gab es nicht mehr, obwohl der Ort in
viktorianischer Zeit sogar zwei gehabt hatte, dazu zwolf Bierhduser und
einen Viehmarkt. Drei Kirchen hatte es einmal gegeben, aber eine war 1543
niedergebrannt und nie wieder aufgebaut worden. Die Geschichte der Stadt
wurde von einem langsamen Abstieg in Ungldaubigkeit und Bescheidenheit
begleitet. An einem Januartag, nachdem ich Reephamerin geworden war,
winkte mich eine gebeugte alte Dame zur Tiir ihres Hauses und sah iiber
den verlassenen Markt zur Kirchentiir hintiber. »Was sagen Sie jetzt dazu?«,
meinte sie. »Heute sind mehr Leute auf dem Kirchhof als auf der Strale.«

Die Leute aus Reepham und den umliegenden Dorfern treffen sich
samstagmorgens im Postamt. Sie reden iiber die Regenmenge — »nicht
genug, um eine Briefmarke anzufeuchten«, habe ich einmal jemanden sagen



horen — und dartiber, ob sie die Heizung eingeschaltet haben oder nicht, sie
schimpfen iiber neunzigjdhrige Fahrer, die in ihrem Morris Traveller iiber
die Strallen kriechen. Sie sind durchaus gastfreundlich und machen einen
erst zum Fremden, wenn man seit zwanzig Jahren hier lebt; wobei man
ihnen im Grunde herzlich egal ist. Die, die ehedem auf dem Land gearbeitet
haben, sitzen heute wahrscheinlich am Computer. Sie kennen einen nicht,
doch das macht ihnen nichts. Leben und leben lassen ist ihre Devise. Friiher
einmal haben sie sich mit einem »Alles in Ordnung bei dir?« begriifst, und
das mit einer ganz besonderen Norfolker Farbung, doch das ist
zuriickgegangen. An Heiligabend verschwinden sie friih in ihren Hausern
und verschliefen die Tiiren. Thr Fallobst und ihr iiberschiissiges Gemiise
stellen sie in Korben vors Haus, damit sich jeder daran bedienen kann, und
im Friihling verkaufen sie Narzissenstrdufe fiir nicht mehr als ein paar
Pennys.

Als wir uns das Haus ansahen, lag es noch voller Bauschutt. Wir traten in
die unfertigen Zimmer und versuchten sie uns eingerichtet vorzustellen: als
unsere Zimmer. Das Cottage war billig und nur eine Minute vom Markt
entfernt. Um Mitternacht gingen wir aus unserem Zimmer in der Old
Brewery noch einmal hiniiber und stellten uns ans Tor oder dorthin, wo das
Tor einmal sein wiirde. Wir wollten das Haus noch einmal sehen, ganz fiir
uns und in aller Stille; und wahrend wir dort standen und unsere Maintel
gegen die hartndckige Kalte um uns zogen, rief der Waldkauz aus einem
Baum.

Spéter lielfen wir ein Schild anfertigen, auf dem »Owl Cottage« stand,
mit einem Bild. Aber der Mann waihlte eine Schleiereule, kanariengelb und
diinn, mit Krabbelfiilen wie bei einem Nager.

Es ist ein merkwiirdiges Phdnomen, das zweite »Zuhause«. Wie meine
zweite Ehe ist es nichts, was ich je mit mir in Verbindung gebracht hatte.
Ich dachte, so ein Zweithaus sei nur etwas fiir die Reichen, die die Preise in
den Cotswolds in die Hohe treiben. Schuldgefiihle hatte ich wegen unserem
Owl Cottage jedoch nie: Die Leute hatten sich kaum darum gerissen, mit
dem winzigen Hof dahinter und dem Verkehrslarm wahrend der Woche. Im



Ubrigen hofften wir, es zu kaufen sei die erste Stufe eines dauerhaften
Umzugs nach Norfolk. Wenn wir in unsere Autos stiegen, den BMW und
seine weniger auffdlligen Nachfolger, stellte ich mir immer vor, es sei
unsere letzte Fahrt dort hinaus, ein Umzugswagen begleite uns und wir
lieBen den Siidosten fiir immer hinter uns. Dann zog ein Lacheln auf mein
Gesicht, und meine Schultern entspannten sich. Aber schon kamen wir zum
Stehen, krochen am Ort eines Blutbads oder sonst einer Katastrophe auf der
M25 vorbei, und ich musste mir eingestehen, dass es wieder nur ein
nervenaufreibender Wochenendausflug war und wir uns unsere
Lebensverdanderung wiirden verdienen miissen.

Eine Zeitlang fuhren wir alle zwei, drei Wochen hinaus und nahmen
unsere Katzen mit. Befreit stiirmten sie aus ihrem Kafig und rasten
schreiend durch die Rdume; ihre Pfoten trommelten iiber die hoélzernen
Stufen, und sie trieben die Teufel aus, die nur Katzen sehen konnen.
Erschopft legten sie sich schlieflich in ihre Kérbe, wahrend wir nach oben
in ein Zimmer mit einer Tapete vom Blassgelb schwachen Sonnenscheins
gingen: bereits bessere Menschen, ruhiger, giitiger. Am Samstagmorgen
drehten wir eine entspannte Runde um den Markt, von Laden zu Laden,
gaben Pakete auf, fiillten meine zahllosen Medikamente auf und kauften
Fleisch zum Einfrieren. Nachmittags ging es nach Holt, um meine Eltern zu
besuchen; wir hatten Scones oder einen Kuchen dabei, ein paar Blumen und
ein, zwei Biicher. Am Sonntag kamen meine Eltern nach Reepham, und wir
allen entweder im King’s Arms zu Mittag oder etwas Kaltes bei uns:
Cromer-Krabben, Erdbeeren, Stilton. Schon wurde es Zeit, den Wagen zu
beladen und zuriickzufahren. Ublicherweise verspiirte ich einen leichten
Schmerz hinter den Rippen, wenn wir aufbrachen. Ich zdhle nur die
gliicklichen Stunden.

Meine Mutter war eine winzige, schicke Person mit wirrem, kurzem
platinfarbenen Haar. Fiir gewo6hnlich trug sie Jeans und ein Sweatshirt in
einer verriickten Farbe, aber all ihre Sachen wirkten designt und bewusst
ausgesucht. Solange ich sie kannte, schon als ich sie zum ersten Mal
bewusst zu betrachten vermocht hatte, besall sie diese Gabe. Mein
Stiefvater war ein paar Jahre jlinger als sie, doch seit ihm ein Bypass gelegt



worden war, wirkte sein brauner, muskuloser Korper verkiimmert.
Gebrechlich hétte ich ihn nicht genannt, mir fiel jedoch auf, wie ihm sein
weiches, verblichenes Lieblingshemd auf den Rippen hing, und die Beine
unter seiner Hose schienen aus Gelenkstocken zu bestehen. Friiher hatte er
gezeichnet, mittlerweile versuchte er die beruhigenden, sich verschiebenden
Farben der Kiiste mit Wasserfarben auf Papier zu bannen; in seinen
jingeren Jahren hitte er die Mehrdeutigkeiten und Tricks des Lichts nicht
ertragen. Seine Leidenschaft hatte ihn verbraucht; und die Wut. Niemand
hatte ihm geholfen, er hatte kein Geld, als er welches benétigt hétte, und
war chronisch aufgebracht iiber die Ausfliichte und Unehrlichkeiten der
Welt. Er war ein aufrichtiger Mensch, und die Aufrichtigen dieser Welt
machen es einander nicht leicht. Er war Ingenieur, hatte eine kleine, genaue
Ingenieurshandschrift, und sein Denken war diszipliniert; aber das Herz in
seiner Brust schlug wie eine Wespe in einem umgedrehten Glas.

Ich war sechs oder sieben Jahre alt gewesen, als Jack in mein Leben trat,
und in all den Jahren hatten wir uns kein einziges Mal richtig unterhalten.
Ich hatte das Gefiihl, nichts zu sagen zu haben, was ihn hétte interessieren
konnte. Wie er es empfand, weill ich nicht. Zu einer lockeren,
oberflachlichen Unterhaltung waren wir beide unfédhig. Ich fiir meinen Teil
verkrampfte gleich, als lauerten versteckte Bedeutungen hinter den Worten,
und er ... ich kann es nicht sagen. Meine Mutter dachte, wir vertriigen uns
nicht, weil wir uns zu sehr dhnelten; ich zog die offensichtliche Erkldarung
vor, dass wir nicht zusammenpassten, weil wir grundverschieden waren.

Jetzt begann sich die Situation zu dndern. Seit seiner Herzoperation
zeigte sich Jack offener und flexibler als je in seinem Leben. Er war
geduldiger, gelassener, weniger einsilbig, und so wurde ich in seiner
Gegenwart weniger verhalten, erwachsener, gesprachiger. Ich stellte fest,
dass ich ihn mit Geschichten iiber die Schriftsteller-Komitees unterhalten
konnte, in denen ich in London sal. Er hatte vor seiner erzwungenen
Pensionierung ebenfalls in verschiedenen Komitees gesessen, und wir
stimmten darin tiberein, dass sie, wozu auch immer sie dienten, dhnlich
funktionierten und man ihre Aufgaben wahrscheinlich héitte austauschen
konnen. Als wir an jenem letzten Nachmittag, einem hellen, frischen Tag



