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LOUISA PALLANT

I

Man behaupte nie, bis ins Letzte über ein menschliches Herz Bescheid

zu wissen. Mir enthüllte sich einmal auf eine Weise, die mich

erschreckte und berührte, etwas über eine Person, mit der ich seit

Jahren bekannt war (nun, so glaubte ich jedenfalls), deren Charakter

zu schätzen ich, weiß der Himmel, gute Gründe hatte und betreffs

welcher, wie ich mir selbst schmeichelte, ich nichts mehr hinzulernen

konnte.

Es geschah auf der Terrasse des Kursaals von Homburg, vor beinahe

zehn Jahren, eines entzückenden Abends gegen Ende Juli. Ich war an

jenem Tag mit unklaren Absichten von Frankfurt aus dort angereist

und war vornehmlich damit beschäftigt, auf einen jungen Neffen zu

warten, den einzigen Sohn meiner Schwester, der meiner Obhut von

einer sehr liebevollen Mutter für den Sommer anvertraut worden war

(von mir wurde erwartet, ihm Europa zu zeigen – natürlich nur das

Allerbeste daran) und der von Paris aus kommend im Begriff war, sich

mir zuzugesellen. Das vortreffliche Orchester gab Musik zum Besten,

die nicht übermäßig schwer zugänglich war, und erfüllt war die Luft

zudem von Gemurmel in diversen Sprachen, dem Rauch vieler

Zigarren, dem Knirschen schlendernder Schuhe auf den Kieswegen der

Gärten und dem heftigen Geklirr von Biergläsern. Wohl hundert Leute

spazierten umher, wieder andere saßen in Trauben an kleinen Tischen

und viele auf Bänken und Stuhlreihen und sahen den übrigen zu, als

hätten sie für das Privileg bezahlt und seien nun einigermaßen



enttäuscht. Ich war unter diesen Letzteren; ich saß für mich allein,

rauchte meine Zigarre und dachte an nichts Bestimmtes, während

Familien und Paare ein ums andere Mal an mir vorbeigingen.

Ich kann mich kaum erinnern, wie lange ich da gesessen hatte, als

ich eines Wiedererkennens gewahr wurde, das meinem Sinnieren ein

Ende setzte. Mir selbst wiederfuhr es, und der Gegenstand des

Wiedererkennens war eine Dame, die, ohne meine Aufmerksamkeit

bemerkt zu haben, mit einem jungen Mädchen an der Seite auf und ab

spazierte. Ich hatte sie seit zehn Jahren nicht gesehen, und was mir als

Erstes auffiel, war nicht etwa der Umstand, dass es sich um Mrs.

Henry Pallant handelte, sondern dass das in ihrer Begleitung

befindliche Mädchen bemerkenswert hübsch war – oder vielmehr als

Allererstes, dass alle, die ihr begegneten, sich nach ihr umdrehten. Dies

veranlasste auch mich, die junge Dame in Augenschein zu nehmen, und

ihr bezauberndes Antlitz lenkte meine Aufmerksamkeit eine gewisse

Zeit lang von demjenigen ihrer Begleiterin ab. Letztere trug zudem,

obwohl es Abend war, einen dünnen leichten Schleier, unter dem ihre

Gesichtszüge verschwammen. Das Paar war immerzu in Bewegung,

gemächlich, doch obwohl sie still und schicklich waren, und gut

angezogen obendrein, schienen sie keine Freunde zu haben. Jedermann

beäugte sie, doch niemand sprach sie an; sie schienen sogar

miteinander nur sehr wenig zu reden. Überdies nahmen sie die

Aufmerksamkeit, die sie erregten, mit äußerster Gelassenheit und auf

eine Weise hin, als wäre ihnen das alles äußerst vertraut. Ich fürchte,

mich überkam der Impuls, stillschweigend davon auszugehen, dass sie

nicht ganz honorig waren und dass die ältere Dame, wenn sie’s doch

gewesen wären, sicherlich die jüngere ein bisschen besser von den

aufdringlichen Blicken der Öffentlichkeit abgeschirmt und sich weniger

geschämt hätte, ihr eigenes Gesicht preiszugeben. Vielleicht hatte ich

solcherlei Fragen in jenem Moment einfach zu sehr im Hinterkopf –

im Zusammenhang mit meiner mir bevorstehenden Rolle als Mentor

meines Neffen. Wenn ich ihm von Europa nur das Allerbeste zeigen



sollte, musste ich einige Umsicht walten lassen betreffs der Leute –

insbesondere der Damen –, die er kennenlernen, und der Beziehungen,

die er zu ihnen aufnehmen sollte. Ich vermutete, dass er mit dem Leben

noch sehr wenig vertraut war, und dachte mit einiger Unruhe an meine

Verantwortung. War ich wirklich uneingeschränkt erleichtert und

beschwichtigt, als ich erkannte, dass ich einfach nur Louisa Pallant vor

mir hatte und dass es sich bei dem Mädchen um ihre Tochter Linda

handelte, die ich als Kind erlebt hatte – nunmehr zu einer richtigen

Schönheit herangereift?

Diese Frage ist knifflig, und als Beweis meiner Unsicherheit mag der

Umstand dienen, dass ich es unterließ, die Damen sogleich

anzusprechen. Ich beobachtete sie ein Weilchen – ich fragte mich, was

sie wohl treiben mochten. Nichts weiter Schlimmes sicherlich; aber es

drängte mich, zu sehen, ob sie wirklich gänzlich isoliert waren.

Homburg ist als Sommerfrische bei den Engländern sehr beliebt – die

Londoner Saison schwappt um den ersten August herum dort hinüber

–, und ich hatte die Vorstellung, in einer solchen Gesellschaft müsse

Louisa wohl naturgemäß die einen oder anderen Leute kennen. Mein

Eindruck war der, dass sie das Englische «kultivierte», dass sie viel

Zeit in London verbracht hatte und sehr wahrscheinlich darüber

nachdachte, sich dort dauerhaft anzusiedeln. In dieser Annahme wurde

ich durch den Anblick von Lindas Schönheit noch bestärkt, denn ich

wusste, es gibt kein Land, in dem eine hübsche Person mehr geschätzt

wird. Man sieht also, ich ließ mir Zeit, und ich muss zugeben, als ich

mit meiner Zigarre fertig war, dachte ich, damit sei nun auch diese

Episode beendet. Tatsächlich gab es keine guten Gründe, warum ich

Mrs. Pallant überstürzt in die Arme hätte fallen sollen. Sie hatte mich

nicht gut behandelt, und das hatten wir nie richtig aus der Welt

geschafft. Irgendwie hatte nicht einmal der Umstand, dass ich (nach

dem ersten Schmerz) ganz froh war, sie verloren zu haben, die Dinge

zwischen uns wieder völlig ins Lot bringen können; ebenso wenig hatte

es, was ihre Seite betraf, die Scham über ihr herzloses Verhalten



schmälern können, dass sich der arme Pallant am Ende doch als keine

so gute Partie erwiesen hatte. Ich hatte ihr vergeben; es war da nicht

mehr als lediglich das Gefühl, noch einmal glücklich davongekommen

zu sein, weil es mir versagt geblieben war, ein Mädchen zu heiraten,

das imstande war, das einmal gegebene Wort zurückzunehmen und

einem Kerl das Herz zu brechen, und das alles bloßer Fleischtöpfe

wegen – oder vielmehr der vagen Aussicht auf Fleischtöpfe wegen, wie

sich bedauernswerterweise herausstellte; zudem waren wir einander in

der Zwischenzeit schon begegnet, angelegentlich meines früheren

Aufenthalts in Europa; wir hatten einander in die Augen gesehen, wir

hatten so getan, als seien wir beste Freunde, und hatten so

unerschüttert von der Schlechtigkeit der Welt gesprochen, als wären

wir die einzig Gerechten, die einzig Reinen. Ich wusste da schon, was

sie herumerzählt hatte – dass ich sie mit meiner wahnsinnigen

Eifersucht in die Flucht geschlagen hätte, bevor sie auch nur einen

Gedanken an Henry Pallant verschwendet habe, bevor sie sich

überhaupt je mit ihm getroffen habe. Dies war damals keine Grundlage

für einen echten Neubeginn und konnte es auch heute nicht sein,

insbesondere wenn man dann noch berücksichtigt, dass sie bestens

wusste, was ich über sie dachte. Es ist meine Überzeugung, dass es

einer Freundschaft meistens nicht zum Vorteil gereicht, wenn mein

Freund meine wahre Meinung kennt, denn er kennt sie hauptsächlich

dann, wenn es eine ungünstige ist, und dies gilt insbesondere dann,

wenn (falls ich das so schief ausdrücken darf) er eine Frau ist. Ich hatte

das Schicksal von Mrs. Pallant nicht weiter verfolgt; die Jahre gingen

dahin, meine Jahre in meinem eigenen Land, während sie ihr Leben,

von dem ich vage annahm, nach dem Tod ihres Mannes müsse es ein

schwieriges sein – praktisch von Bankrott gezeichnet –, in fremden

Ländern zubrachte. Von Zeit zu Zeit hörte ich das eine oder andere

über sie; immer, dass sie sich irgendwo «eingerichtet» habe, allerdings

stets an einem anderen Ort. Sie ließ sich von einem Land ins andere

treiben, und hatte sie sich schon anfangs hart gegeben, so konnte ich



mir nicht vorstellen, dass sie durch ihren Kampf mit der Gesellschaft,

wie man es nennen mochte, die Dinge aufgeweicht hatte. Immer, wenn

ich hörte, dass eine Frau «fürchterlich weltgewandt» genannt wurde,

musste ich unwillkürlich an das Objekt meiner frühen Leidenschaft

denken. Ich stellte mir vor, sie müsse Schulden haben, und als ich mich

nunmehr entschloss, mich ihr in Erinnerung zu bringen, da rechnete

ich durchaus damit, sie könnte mich bitten, ihr Geld zu leihen. Mehr

als alles andere hatte ich nun, zu so später Stunde, Mitleid mit ihr,

weswegen dieser Gedanke mich nicht abschrecken konnte.

Sie tat hinterher so, als hätte sie mich gar nicht bemerkt – gab sich

sehr überrascht und wollte wissen, wo ich denn so plötzlich

hergekommen sei; aber ich glaube, aus den Augenwinkeln hatte sie

mich schon beobachtet und abgewartet, um zu sehen, was ich tun

würde. Am Ende war sie mit ihrem Mädchen in derselben Stuhlreihe

wie ich zu sitzen gekommen, und als nach einem Weilchen der Platz

neben ihr frei wurde, ging ich und stellte mich vor sie hin. Sie schaute

einen Moment lang zu mir auf und starrte mich an, als hätte sie

keinerlei Ahnung, wer ich war oder was ich wollte; dann brach es,

während sie lächelte und mir ihre Hände hinstreckte, aus ihr heraus:

«Ach, mein lieber alter Freund – was für eine Freude!» Wenn sie

abgewartet hatte, um zu sehen, was ich tun würde, und dann ihr

eigenes Verhalten danach zu richten, dann setzte sie dieses Verhalten

jedenfalls mit äußerster Anmut um. Sie gab sich herzlich, freundlich,

ungekünstelt, interessiert, und tatsächlich bin ich mir sicher, dass sie

sich sehr freute, mich zu sehen. Ich kann aber auch gleich erwähnen,

dass sie weder in jenem Moment noch später irgendein Anzeichen

dafür an den Tag legte, sich Geld leihen zu wollen. Sie hatte nicht allzu

viel – so viel erfuhr ich –, aber bis auf Weiteres schien sie in der Lage,

ihre Ausgaben zu bestreiten. Ich nahm mir den freien Stuhl, und wir

unterhielten uns eine Stunde lang. Nach einer Weile bat sie mich, auf

ihrer anderen Seite Platz zu nehmen, neben ihrer Tochter, die mich als

einen ihrer ältesten Freunde kennen – und lieben – lernen sollte. «Das



reicht weit, weit, weit zurück, nicht wahr?», sagte Mrs. Pallant. «Und

natürlich erinnert sie sich noch aus Kindertagen an Sie.» Linda lächelte

ganz süß und unbestimmt, und ich konnte sehen, dass sie sich ganz

und gar nicht an mich erinnerte. Als ihre Mutter andeutete, sie hätten

häufig über mich gesprochen, sprang sie keineswegs darauf an,

wiewohl sie über die Maßen nett dreinschaute. Nett dreinzuschauen

war eine ihrer Stärken; sie war sogar noch hübscher, als ihre Mutter es

gewesen war. Sie war eine solche kleine Dame, dass ich mich schämte,

sie, was ihre Schicklichkeit betraf, falsch eingeschätzt zu haben, wenn

auch nur andeutungsweise und einen Moment lang. Ihre äußere

Erscheinung schien zu besagen, wenn sie keine Bekanntschaften hatte,

dann nur, weil sie keine wollte – weil es hier niemanden gab, der ihr

anziehend vorkam; sie hatte nicht die geringsten Probleme, sich ihre

Freunde selbst auszusuchen. Linda Pallant sah, so jung sie auch war,

und frisch und fein und reizend und sanftmütig und hinreichend

schüchtern, irgendwie über alles erhaben aus – als sei der Staub der

gewöhnlichen Welt niemals dazu vorgesehen gewesen, auf sie

herabzusinken. Sie war schlichter als ihre Mutter und ging als junge

Frau ganz offensichtlich keinerlei Beschäftigung nach – abgesehen

davon, dass sie darin geübt war, einem mit ihrem strahlenden, reinen,

intelligenten Lächeln ihr Interesse zu bekunden. Ein Mädchen, das

einem auf so entzückende Weise ihre Zähne zeigte, konnte niemals als

herzlos gelten.

Während ich so zwischen den beiden saß, spürte ich, dass sie von

mir Besitz ergriffen hatten und dass mein Aufenthalt in Homburg nun,

ob ich wollte oder nicht, eng mit dem ihren verflochten war. Wir

erzählten einander sehr viele Neuigkeiten und brachten ein

uneingeschränktes Interesse an dem zum Ausdruck, was dem jeweils

anderen seit unserer letzten Begegnung alles widerfahren war. Ich weiß

nicht, was Mrs. Pallant für sich behielt, aber ich jedenfalls war überaus

offenherzig. Immerhin gab sie mir so viel preis, dass ihr Leben

weitgehend so aussah, wie ich angenommen hatte, nur dass die Worte,



in welchen sie es beschrieb, nicht so grob waren wie die meiner

Gedanken. Sie räumte ein, dass sie sich hatten treiben lassen und dass

sie sich immer noch treiben ließen. Ihr Bericht geriet recht

ausschweifend und war von einer Qualität, die man umgangssprachlich

als ziemlich durchwachsen bezeichnen würde, was, wie mir schien,

auch Linda bemerkte, während sie dasaß, ohne ihrer Mutter zu Hilfe

zu kommen, und die Passanten in einer Weise betrachtete, die keinerlei

Bewusstsein für deren Interesse erkennen ließ. Das eine oder andere

Mal gab Mrs. Pallant mir das Gefühl, sie einem Kreuzverhör zu

unterziehen, was ich freilich keineswegs wollte. Ich kam zu dem

Schluss, wenn das Mädchen niemals ein Wörtchen einwarf, dann wohl,

weil sie vollkommen auf die Fähigkeit ihrer Mutter vertraute, sich

verständlich zu machen. Mir wurde der Eindruck vermittelt, ohne dass

ich recht wusste wie, dass dieses wechselseitige Vertrauen zwischen den

beiden Damen sehr weit reichte; dass der Einklang ihres Denkens, ihr

System des geradezu hellseherischen Bescheidwissens übereinander,

ganz bemerkenswert war und dass sie wohl selten zu dem

umständlichen und in manchen Fällen gefährlichen Hilfsmittel greifen

mussten, ihre Gedanken in Worte zu fassen. Ich nehme an, diese

Überlegung stellte ich nicht sofort an – sie war nicht allein Ergebnis

jener ersten Begegnung. Ich befand mich in den nächsten paar Tagen

unablässig in ihrer Gesellschaft, und meine Eindrücke hatten Zeit, sich

herauszukristallisieren.

Ich weiß aber noch, dass schon bei dieser ersten Begegnung Archies

Name gefallen ist. Sie verknüpfte ihren eigenen Aufenthalt in

Homburg nicht mit irgendeinem beflissenen oder auftrumpfenden

Beweggrund – sagte nicht, sie sei hier, weil sie immer herkomme oder

weil irgendeine große ärztliche Kapazität sie angewiesen habe, das

Wasser zu sich zu nehmen; sie gab ganz offen zu, der Grund ihres

Besuchs sei schlichtweg der, dass ihr partout kein anderes Ziel

eingefallen sei. Sie schien aber anzunehmen, dass meine Entscheidung

auf edleren Beweggründen beruhte und sogar erklärungsbedürftig sei,



wo diese Örtlichkeit doch recht frivol und modern sei – nichts von

jenem altertümlichen Charme an sich habe, den ich immer so geschätzt

hatte. «Wissen Sie nicht mehr – ach, ist das lange her –, dass Sie sich

immer geweigert haben, sich in Europa irgendetwas anzuschauen, was

nicht mindestens tausend Jahre alt war? Nun, ich nehme an, mit

fortschreitendem Lebensalter halten wir das nicht mehr für gar so

einen großen Vorzug.» Und als ich ihr erzählte, ich sei nach Homburg

gekommen, weil ich hier ebenso gut wie anderswo auf meinen Neffen

warten könne, rief sie aus: «Ihr Neffe – was für ein Neffe? Der muss

aber spät auf der Bildfläche erschienen sein.» Ich antwortete, es

handele sich um einen jungen Bengel namens Archer Pringle und er

gehöre in der Tat zur heutigen Generation; er werde in einigen

Monaten volljährig und sei zum ersten Mal in Europa. Die letzten

Nachrichten hätte ich von ihm aus Paris erhalten, und ich rechnete

tagtäglich damit, von ihm zu hören. Sein Vater sei tot, und wiewohl ich

ein selbstsüchtiger Junggeselle und kaum darin bewandert sei, mich um

Kinder zu kümmern, setze seine Mutter doch beträchtliche

Hoffnungen darauf, dass ich ihn davor bewahrte, zu viel zu rauchen

oder von einem Alpengipfel zu stürzen.

Mrs. Pallant erriet sogleich, dass es sich bei seiner Mutter um meine

Schwester Charlotte handelte, von der sie sprach, als kennte sie sie gut,

wiewohl ich wusste, dass sie sie nur ein- oder zweimal gesehen hatte.

Dann, urplötzlich fiel ihr wieder ein, welchen Pringle Charlotte

geheiratet hatte; sie erinnerte sich lückenlos an die Familie, wie sie in

den alten New Yorker Tagen gewesen war – «diese abstoßend reiche

Sippe». Sie sagte, es sei doch sehr nett, dass der Junge solchermaßen

einmal heraus und in meine Obhut komme; worauf ich antwortete,

sehr nett sei es vor allem für ihn. Sie erklärte, sie meine, für mich – ich

hätte Kinder haben sollen; ich hätte so eine erzieherische Ader und

hätte sie bestimmt prächtig großgezogen. Sie konnte eine Anspielung

dieser Art machen – auf alles, was hätte sein können und nicht

eingetreten war –, ohne dass der leichteste Anflug von Schuldgefühlen



in ihrem Auge schimmerte; und ich sah schon voraus, dass ich ihr,

bevor ich diesen Ort wieder verließ, anvertraut haben würde: Wiewohl

ich sie verabscheute und heilfroh war, dass wir uns entzweit hatten,

habe mir unsere seinerzeitige Beziehung doch nicht genug Herzenskraft

gelassen, um eine andere Frau zu heiraten. Wenn ich heute ein

verschwatzter alter Junggeselle war, dann war niemand anderes daran

schuld als sie. Sie fragte mich, was ich mit meinem Neffen vorhatte,

und ich sagte, die Frage sei wohl eher, wozu er mit mir bereit sein

werde. Sie wollte wissen, ob er ein netter junger Mann sei, Brüder und

Schwestern habe und irgendeinen bestimmten Beruf. Ich erzählte ihr,

ich hätte ihn wahrhaftig nicht viel zu Gesicht bekommen; meines

Wissens sei er einen Meter achtzig groß und ganz gut gebaut. Er war

der einzige Sohn, aber zu Hause gab’s noch eine kleine Schwester, ein

zartes, anfälliges Kind, das aller mütterlichen Sorge bedürftig sei.

«Das macht Ihre Verantwortung in Sachen des Jungen also

sozusagen noch größer, oder?», sagte Mrs. Pallant.

«Größer? Ich weiß nicht recht, was Sie meinen.»

«Na, wenn das Leben des Mädchens auf wackligen Füßen steht,

könnte er von einem Augenblick auf den nächsten alles sein, was der

Mutter bleibt. Sodass er, wenn er in Ihren Händen …»

«Oh, ich denke, ich werde es schon hinkriegen, dass er überlebt,

falls Sie das meinen», erwiderte ich.

«Nun, wir werden ihn nicht umbringen, was, Linda?», fuhr Mrs.

Pallant mit einem Lachen fort.

«Ich weiß nicht – vielleicht doch!», sagte das Mädchen lächelnd.

II

Ich sprach am nächsten Tag in ihrem Quartier vor, dessen

bescheidenem Standard durch hundert hübsche weibliche Kunstgriffe



auf die Sprünge geholfen wurde – durch Blumen und Fotos und

mitgebrachten Nippes und ein gemietetes Klavier und Stoffreste aus

altem Brokat, die über Ecksofas drapiert worden waren. Ich lud sie

auswärts ein; ich traf mich im Kursaal wieder mit ihnen; ich richtete es

so ein, dass wir nach Homburger Manier an derselben table d’hôte

1

miteinander speisten; und über einige Tage hinweg wurde dieser

wiederbelebte altbekannte Verkehr fortgeführt, eine Vertraulichkeit

zumindest imitierend, wenn auch vielleicht nicht recht erreichend. Mir

gefiel das, denn meine Begleiterinnen ließen mir die Zeit nicht lang

werden, und die Umstände unseres tagtäglichen Lebens waren

wohltuend – das Gefühl von Sommer, Schatten, Musik und Freizeit

inmitten der deutschen Gärten und Wälder, in denen wir spazieren

gingen, herumsaßen und plauderten; hinzu kam noch das Gefühl einer

gewissen ungezwungenen Geselligkeit, weil wir inmitten von

Menschen, die kennenzulernen durchaus keinen unwiderstehlichen

Reiz für uns darstellte, recht gut unter uns bleiben konnten. Wir

verkehrten miteinander als alte Freunde, die in Bezug auf einander

immer noch überraschende Entdeckungen zu machen hatten. Ein jeder

war mit dem Wesen des anderen vertraut, aber nicht mit den

Erlebnissen; sodass, als Mrs. Pallant mir berichtete, worauf sie es so

viele Jahre lang (wie ich es nannte)«abgesehen» gehabt hatte, mein

früheres Wissen diese spannende Seite um hundert interpretierende

Fußnoten ergänzte (als würde ich als Herausgeber eines Autors

fungieren, dessen Text Schwierigkeiten bereitete). Es war für mich

nichts Neues, dass ich sie nicht recht wertschätzen konnte, aber es war

auf gewisse Weise erfrischend, feststellen zu dürfen, dass dies in

Homburg auch gar nicht notwendig war und dass es mir trotzdem

gelang, sie zu mögen. Es kam mir vor, als habe sie sich auf höchst

seltsame Weise gleichzeitig gebessert und verschlechtert, als wären in

ihrem Wesen beide Prozesse gemeinsam fortgeschritten. Sie war

ramponiert, vom Lauf der Welt versehrt und in geistiger Hinsicht



verdorben; eine gewisse Frische, die sie besessen hatte, hatte sich

abgenutzt (das galt selbst für die Lebhaftigkeit ihres früheren

Verlangens, immer das zu tun, was für sie selbst am besten war), und

dafür war sie von einer gewissen Fadheit überzogen. Andererseits legte

sie teilweise Skepsis an den Tag, und das war durchaus von Vorteil,

denn dadurch hatte sich jener Feuereifer abgekühlt, der seinerzeit in

seinem Auftreten so unglückliche Folgen für mich hatte. Sie war müde

und gleichgültig geworden, und wenn sie mir so vorkam, als habe sie

vom Bösen auf der Welt mehr zu sehen bekommen als vom Guten, so

war das von Vorteil; der Zynismus, der sich in ihrem Wesen

ausgebildet hatte, besaß mit anderen Worten eine sanftere Oberfläche

als die eine oder andere ihrer früheren Ambitionen. Und dann musste

ich auch anerkennen, dass die Hingabe, die sie ihrer Tochter

zuteilwerden ließ, etwas Religiöses hatte; sie hatte für Linda das

absolut Bestmögliche getan.

Linda war erstaunlich – Linda war interessant; ich habe Mädchen

erlebt, die ich mehr mochte (so reizend sie auch war), aber ich habe nie

eins erlebt, das mich dann, wenn wir zusammen waren (dieser

Eindruck verlor sich irgendwie, wenn sie außer Sichtweite war), mehr

beschäftigt hätte. Am besten kann ich die Art von Aufmerksamkeit, die

sie erregte, wohl beschreiben, indem ich sage, sie kam einem vor allem

wie ein zum Abschluss gelangtes Produkt vor – ebenso wie das bei

einer Pflanze oder einer Frucht der Fall ist, einer wachsbleichen

Orchidee oder einem vollkommenen Pfirsich. Mehr als jedes andere

Mädchen, das ich je erlebt habe, war sie das Resultat eines Prozesses

der Berechnung; eines Prozesses geduldigster Erziehung; eines Drucks,

der ausgeübt worden war, um sie zum Punkt höchster Vollendung zu

treiben. Dieser Punkt höchster Vollendung war der Stern am Himmel

ihrer Mutter gewesen (er hing so bestimmt und endgültig hoch droben

über ihr) und auch die Quelle des einzigen Lichts – in Ermangelung

eines besseren –, das der bedauernswerten Dame auf ihrem Pfad

voranleuchtete. Er stand ihr bei anstelle jeder anderen Religion. Das



allermeiste und das Allerbeste – das war, was zu erreichen das

Mädchen angeleitet worden war; ich meine natürlich (denn es war kein

wirkliches Wunder erwirkt worden) das meiste und Beste, das ihr

erreichbar war. Sie war so hübsch, so anmutig, so intelligent, so

wohlerzogen, so kenntnisreich, so gut gekleidet, wie es ihr möglich

war; ihre Fertigkeiten in der Musik, im Gesang, im Deutschen, im

Französischen, im Englischen, im Schreiten, im Sprechen, im Schauen,

im Betragen und überhaupt alles an ihrer Person und ihren

Bewegungen, von den Locken und Schattierungen ihrer Haare bis zur

Art und Weise, den anderen zu zeigen, dass ihre Fingernägel rosig

waren, wenn sie die Hand hob, waren auf einem derart hohen Niveau,

dass man all das unwillkürlich als eine Art Standard akzeptierte. Ich

sah sie als eine Art Modell an, und doch war es auch Merkmal ihrer

Perfektion, dass sie nichts von der Steifheit eines Musters an sich hatte.

Wenn sie anhaltende Aufmerksamkeit heischte, dann nur, weil man

gespannt war, wo und wann sie patzen würde; doch sie patzte nie,

weder bei ihrer französischen Betonung noch in ihrer rôle
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 als

gebildeter Engel.

Nachdem Archie dazugekommen war, waren die Damen ihm

sichtlich ein großartiger Freudenquell, und alle Welt weiß ja, dass eine

vierköpfige Gesellschaft günstiger ist als eine dreiköpfige. Mit der ihm

ganz eigenen Gemütsruhe ließ mein Neffe mich eine Woche lang

warten; doch diese Gemütsruhe war auch ein Eckpfeiler des Erfolgs

unserer persönlichen Beziehungen – solange ich nicht die Geduld

verlor, heißt das. Meistenteils verlor ich sie nicht, weil die Art und

Weise, in der mein junger Mann die diversesten Formen glücklicher

Fügungen ohne alle Überraschtheit wie selbstverständlich hinnahm,

mehr als alles andere den Effekt hatten, mich zu amüsieren. Die letzten

drei oder vier Jahre hatte ich ihn so gut wie gar nicht gesehen. Ich

hatte keine Ahnung, wie seine bevorstehende Mündigkeit ihn verändert

haben mochte (er sah nicht im mindesten so aus, als würde er



demnächst in die Vollen gehen können), und ich achtete mit einer

Besorgtheit auf ihn, die am Ende in der Regel zum Lachen war. Er war

ein großer junger Mann von frischem Aussehen, mit einem aufrichtigen

runden Gesicht und einer Liebe zu Zigaretten, Pferden und Schiffen,

die noch nicht auf dem Altar intellektuellerer Interessensgebiete

geopfert worden war. Er war erfrischend natürlich für unser

überzivilisiertes Zeitalter, und ich kam ziemlich schnell zu dem Schluss,

die Formel für seinen Charakter sei ein gewisser vereinfachender

Gleichmut. Später hatte ich Zeit, über die Grenze nachzusinnen, die

Gleichmut von Dummheit und Vereinfachung von Tod abhebt. Archie

war nicht intelligent – diese Theorie zu verfechten war unmöglich,

wiewohl Mrs. Pallant es ein-, zweimal versuchte; aber andererseits

schien mir, dass sein Mangel an Scharfsinn eine gute Abwehrwaffe

war. Es war nicht die Art Vernageltheit, die einen irgendwo baden

gehen lässt, sondern die Art, die einen von etwas abhält. Womit ich

nicht gesagt haben will, dass er an kurzsichtigen Verdächtigungen litt,

sondern ganz im Gegenteil, dass es nie der Fantasie bedürfen würde,

ihn zu retten, weil dieselbe ihn auch nie in Gefahr bringen würde. Er

war, kurz gesagt, ein gut gebauter, reinlicher, muskulöser junger

Amerikaner, dessen extreme Gutmütigkeit ihn als arrogant durchgehen

ließ. Wenn er den Eindruck erweckte, er sei mit sich zufrieden, so

rührte dies nur daher, dass er mit dem Leben zufrieden war (was er

auch durchaus sein durfte angesichts des Geldes, das in Kürze das

seinige sein würde), und sein herzlich gesundes, unabhängiges Wesen

trug unabdingbar dazu bei. Ich muss unbedingt noch hinzufügen, dass

er entgegenkommend war – wofür ich dankbar war. Seine eigenen

Vorlieben waren aktiver Natur, aber er bestand nicht darauf, dass ich

sie übernahm, und um meiner Gesellschaft willen brachte er

beachtliche Opfer. Wenn ich sage «um meiner Gesellschaft willen», so

darf ich natürlich nicht vergessen, dass meine Gesellschaft und

diejenige von Mrs. Pallant und Linda nunmehr weitgehend identisch

waren. Er fand sich dazu bereit, stundenlang unter den Bäumen zu



sitzen und zu rauchen oder, die Schritte seiner langen Beine dem

Tempo seiner drei Gefährten anpassend, durch die nächstgelegenen

Wälder des reizenden kleinen Höhenzugs des Taunus zu jenen

Wirtschaften

3

 zu schlendern, wo man unter einem Rankgitter Kaffee

trinken konnte.

Mrs. Pallant zeigte beträchtliches Interesse für ihn; sie sprach sehr

viel von ihm und betrachtete ihn als prächtiges Exemplar eines jungen

Gentleman seiner Zeit und seines Landes. Sie fragte mich sogar nach

der Größenordnung der «Zahl», auf die sich sein Vermögen wohl

tatsächlich belaufen mochte, und brachte nagendste Neidgefühle zum

Ausdruck, als ich meine Schätzung preisgab. Während wir uns

unterhielten, konnte Archie seinerseits gar nicht mehr davon ablassen,

mit Linda zu konversieren, und um die Wahrheit zu sagen, ließ er auch

nicht die geringste Neigung zu anderweitigen Verrichtungen erkennen.

Sie schlenderten davon, während ihre Altvorderen ruhten; zwei- oder

dreimal, des Abends, wenn der Ballsaal im Kurgebäude
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 hell erleuchtet

war und Tanzmusik gespielt wurde, wirbelten sie über das glatte

Parkett, einen Walzer tanzend, der bei mir Erinnerungen weckte. Ob

sich bei Mrs. Pallant der nämliche Effekt einstellte, weiß ich nicht,

denn sie äußerte sich nicht. Wir beide erlebten bei gewissen

Gelegenheiten unsere Momente, beinahe schon halbe Stunden,

ungenierten Schweigens, während unsere jungen Begleiter sich

vergnügten. Wenn aber zu anderen Zeiten ihre Erkundigungen und

Kommentare betreffs meines naiven Verwandten zahlreich waren, so

hätte dies auch gut als höfliche Entgeltung jener Bewunderung

durchgehen können, die ich häufig für Linda zum Ausdruck brachte –

eine Bewunderung, auf welche sie, wie ich bemerkte, kaum direkt zu

reagieren pflegte. Mich verblüffte etwas Anormales an der Art und

Weise, wie sie meine Bemerkungen über ihre Tochter aufnahm – sie

hatten so arg wenig von dem üblichen mütterlichen Getue zur Folge.

Ihre Distanziertheit, ihr Gestus, sich keinerlei törichten Illusionen



hinzugeben und nicht von Vorurteilen blenden zu lassen, schienen mir

zuweilen zur Affektiertheit zu verkommen. Entweder antwortete sie

mit einem unbestimmten, leicht ungeduldigen Seufzen und wechselte

das Thema, oder aber sie sagte zuvor noch: «O ja, ja, sie ist ein höchst

prächtiges Geschöpf. Muss sie auch sein: Weiß Gott, was ich alles für

sie getan habe!»

Der Leser wird bemerkt haben, dass ich den Dingen gern auf den

Grund gehe, um sie mir erklären zu können, und im vorliegenden Falle

war meine Theorie die, dass sie von dem Mädchen enttäuscht war.

Worin bestand ihre spezielle Enttäuschung? Da sie sich das Mädchen

wohl kaum noch hübscher oder ansprechender hätte wünschen

können, war die einzige Erklärung, dass Linda ihre Gaben nicht mit

entsprechendem Erfolg eingesetzt hatte. Hatte sie erwartet, sie werde

sich einen Prinzen einfangen, gleich am Tag nachdem sie mit der

Schule fertig war? Immerhin war für derlei noch reichlich Zeit,

schließlich war Linda erst zweiundzwanzig. Es kam mir nicht in den

Sinn, mich zu fragen, ob der mangelnde mütterliche Enthusiasmus

vielleicht daher rühren mochte, dass die junge Dame sich in ihrem

Wesen womöglich nicht so famos entwickelt hatte, wie zu hoffen war,

weil Linda mir erstens vollkommen unschuldig vorkam und ich

zweitens nicht dafür bezahlt wurde, wie die Franzosen sagen, dass ich

glaubte, Louisa Pallant würde sich sonderlich darum scheren. Die

letzte Hypothese, zu der ich Zuflucht hätte nehmen können, war

diejenige einer privaten Verzweiflung über Symptome der Unmoral.

Was Lindas Wesen betraf, hatte ich das tägliche Schauspiel ihres

Betragens meinem Neffen gegenüber direkt vor der Nase. Dieses war

so reizend, wie es nur sein konnte, ohne die kleinste Andeutung eines

Verlangens, ihm etwas vorzumachen. Sie ging so vertraut mit ihm um

wie eine Cousine, allerdings eine entfernte – eine Cousine, die dazu

erzogen worden war, gewisse Unterschiede zu machen. Sie war so sehr

viel klüger als Archie, dass sie unwillkürlich über ihn lachen musste,

aber sie lachte doch nicht so sehr, dass es eintönig wurde, zweifellos



aus dem Bewusstsein heraus, dass die Intelligenz einer Frau sich von

der Dummheit eines Mannes dann am glänzendsten abhebt, wenn sie

so tut, als halte sie diese Dummheit für Weisheit. Linda Pallant war

zudem kein Plappermaul; wie sie um den Wert von vielerlei Dingen

wusste, so wusste sie auch um den Wert von Pausen. Es gab reichlich

viele in den Gesprächen dieser jungen Menschen; zumal meines Neffen

Reden, von seinem Denken ganz zu schweigen, durchaus nicht ohne

Erholungsphasen auskam, sodass ich mich bisweilen fragte, wie es nur

angehen mochte, dass ihr Verkehr die Tonlage jener Freundschaft hielt,

deren Merkmale nicht zu übersehen waren.

Ganz augenscheinlich war es ein Zeichen der Freundschaft, wenn

Archie dicht an ihrer Seite saß – dicht genug, um leise flüstern zu

können, falls ihm leise Flüsterworte auf die Lippen kamen – und sie

mit interessierten Augen und in dem freien Bemühen betrachtete, sich

nicht allzu deutlich Liebkind zu machen. Sie war immer mit

irgendetwas beschäftigt – knüpfte eine Blume in einem Stück

Wandteppich zu Ende, durchtrennte die Seiten einer Zeitschrift, nähte

einen Knopf an ihren Handschuh (sie trug einen kleinen

Handarbeitsbeutel in der Tasche und hatte die niedlichsten

Angewohnheiten) oder werkelte mit ihrem Stift in einem Skizzenbuch,

das sie sich auf die Knie gelegt hatte. Wenn wir drinnen waren, im

Hause ihrer Mutter, konnte sie immer auf das Klavier zurückgreifen,

das sie natürlich perfekt beherrschte. Diese nebenher ausgeführten

Verrichtungen setzten sie in den Stand, solch emsige

Inaugenscheinnahmen mit Fassung zu tragen (am Ende tadelte ich

Archie doch dafür – ich sagte ihm, er starre das arme Mädel zu viel

an), und ein weiteres Ventil fand sie darin, dass sie überall in der

Gegend herumlächelte. Wenn die Augen meines jungen Mannes sie

anfunkelten, wandten sich diejenigen von Miss Pallant strahlend den

Bäumen und den Wolken und anderen sie umgebenden Dingen zu, ihre

Mutter und mich eingeschlossen. Manchmal brach sie in ein

plötzliches verlegenes, glückliches, sinnloses Lachen aus. Wenn sie ein



Stück von uns fortschlenderte, warf sie uns einen Blick in einer Weise

zu, die besagte, das sei nicht für lang – und im Geiste sei sie immer

noch bei uns. Wenn ich mich an ihr freute, so hatte das seinen guten

Grund: Es war schon ein paar Tage her, dass irgendein hübsches

Mädchen sich die Mühe gemacht hatte, so viel Notiz von mir zu

nehmen. Manchmal, wenn sie weit genug weg waren, um uns nicht zu

stören, las sie Mr. Archie ein bisschen vor. Ich weiß nicht, woher sie

ihre Bücher hatte – ich versorgte sie nie mit welchen, und er ganz

gewiss auch nicht. Er war kein Leser, und ich wage zu behaupten, er

muss dabei eingeschlafen sein.

III

Ich erinnere mich noch gut an das erste Mal – es war nach zehn Tagen

von alldem –, dass Mrs. Pallant mir gegenüber bemerkte: «Mein lieber

Freund, Sie verblüffen mich wirklich! Sie benehmen sich vor aller Welt

so, als wären Sie absolut bereit, gewisse Konsequenzen zu

akzeptieren.» Sie nickte in Richtung unserer jungen Gefährten, aber

ich verlangte ihr dennoch die Mühe ab, zu sagen, welche

Konsequenzen sie meine. «Welche Konsequenzen?», wiederholte sie.

«Na, die Konsequenzen, die sich ergaben, als Sie und ich zum ersten

Mal miteinander bekannt wurden.»

Ich zögerte einen Moment, und dann sagte ich, während ich ihr in

die Augen schaute: «Meinen Sie, dass sie ihn sitzen lassen wird?»

«Das ist nicht nett von Ihnen, das ist nicht großmütig von Ihnen»,

entgegnete sie und errötete unwillkürlich. «Ich will Sie nur warnen.»

«Sie meinen, mein Junge könne sich in sie verlieben?»

«Gewiss doch. Es sieht sogar so aus, als wäre der Schaden

womöglich schon angerichtet.»



«Dann kommt Ihre Warnung zu spät», sagte ich und lächelte. «Aber

warum sprechen Sie von Schaden?»

«Denken Sie denn gar nicht an Ihre Verantwortung?», fragte sie. «Ist

es das, wofür seine Mutter ihn zu Ihnen herübergeschickt hat – dass

Sie ihm eine Frau besorgen, ihn seinen Kopf gleich am Tag nach seiner

Ankunft in eine Schlinge stecken lassen?»

«Der Himmel bewahre, dass ich dergleichen tue! Ich weiß zudem,

dass seine Mutter keine frühe Heirat wünscht. Sie findet, das sei ein

Fehler, und in diesem Alter treffe ein Mann niemals wirklich eine

Wahl. Eine Wahl treffe er erst, wenn er schon eine Weile gelebt habe –

wenn er sich umgeschaut und Vergleiche angestellt habe.»

«Und was finden Sie selbst?»

«Ich würde sagen, dass ich der Meinung bin, schon die Liebe als

solche sei, ganz gleich, wie jung man ist, eine Wahl für sich. Aber wenn

ich so spät am Tage als Junggeselle herumlaufe, dann stehe ich

womöglich zu mir selbst in zu krassem Widerspruch.»

«Nun denn, Sie sind einfach zu primitiv. Sie sollten diesen Ort

morgen verlassen.»

«Damit ich nicht mit anschauen muss, wie Archie baden geht?»

«Sie sollten ihn auf der Stelle herausfischen und ihn mitnehmen.»

«Glauben Sie, dass er schon sehr drinhängt?», wollte ich wissen.

«Wäre ich seine Mutter, ich weiß wohl, was ich dann glauben

würde. Ich kann mich an ihre Stelle versetzen – ich bin ja nicht

beschränkt –, ich weiß nur zu gut, was sie von einer solchen Frage

halten würde.»

«Und trotzdem wissen Sie nicht, dass man das in Amerika nicht für

wichtig nimmt – was eine Mutter davon hält?»

Mrs. Pallant schwieg einen Moment, als würde ich sie teils

verwirren und teils verärgern. «Nun, wir sind nicht in Amerika; wir

sind nun mal hier.»

«Nein; meine bedauernswerte Schwester hängt voll und ganz an

New York.»



«Ich wäre fast imstande, ihr zu schreiben, sie solle sich losmachen»,

sagte Mrs. Pallant.

«Sie warnen mich ja wirklich», rief ich aus, «aber ich weiß kaum,

wovor. Mir scheint, meine Verantwortung würde erst dann einsetzen,

wenn es den Anschein hätte, Ihre Tochter selbst wäre in Gefahr.»

«Oh, darum müssen Sie sich nicht sorgen; um die kümmere ich mich

selbst.»

«Wenn Sie meinen, dass sie schon in Gefahr ist, werde ich gleich

morgen mit ihm von hier verschwinden», fuhr ich fort.

«Das wäre das Beste, was Sie tun können.»

«Ich weiß nicht. Es täte mir sehr leid, mich von einem falschen

Alarm aufscheuchen zu lassen. Ich fühle mich sehr wohl hier; mir

gefallen der Ort und das Leben hier und Ihre Gesellschaft. Außerdem

will es mir nicht so scheinen, als ob da – von ihrer Seite – überhaupt

etwas wäre.»

Sie schaute mich mit einem Ausdruck an, den ich noch nie auf ihrem

Gesicht gesehen hatte, und falls ich sie verblüfft haben sollte, vergalt

sie es mir mit gleicher Münze. «Sie gehen mir wirklich sehr auf die

Nerven; Sie verdienen gar nicht, was ich für Sie tun würde.»

Was sie für mich tun würde, enthüllte sie mir an jenem Tage nicht,

aber wir kamen später auf das Thema zurück. Ich sagte ihr, ich

begriffe wirklich nicht, warum wir annehmen sollten, ein Mädchen

wie Linda – famos genug, um sich eine allerbeste Partie zu angeln –

könne meinem Neffen in die Arme sinken. Dürfe ich wohl fragen, ob

ihre Mutter ihr eine Beichte abgenommen habe – ob sie ihr Geheimnis

ausgeplaudert habe? Mrs. Pallant antwortete, dass sie einander solche

Dinge nicht erst zu erzählen brauchten – sie hätten nicht umsonst

zwanzig Jahre auf so vertrautem Fuße miteinander verlebt. Worauf ich

erwiderte, ich hätte mir dergleichen schon gedacht, aber vielleicht gäbe

es in einem ganz speziellen Sonderfall wie dem jetzigen ja eine

Ausnahme. Wenn Linda nichts hatte erkennen lassen, so sei das ein

Zeichen dafür, dass der Fall für sie kein spezieller sei; und ich



erwähnte, dass Archie mir gegenüber nicht einmal von der jungen

Dame gesprochen habe, abgesehen davon, dass er nach der ersten

Begegnung mit ihr ganz nebenbei und eher gönnerhaft angemerkt

habe, sie sei noch ein richtiges kleines Pflänzchen. (Das kleine

Pflänzchen war beinahe drei Jahre älter als er selbst.) Ansonsten hatte

er sie überhaupt nicht erwähnt und war auch auf keine meiner

Erwähnungen eingegangen. Mrs. Pallant ließ mich noch einmal wissen

(worauf ich schon vorbereitet war), ich sei einfach zu primitiv, und

dann sagte sie: «Wir brauchen die Angelegenheit nicht weiter zu

vertiefen, wenn Sie nicht wollen, aber zufälligerweise weiß ich – wie

ich an dieses Wissen gelangt bin, ist unwichtig –, dass meine Tochter in

dem Augenblick, in dem Mr. Pringle ihr einen Antrag machen würde,

ihn sogleich mit Haut und Haaren verschlingen würde. Das ist doch

gewiss ein Detail, das es wert ist, Ihnen gegenüber erwähnt zu

werden.»

«Sehr schön. Ich werde ihn aushorchen. Ich werde der Sache gleich

heute Abend auf den Grund gehen.»

«Aber nein, tun Sie das nicht; Sie werden alles verderben!»,

murmelte sie in einem eigentümlich entmutigenden Tonfall. «Entfernen

Sie ihn von hier – das ist die einzige Möglichkeit.»

Der Gedanke, ihn von hier zu entfernen, gefiel mir ganz und gar

nicht; das kam mir zu überzogen vor, unnötig brutal, selbst wenn ich

ihm dafür irgendeinen fadenscheinigen Vorwand präsentierte; und

außerdem hatte ich, wie ich Mrs. Pallant schon gesagt hatte, wirklich

nicht den Wunsch, meinen Aufenthalt hier abzubrechen. Ich hielt es

nicht für Teil der Abmachung mit meiner Schwester, dass ich mit

meinen Gepflogenheiten eines in die Jahre gekommenen Mannes nun

auf wilder Flucht durch Europa hetzen sollte. Drum sagte ich: «Wäre

Ihnen der Junge denn wirklich so unrecht als Schwiegersohn?

Immerhin ist er ein guter Bengel und ein Gentleman.»

«Mein lieber Freund, Sie sind zu oberflächlich – zu leichtfertig»,

entgegnete Mrs. Pallant mit beträchtlicher Bitterkeit.



Es schwang darin eine Spur verächtlicher Geringschätzung mit, die

mich reizte, weswegen ich ausrief: «Schon möglich; aber ich finde es

komisch, dass gerade Sie mir eine Lektion in Beständigkeit erteilen

wollen.»

Darauf kam von ihr keine Widerrede; aber schließlich sagte sie

ruhig: «Ich glaube, Linda und ich ziehen wohl besser weiter. Wir sind

hier schon einen Monat – das ist genug.»

«Ach je, dann wird’s hier wohl langweilig werden!», entfuhr es mir;

und den restlichen Abend lang, bis wir uns verabschiedeten (unser

Gespräch hatte nach dem Abendessen stattgefunden, im Kursaal
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blieb sie beinahe stumm und gab sich kleinlaut und verletzt. Dies war

mir auch kein rechter Trost, wiewohl es das hätte sein dürfen, denn es

war wirklich absurd, dass ausgerechnet Louisa Pallant es unternehmen

sollte, mich ins Unrecht zu setzen. Wenn es jemals eine Frau gegeben

hat, die selbst im Unrecht war …! Archie und ich geleiteten die Damen

normalerweise an ihre Tür zurück – sie logierten in einer Straße

minderer Quartiere, ein gewisses Stück entfernt von den Kurhotels –

und verabschiedeten uns dann spät zur Nacht auf den groben

Pflastersteinen in dem kleinen, schlafenden deutschen Städtchen, unter

dessen verschlossenen Fenstern, die die Vorstellung muffiger

Innenräume heraufbeschworen, unsere englischen Abschiedsworte

heiter klangen. Bei dieser Gelegenheit hingegen waren sie nicht heiter,

denn die Probleme, die sich zwischen mir und Mrs. Pallant aufgetan

hatte, schienen sich durch einen mysteriösen Gleichklang der

Empfindungen auf das junge Paar zu übertragen. Auch die beiden

hingen schweren Gedanken nach und blieben recht schweigsam.

Als ich mit meinem Neffen zu unserem Hotel zurückging, schob ich

meine Hand unter seinen Arm und fragte ihn ohne viele Umschweife,

ob er sich in ernstlichen Liebesgefahren befinde.

«Ich weiß nicht, ich weiß nicht … wirklich, Onkel, ich weiß es

nicht!» – dies war schon alles, was ich dem Jungen an Auskunft



entlocken konnte, dem nicht einmal der kleinste Hang zur

Selbsterforschung zu eigen war. Vielleicht wusste er es wirklich nicht,

aber noch bevor wir beim Gasthof ankamen (wir tauschten noch einige

Worte mehr über das Thema aus), hatte ich schon den Eindruck, er

wisse es doch. Sein Kopf war nicht so eingerichtet, dass er allzu viele

Dinge gleichzeitig aufnehmen konnte, aber Linda Pallant machte

derzeit ganz gewiss den Hauptgegenstand darin aus. Sie durchdrang

sein Bewusstsein, sie erregte seine Neugier, sie spielte auf eine Weise,

die noch unbestimmt und unausgesprochen war, in seine Zukunft

hinein. Ich konnte erkennen, dass sie der erste nachhaltig positive

Eindruck seines Lebens war. Ich verriet ihm freilich nicht, wie viel sich

mir offenbarte, und ich schlief nicht sonderlich gut, weil ich darüber

nachdenken musste, dass es schließlich nicht meine Aufgabe gewesen

war, ihm nachhaltig positive Eindrücke zu vermitteln. Ihm eine Frau zu

verschaffen war das Letzte, was seine Mutter von mir erwartet und

was ich selbst von mir erwartet hatte. Zudem entsprach es durchaus

auch meiner Meinung, dass er selbst noch zu jung war, die Qualität

von Ehefrauen zu beurteilen. Mrs. Pallant hatte recht, und ich hatte

mich ganz seltsam oberflächlich geriert, indem ich sie und ihre schöne

Tochter als «Freudenquell» betrachtet hatte. Es gab andere

Freudenquellen, und eine davon bestand ganz entschieden darin,

weiterzureisen. Was wusste ich schließlich von dem Mädchen, außer

dass ich heilfroh war, der Eheschließung mit ihrer Mutter entgangen

zu sein? Jene Mutter, schon richtig, war eine ganz einzigartige Person,

und es war seltsam, dass sich ihr Gewissen bereits vor meinem eigenen

geregt hatte und dass sie sich um meinen Neffen größere Sorgen

machte als ich selbst. Frauen waren unergründlich, und es war nichts

Neues für mich, dass man nie wusste, woran man mit ihnen war. Da

ich in diesem Bericht bisher nicht gezögert habe, die nervöse Seite

meiner eigenen Natur preiszugeben, will ich auch freimütig einräumen,

dass ich mich sogar fragte, ob Mrs. Pallants Besorgtheit nicht vielleicht

ein verborgener Kunstgriff war. War das womöglich gar ein Plan, den



sie ausgeheckt hatte, um sich meines jungen Mannes ganz sicher sein

zu können – auch wenn ich diese Logik nicht recht durchschaute?

Wenn sie ihn, was in Anbetracht seines erheblichen Vermögens

durchaus möglich war, als ausgesprochen gute Partie ansah, mochte sie

dann dieses kleine Schauspiel nicht gemeinsam mit dem Mädchen in

ihrer beider persönlichem Interesse inszeniert haben?

Jedenfalls wurde mir angesichts dieser Möglichkeit umso glücklicher

zumute bei dem Gedanken, mit dem Jungen weiterzuziehen und

andere Städte zu besuchen. Ganz ohne Zweifel gab es viele, die seiner

Beachtung weit würdiger waren als Homburg. Im Verlauf des

Vormittags (es war nach unserem zweiten Frühstück) spazierte ich zu

Mrs. Pallant hinüber, um ihr mitzuteilen, dass mich diese Einsicht mit

voller Wucht getroffen hatte; und während ich ausschritt, verspürte ich

wiederum, wie unwahrscheinlich die Rolle doch war, die meine

eigenen Befürchtungen und diejenigen der Mutter, falls diese echt

waren, Linda zuwiesen. Falls sie ein solches Mädchen war, wie diese

Befürchtungen unterstellten, so würde sie sich doch gewiss ein

lohnenderes Jagdziel suchen. Mit Blick auf lohnende Jagdziele, das

hatte Mrs. Pallant mir gegenüber ganz offen eingeräumt, war sie

großzogen worden, und eine solche Ausbildung (und erst recht ein

solcher Lehrgegenstand) rechtfertigten die Hoffnung auf einen noch

höheren Ertrag. Ein junger Amerikaner, der ihr außer Taschengeld

nichts zu bieten hatte, war ein recht bescheidener Preis, und wenn sie

darauf aus war, aus gesellschaftlichem Ehrgeiz zu heiraten (in ihrem

Gesicht und ihrem Tonfall war nichts von der entsprechenden Härte zu

finden, aber das ist es nie), dann musste ihr Ziel mindestens ein

englischer Herzog sein. In Mrs. Pallants Unterkunft empfing man mich

mit der Mitteilung, sie habe Homburg mit ihrer Tochter vor einer

halben Stunde verlassen. Die gute Frau, die den beiden aufgewartet

hatte, gab an, von ihren Absichten weiter nichts zu wissen, als dass sie

nach Frankfurt abgereist seien, wo sie, wie sie glaubte, aber nicht zu

bleiben beabsichtigten. Sie wollten offensichtlich noch weiterreisen. So



plötzlich? O ja, überaus plötzlich. Sie müssten die Nacht damit

zugebracht haben, zu packen, schließlich hätten sie so viele Sachen und

so hübsche dazu; und ihr bedauernswertes Dienstmädchen habe am

Morgen kaum Zeit gehabt, ihren Kaffee auszutrinken. Aber

offensichtlich seien es ja Damen, die gewohnt seien, zu kommen und

zu gehen. Das sei auch gar nicht nicht weiter schlimm: Mit solchen

Zimmern wie den ihrigen leide sie nie Mangel; um drei Uhr treffe

schon eine neue Familie ein.

IV

Angesichts dieses Schachzugs konnte ich nur noch verblüfft

dreinschauen, und ich gebe zu, ich war darüber ziemlich wütend. Mein

einziger Trost war, dass Archie, als ich es ihm erzählte, ein ebenso

verständnisloses Gesicht machte wie ich und dass der Streich ihm mehr

zu Herzen ging, denn ich war ja nicht in Louisa verliebt. Wir stimmten

darin überein, dass hier eine Erklärung recht und billig war, und wir

taten so, als erwarteten wir gleich am nächsten Tag eine solche in

Gestalt eines Briefes, der über die bloße Erklärung hinaus auch so

etwas wie eine Entschuldigung enthielt. Wenn ich sage, «wir» hätten

so getan, so meine ich damit, dass ich so tat, denn mein Verdacht, er

wisse (durch eine Absprache mit Linda), was mit unseren Freundinnen

sei, hielt nur einen Augenblick an. War sein Groll geringer als der

meinige, so war seine Überraschung doch ebenso groß. Ich war bereit

gewesen, zu türmen, aber nun war ich ein wenig beleidigt über die

Leichtigkeit, mit der Mrs. Pallant, wie sich erwiesen hatte, auf unsere

Gesellschaft verzichten konnte. Archie war nicht wütend, weil er

erstens gutmütig war und sich zweitens offensichtlich gar nicht darüber

im Klaren war, dass er ermutigt worden war, hatte er doch, wie ich

glaube, gar keinen nennenswerten Begriff davon, was eine Ermutigung



ausmachte. Er war ganz frisch aus jenem wunderbaren Lande

gekommen, in dem sich unter der naiven Jugend kaum einmal die

Frage nach den «Absichten» stellt. Er war sich seiner eigenen nur sehr

undeutlich bewusst und hätte nicht einzuschätzen vermocht, ob er

provoziert oder sitzen gelassen worden war. Ich hatte nicht den

Wunsch, ihn zu verstimmen, aber als wir nach Ablauf von drei

weiteren Tagen immer noch ohne Nachricht von unseren vorherigen

Gefährtinnen waren, merkte ich an, die Sache sei doch recht einfach; es

sei klar, dass sie sich vor uns verbergen wollten; sie hielten uns für

gefährlich; sie hätten die Absicht, Verwicklungen zu vermeiden. Sie

hätten unsere Fürsorge als zu aufdringlich empfunden und wollten

keine falschen Hoffnungen wecken. Er schien diese Erklärung zu

schlucken und ging sogar so weit (zumindest folgerte ich das daraus,

dass er mir keine Fragen stellte), zu glauben, die Angelegenheit könne

heikel für mich sein. Der arme Junge war in jeder Hinsicht recht

verwirrt, und ich lächelte über die bildliche Vorstellung in seinem

Kopf, wie Mrs. Pallant vor den aufdringlichen Nachstellungen seines

Onkels floh.

Wir beschlossen, Homburg zu verlassen, aber wenn wir ihrer Spur

nicht folgten, so nicht einfach nur, weil wir keine Ahnung hatten, wo

sie war. Das hätte ich mit ein wenig Mühe wohl herausfinden können,

aber mich schreckte die Überlegung ab, dass dies genau ihrem eigenen

Denken entsprach. Sie war unehrlich, und ihre Abreise war eine

Provokation – ich fürchte, genau diese törichte Überzeugung war’s, aus

der heraus ich zusammen mit Archie einen eigenständigen kleinen

Reiseplan aufstellte. Ich redete mir sogar ein, ich würde recht bald in

Erfahrung bringen, wo sie waren, und unsere Geduld – selbst diejenige

meines jungen Mannes – würde sich als ausdauernder als die ihrige

erweisen. Deswegen entfuhr mir ein kleiner privater Triumphschrei, als

er mir drei Wochen später (wie waren gerade in Interlaken) erzählte, er

habe eine Nachricht von Miss Pallant erhalten. Erzählt hat er es mir

unter dem Vorwand der Frage, ob es eigentlich irgendwelche



besonderen Gründe dafür gebe, dass wir unsere geplante Weiterreise

zu den italienischen Seen noch weiter hinauszögerten; seien unsere

Befürchtungen hinsichtlich des heißen Wetters, das zudem im Sommer

unseren heimischen Temperaturen entsprach, nicht mittlerweile

hinfällig, wo es nun schon Mitte September war? Ich antwortete, wir

würden am nächsten Tag aufbrechen, wenn er wolle, und dann,

offenbar damit zufrieden, dass man die Dinge mit mir so problemlos

regeln konnte, enthüllte er sein kleines Geheimnis. Er zeigte mir den

Brief, ein anmutiges, normales Schriftstück – mit einigen wenigen

dahinfließenden Federstrichen war ein einziges Blatt Briefpapier gefüllt

–, das die junge Dame keineswegs kompromittierte. Wenn es auch

beinahe der Entschuldigung gleichkam, die ich erwartete (einmal

abgesehen davon, dass eine solche von der Mutter hätte kommen

sollen), war es doch anscheinend nicht im Geringsten eine Einladung.

Es wurde lediglich nebenbei erwähnt (diese Erwähnung erfolgte

hauptsächlich in der Datumsangabe), dass sie sich am Lago Maggiore

befanden, in Baveno

6

; hauptsächlich aber bestand der Brief aus dem

Ausdruck des Bedauerns, dass sie uns in Homburg ganz ohne

Nachricht hatten verlassen müssen. Linda erwähnte nicht, mit welcher

Art Notwendigkeit sie konfrontiert gewesen waren; sie äußerte

lediglich die Hoffnung, wir hätten nicht zu schlecht von ihnen gedacht

und akzeptierten «diese paar eilig hingeworfenen Worte» als Ersatz für

die entfallene Verabschiedung. Ebenfalls hoffte sie, dass wir unsere

Zeit auf interessante Weise zubrachten und ebensolches Wetter hatten,

wie es südlich der Alpen vorherrschte; und sie verblieb aufrichtig und

hochachtungsvoll und mit den freundlichsten Grüßen auch an mich.

Das Schreiben enthielt keinerlei Botschaft von ihrer Mutter, und es

stand mir frei, mir ein Urteil zu bilden, ob Mrs. Pallant vielleicht gar

nicht gewusst hatte, dass sie schriebe, oder dass sie uns hatten glauben

machen wollen, sie wisse es nicht. Der Brief konnte als ganz normaler

Akt der Höflichkeit eines Mädchens einem Menschen gegenüber



durchgehen, mit dem sie sehr vertraulichen Umgang gepflegt hatte.

Mein Neffe allerdings hielt ihn durchaus für mehr als das; jedenfalls

musste ich diesen Schluss aus der nachdrücklichen Entschlossenheit

seines Wunsches ableiten, nach Baveno weiterzureisen. Ich erkannte,

dass es keinen Sinn hatte, ihn irgendwo anders hinzuschleppen; er

hatte selbst Geld in der Tasche und war durchaus in der Lage, mich

abzuschütteln. Doch als ich ihn – so ist sie halt, die süße Inkonsequenz

der Jugend – dann fragte, ob er an Linda Pallant die ganze Zeit über

gedacht habe, seitdem sie uns im Stich gelassen hatten, antwortete er:

«Ach je, nein; warum sollte ich?» Zur Untermalung dieser Flunkerei

wurde er über die Maßen rot. Wo er dem Ruf der jungen Dame nun

einmal Folge leisten musste, musste auch ich mitgehen und schauen,

wohin das führen mochte, und so machten wir uns eines prächtigen

Morgens in einer Postkutsche auf über den Simplon
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.

Ich konnte ihm erfolgreich vermitteln, dass es von weitaus besserem

Geschmack zeuge, wenn wir in Stresa
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 ausstiegen, was, wie jedermann

weiß, ein Touristenort ist, gelegen ebenfalls am Majoransee

9

, ungefähr

eine Meile von Baveno entfernt. Wenn wir an letztgenanntem Ort

absteigen würden, müssten wir im selben Hotel logieren wie unsere

Freunde, und das wäre taktlos, wenn man unser eigentümliches

Verhältnis zu ihnen bedachte. Nichts wäre einfacher, als sich zwischen

den beiden Orten hin- und herzubewegen, insbesondere auf dem

Wasser, was Archie die Gelegenheit zu unbegrenzter Paddelei geben

würde. Seine Miene hellte sich auf beim Gedanken an ein Paar

Riemen; er tat so, als nehme er meine Bitte um Takt überaus ernst, und

ich konnte sehen, dass er sogleich mit Überschlagsrechnungen begann,

wie oft es ihm möglich sein würde, mit Linda auf dem See zu sein.

Unsere Postkutsche (ich hatte auf erträglichen Etappen bestanden, und

wir waren drei Tage unterwegs) setzte uns mitten am Nachmittag in

Stresa ab, und es dauerte nur verblüffend kurze Zeit, bis ich mich in

einem kleinen Boot mit meinem Neffen wiederfand, der uns mit


