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Buch

Es war ein strahlender Sommertag am Strand, als ein langer Schatten auf Carries Leben fiel: Sie war
nur fiir einen kurzen Moment in der Sonne eingenickt — doch als sie ihre Augen wieder aufschlug,
war ihr fiinfjahriger Sohn Charlie verschwunden. Auch drei Jahre spiter gibt es keine Spur von
Charlie, und obwohl Carrie sich inzwischen ein neues Leben aufbauen konnte, vergeht doch kein Tag,
an dem sie nicht - zwischen Hoffen und Trauer hin- und hergerissen - an ihren Sohn denkt. Dann
lernt sie zuféllig Molly kennen, eine alleinerziehende Mutter, deren Sohn Max in Charlies Alter ist.
Und mit der Zeit stellt sich heraus, dass an jenem Tag am Strand eine Verbindung entstanden ist, die
das Schicksal beider Frauen bestimmen wird ...
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Prolog

Er hielt ihre Hand ganz fest. Es war dunkel, und der Weg war schwer zu
erkennen. Sie hatte gesagt, dass er aufpassen miisse, wohin er trat, und nicht
zu nahe an den schwarzen Kanal herankommen diirfe. Er wusste, dass tief
unten auf dem Grund schlimme Dinge verborgen lagen. Es gab dort
Einkaufswagen und gestohlene Autos und verwesende Kiihe, die von ihrer
Weide in den Kanal gestiirzt waren und nicht mehr herausgekonnt hatten.
Es gab Schlangen, die sich durch das kalte Wasser ringelten. Er glaubte, dass
es auch Menschen da drin gab. Er dachte an senkrecht treibende Tote, die
mit schwankenden Algenketten auf dem schleimigen Boden verankert
waren. Einmal hatte er gesehen, wie ein Augapfel aus dem Kopf eines
Ertrunkenen herausquoll, im Fernsehen. Er hatte durch den Tirspalt gelugt
und es hinterher bereut. Wenn man einmal etwas gesehen hatte, wurde man
es nicht wieder los. Obwohl sie so schnell gingen, dass er aufler Atem geriet,
und obwohl ihre Fingernigel sich in seine Hand gruben, war er froh, aus
dem Haus zu kommen. Er wiinschte nur, er wiisste, wohin sie gingen.

»Konnen wir bald anhalten?«, fragte er.

»Noch ein Stiickchen. Wir diirfen noch nicht stehen bleiben.«

Thr Gesicht schimmerte weif$, und ihr Mund war ein dinner Strich. Er
wusste, sie wiirden niemals schnell genug oder weit genug laufen kdnnen, so
sehr sie sich auch anstrengten. Er wiinschte, sie konnten sich in grofle Vogel
verwandeln und bis nach Afrika fliegen. Grofle gelbe Vogel, die im Dunkeln
sahen und tagsiiber vor dem Hintergrund des Sands getarnt waren. In
Gedanken sang er das Lied, das ihn trostete, und versuchte mit aller Macht,
ins Helle, Weite zu entkommen, in ein Meer ohne Grenzen.



Erstes Kapitel

Carrie stand auf dem Gehweg draufien vor dem Laden. Er sah noch besser
aus, als sie gedacht hatte. Das Schaufenster, beklebt mit Spitzenblumen und
Silbersternen, umrahmte eine Auslage der unwiderstehlichsten
Weihnachtsgeschenke aller Zeiten, das hoffte sie zumindest. Es gab
cremefarbene  Kaschmir-Morgenmintel, = Ketten aus  Glasperlen,
Bernsteinohrringe mit urzeitlichen Insekten in ihrer leuchtenden Tiefe,
antike Geback-Etageren beladen mit glitzernden Broschen, elegante Pumps
mit Schnallen und Rokoko-Absitzen und Vintage-Seidenschals bedruckt
mit verblichenen Eiffeltirmen und tuchschwingenden Stierkdmpfern.
Morgen wiirde die Schatzkiste ihre Tiiren fiir die Kundschaft 6fftnen, und die
monatelange Arbeit wiirde sich gelohnt haben.

Zuriick im Laden tberpriifte sie noch einmal, ob alles tadellos war. Der
Topf mit Glithwein stand bereit, um auf der Herdplatte im Hinterzimmer
heif3 gemacht zu werden, die Kerzen mit Zimtduft waren auf der Theke
aufgereiht, ebenso die Stapel von braunen Tiiten, von denen jede mit dem
Stempel des Ladens und einem roten Band zum Verschlieflen versehen war.
Sie drehte eine letzte Runde, schaltete dann die Alarmanlage ein und knipste
das Licht aus. Ihr Fahrrad war hinter dem Geschift angeschlossen, der
dunkle Sattel schimmerte bereits vom Frost. Sie zog ihren Mantel um die
Beine, setzte sich vorsichtig auf den hastig abgewischten Sattel und fuhr los,
wobei sie hoftte, dass das flackernde Vorderlicht bis nach Hause hielt. Sie
hatte das Rad in einem Laden bei sich um die Ecke erstanden und schon
beim Kauf gemerkt, dass es nicht die praktischste Erwerbung war. Es wire
besser gewesen, sich den Zustand der Reifen und die rostiiberzogene Kette
genauer anzusehen, statt sich von dem griin und silbern gestreiften Rahmen
und dem groflen, mit Plastikganseblimchen durchflochtenen Weidenkorb
verfithren zu lassen.

Als sie durch die weitgehend leeren Straf3en fuhr, blickte sie in Fenster, die
von Lichterketten und Weihnachtsschmuck erwdrmt oder von Kochdunst
und dem Atem auf engem Raum redender und lachender Menschen
beschlagen waren. Carrie spiirte, wie sich die wohlbekannte Traurigkeit um



ihr Herz legte. Sie konnte sich eine Zeitlang ablenken, aber am Ende lief es
immer wieder darauf hinaus: auf diesen hartnickigen Schmerz, der sich
weigerte, sie freizugeben, und sie erbarmungslos hinaus in diese Weite von
Meer und Himmel trug.

Es war ihre Entscheidung gewesen, an dem Tag an die Kiiste zu fahren.
Damian wire lieber zu Hause geblieben, um Zeitungen zu lesen und den
Zaun zu reparieren, der irgendwann wihrend des Winters halb umgeweht
worden war. Doch sie liebte Ausfliige, besonders solche, bei denen
Kihltaschen und Thermosflaschen im Spiel waren, und war frith
aufgestanden, um ein kleines Festmahl aus Kise-Tomaten-Baguettes,
Kartoffelchips und einem siindhaften Cremedessert mit Fruchtsof3e in
kleinen Plastikbechern zusammenzustellen. Charlie, der gerade fiinf
geworden war, kam mit Sandwiches noch nicht zurecht. Kése war in
Ordnung und Brot fiir sich genommen auch, aber wenn beides
zusammenkam, benahm er sich, als wiirde sie ihm etwas vollkommen
Unmogliches vorsetzen, eine kulinarische Monstrositdt, die ihn mit
schmalen Schultern schaudern lief3. Also packte sie fiir Charlie einen dicken
Kanten Brot ein, dazu ein paar Mini-Babybels und einen kleinen Kuchen
mit rosa Zuckerglasur.

Es war einer von diesen Sommertagen, die man perfekt nennt, weil sie so
ausgesprochen selten sind. Sie lieflen die Fenster beim Fahren herab, und
das Auto war erfillt von Sonne und dem Geruch warmen Plastiks von den
Wasserflaschen auf dem Riicksitz. Die Kiiste Norfolks lag nur zwei Stunden
von Cambridge entfernt, eine gemiitliche Fahrt an kithlen Tagen, aber
vermutlich etwas zaher an diesem, da alle ans Meer wollten. Charlie hatte
neuerdings Geschmack an Ella Fitzgerald gefunden und sang leise zu der
CD mit, die auf sein Beharren hin bei voller Lautstirke abgespielt werden
musste.

»]I love to go out fishing, in a river or a creek, but I don't enjoy it half as
much as dancing cheek to cheek ...« Was heif3t >creek«?«

»Das heifst »Bach¢, so wie in >Scheifle, hier geht grad alles den Bach
runter«, antwortete Damian, der besonders gut darin war, anschauliche
Worterklarungen zu liefern.

»Ha, Dad hat ein schlimmes Wort gesagt!«, rief Charlie entziickt.



Carrie konnte ihren Sohn im Seitenspiegel beobachten. Sie bekam nie
genug davon, ihn anzusehen. Seinen hiibschen Kopf, die ernsten
dunkelbraunen Augen, wie seine Brauen sich beim Sprechen hoben und
wolbten. Manchmal ging sie abends in sein Zimmer und sah ihm beim
Schlafen zu, stieg sogar auf die erste Sprosse der Leiter seines Hochbetts,
damit sie nahe genug herankam, um diesen ganz eigenen salzig-siiflen Duft
an ihm zu riechen. Sie war keine besonders geduldige Mutter, hatte keinen
Spaf3 an Aktivititen, bei denen Mehl oder Topfe voll Plakatfarben zum
Einsatz kamen, und zuweilen langweilte sie sein Geplapper bis zur
Verzweiflung, aber die meiste Zeit {iber bezauberte er sie. Ihre Liebe zu ihm
war iiberwiltigend, ein warmer Strom, wie das Blut in ihren Adern oder ein
stidliches Meer.

Sie kamen gegen Mittag am Strand an und schleppten den Picknickkorb,
Matten und Eimerchen durch den Sand, bis sie eine Stelle fanden, die fiir
Damian weit genug weg von anderen Leuten war, denn er hatte eine Regel,
die besagte: »Keine Radios, keine Hunde, keine fremden Kinder«, was die
Moglichkeiten etwas einschrankte. Seit Charlies Geburt hatte auch Carrie
eine Regel, die sie allerdings fiir sich behielt. Ihre lautete, das Lager nicht in
der Nahe junger, knackiger Madchen aufzuschlagen, die jeden Moment ihre
Klamotten abwerfen und sich in eine muntere Partie Volleyball stiirzen
konnten. Sie einigten sich schliefllich auf eine Kuhle in den Diinen, weit
genug entfernt von einer Frau und einem Jungen in Charlies Alter, die sich
ricklings auf gestreiften Badetiichern sonnten. Carrie grub die
Wasserflasche im Schatten des Grases ein, das den Diinenrand wie
Wimpern bekridnzte, und packte die Schwimmsachen aus. Dann warfen sie
ihre sandigen Schuhe ab und gingen zum Meer. Ein Strandtag begann fiir sie
immer mit dieser kleinen rituellen Huldigung.

Die Flut setzte gerade ein, und die Flecken, an denen sich schon Wasser
gesammelt hatte, glitzerten in der Sonne. Unter ihren nackten,
automobilverweichlichten Fiiflen fiihlte sich das geriffelte Watt so hart an,
dass das Gehen beinahe wehtat. Charlie hockte sich hin, um die
verschlungenen Wattwurmhaufchen zu untersuchen und
Muschelschalenfragmente mit gekriimmten Fingern herauszubaggern. Seine
gelben Shorts waren ihm zu weit, obwohl Carrie sie an beiden Seiten um
zwei Zentimeter eingendht hatte, und wenn er rannte, musste er sie mit
einer Hand festhalten, damit sie nicht herunterrutschten. Der strahlend



blaue Himmel erstreckte sich iiber ihnen, bis er weit in der Ferne mit dem
Meer verschwamm, so dass man nicht sagen konnte, wo das eine endete und
das andere anfing. Es war, als wiirde man ins Endlose laufen. Trotz des
warmen Tages hatte sich die See nach zwei Wochen eher tritben Wetters
allerdings noch kaum erwérmt.

»Kann ich schwimmen gehen?«, fragte Charlie, dem die Temperatur egal
zu sein schien. Er warf sich ins flache Wasser, strampelte wie verriickt,
wiihlte Sand auf und versuchte, seine Eltern an den Beinen hineinzuziehen.
Er lernte gerade schwimmen, brauchte aber immer noch die
Schwimmfliigel. Carrie und Damian gingen weiter, wihrend Charlie neben
ihnen herplanschte. Das Wasser schien einfach nicht tiefer zu werden, so
lange sie auch geradeaus wateten. Der Hunger zwang sie schliefdlich zur
Umbkehr und auch die Tatsache, dass Charlie blaue Lippen bekam. Damian
hob seinen Sohn auf die Arme und wickelte ihn in sein Hemd.

Als sie auf ihren Platz in den Diinen zusteuerten, sahen sie plotzlich einen
Flamingo vor sich im Watt stehen. Carrie hielt ihn zuerst fiir einen
aufblasbaren Plastikvogel, zu pink, um echt zu sein. Seine exotische Form
und Farbe wirkten fehl am Platz in dieser blassen, wie ausgebleichten
Landschaft. Dann aber beugte er den Hals und tauchte den Schnabel
mehrmals ins Wasser.

»Der muss aus einem Vogelpark abgehauen sein«, sagte Damian.

Der Flamingo schiittelte sich, als hitte auch er ein warmeres Meer
erwartet, nahm dann ungelenk Anlauf und hob mit einer merkwiirdigen
Seitwértsbewegung ab, Kopf und Hals lang ausgestreckt, die Beine hinter
sich herziehend wie ein Anhidngsel. Sie sahen ihm nach, wie er davonflog,
bis er nur noch ein kleiner Punkt war.

»Kommt er wieder zuriick, Mum?«

Charlie fragte das, weil er clever genug war, den Anfang einer Geschichte
zu wittern, wenn er sich bot, und tatsachlich dachte Carrie schon iiber eine
mogliche Gutenachtgeschichte nach, in der ein Flamingo namens Fabian
vorkam und vielleicht Florette, eine verirrte Flamingo-Dame.

»Warum ist er rosa?«

Damian wusste, dass die Farbe mit seiner Nahrung zusammenhing,
konnte aber auch nicht sagen, was an einem Strand in Norfolk rosa genug
wire, um diese Gefiederfarbung zu erhalten.

»Wird er dann nach einer Weile grau?«, fragte Charlie besorgt.



»Ich weif$ es nicht, Kumpel«, sagte Damian. »Vielleicht findet er wieder
nach Hause, wo seine Briider und Schwestern schon mit einem Eimer voll
Krabben auf ihn warten.«

Nachdem Charlie sich eine Fleecejacke hatte tiberziehen lassen, nahmen
sie ihr Picknick ein. Er af§ sein Brot und einen Apfel und sagte, er wolle sich
den Kuchen fiir spiter aufsparen. Eine Zeitlang safl er da und beobachtete
den Jungen nebenan. Der hockte auf den Fersen und buddelte energisch vor
sich hin. Daran, wie Charlie unruhig mit den Fiflen im Sand scharrte,
merkte Carrie, dass er mit ihm spielen wollte.

»Warum gehst du nicht riiber und freundest dich mit ihm an?«

»Ich glaube, er ist dlter als ich«, sagte Charlie, der es hasste, im Nachteil zu
sein.

»Mir scheint, er ist ungefahr genauso alt.«

Charlie stand auf und schlenderte lassig-befangen in Richtung des Sand
schaufelnden Jungen. Eine Weile tat er so, als suche er Muscheln, gab die
Verstellung aber bald auf und ging zu ihm, betrachtete seine Arbeit mit
kritischem Blick.

Nach einer Zeitspanne, die er offenbar fiir angemessen hielt, sprach er ihn
schliefilich an.

»Ich heif3e Charlie. Ich bin fiinf. Wie alt bist du?«

Der Junge sah zu ihm auf und antwortete. Carrie bekam nicht mit, was er
sagte, aber es musste etwas Einladendes gewesen sein, denn Charlie lief$ sich
auf die Knie nieder und begann ebenfalls zu buddeln. Sie gruben von
verschiedenen Enden aufeinander zu, und jedes Mal, wenn ihre Hénde sich
im kiihlen Sand trafen und wieder ein Tunnel gebaut war, stiefSen sie
tiberraschte Schreie aus. Carrie sah ihnen eine Zeitlang zu, doch
irgendwann taten das Mittagessen und die Sonne ihre Wirkung, und sie
streckte sich auf der Decke aus. Sie horte Damian seine Zeitung umblittern,
hier und da ein Rufen und einmal so etwas wie Hubschrauberknattern, aber
die Gerdusche waren gedampft. Schwarze Formen schwammen hinter ihren
Augenlidern, und sie doste ein. Sie wachte auf, als Damian sie an den Fiiflen
kitzelte.

»Tut mir leid, dich zu wecken, Schlafmiitze«, sagte er, »aber ich muss mal.
Die Klos sind ganz hinten beim Parkplatz.«

Carrie schiittelte sich und setzte sich auf, um nach Charlie zu sehen, der
immer noch mit seinem neuen Freund spielte. Sie holte ihre Zeitschrift aus



der Tasche, rollte sich auf den Bauch und versuchte zu lesen, aber der Text
verschwamm vor ihren Augen. Ihr Kopf sank auf das Papier, und sie nickte
wieder ein. Diesmal weckte sie Charlies Stimme. Sie drehte sich auf die Seite
und blinzelte zu ihm hinauf, ohne sein Gesicht in der grellen Sonne zu
erkennen.

»Kann ich noch mal zum Wasser runtergehen?«

»Nur, wenn dein Vater dabei ist.«

»Dad ist noch nicht wieder da.«

»Tja, dann musst du auf ihn warten. Wo ist denn der andere Junge hin?«

»Er musste mit seiner Mum spazieren gehen.«

»Ist er nett?«

»Ja.« Charlie begriindete seine Antwort, indem er die Eigenschaften
seines neuen Spielkameraden an den Fingern abzihlte. »Erstens, er ist fiinf.
Zweitens, er hat blonde Haare. Drittens, er ist kein Fan von Fledermausen.
Viertens, er mag Scooby-Doo. Bitte, bitte, kann ich runter ans Wasser
gehen?«

» Warte noch ein bisschen, ich kann unsere Sachen nicht hier allein lassen.
Dad kommt bestimmt gleich.«

Carrie setzte sich auf. Charlie lief$ sich neben ihr nieder und hielt immer
wieder nach Damian Ausschau. Schlief8lich entdeckte er ihn von fern, wie er
tiber den Strand auf sie zusteuerte.

»Kann ich ihm entgegenlaufen? Bitte! Und dann kénnen wir schwimmen
gehen, ja?«

»Nur, wenn du mir zuerst einen Kuss gibst«, sagte Carrie und legte sich
wieder hin. Er kniete sich neben sie und gab ihr einen Schmatz auf die
Wange, strich ihr mit sandiger Hand iibers Gesicht.

»Ich hab dich lieb, jeden und jeden Tag, sagte Charlie.

»Ich dich auch, jeden und jeden Tag«, erwiderte Carrie und schloss die
Augen.

Hinterher war sie nicht sicher, wie lange sie geschlafen hatte. Es konnten
eigentlich nur ein paar Minuten gewesen sein.

»Wo ist Charlie?«, fragte Damian, der plotzlich iiber ihr aufragte.

Wie alle Eltern geriet Carrie schnell in Panik. Sie brauchte ihren Sohn nur
aus den Augen zu verlieren, wenn er irgendwo in einer Menschenmenge



hinterhertrodelte oder ihn eine Rutsche auf dem Spielplatz verbarg, und
schon wurde ihr ganz anders. Auch jetzt fuhr ihr der Schreck in die Glieder.

»Ich dachte, er wiére bei dir.«

»Nein, er war doch noch hier, als ich zur Toilette bin. Ich habe nur eine
kleine Joggingrunde gedreht.«

Carrie stand auf und suchte den Strand mit den Augen ab. Da war eine
Reihe von Kindern, die Charlie hitten sein konnen; es war nicht leicht, so
weit zu schauen. Auf den ersten Blick sah sie keines mit seiner auffilligen
gelben Hose.

»Bleib du hier, falls er inzwischen zuriickkommt. Ich gehe ihn suchen.«

Carrie lief hinunter zum Meer.



Zweites Kapitel

Molly sah zu, wie Max, der bauchlings auf dem Boden lag, seine
Plastiktiere in strikter Formation aufreihte. Er benutzte das geometrische
Muster am Rand des Teppichs dazu, alle Hufe und Pfoten genau auf Linie zu
bringen. Die Arche stand mit heruntergelassenem Landungssteg bereit, und
ein winziger, bartiger Noah wartete in strammer Haltung an Deck. Sie fand
Max’ Neigung, alles in eine Reihe zu bringen, manchmal etwas bedenklich -
Miniatursoldaten standen da, als wiirden sie gleich ein Wettrennen laufen,
Buntstifte zogen sich als ordentlicher Regenbogen durch den ganzen Flur,
Postkarten schmiickten den Kaminsims in Flinfergruppen wie Royal Flushs.
Er ordnete sogar das Essen auf seinem Teller der Reihe nach, wobei das, was
er am wenigsten mochte, natiirlich zuletzt kam. Da er diese Gewohnheit erst
vor Kurzem angenommen hatte, Uberlegte Molly, ob sich darin
moglicherweise eine seelische Storung ausdriickte. Vielleicht sollte sie iiber
dieses anscheinend zwanghafte Bediirfnis, die Welt zu ordnen, besorgt sein.
Vielleicht las sie auch zu viel hinein, und er legte nur einen schon immer da
gewesenen Hang an den Tag, der blofl auf den richtigen Satz Spielzeugtiere
oder die neue Schachtel Buntstifte gewartet hatte. Wahrscheinlich war er mit
der Vorliebe fiir gerade Linien geboren worden und wiirde zu einem Mann
heranwachsen, der Balkendiagramme und Biigelfalten mochte und sein
Bierglas stets mitten auf dem Deckel abstellte. Sie dachte, dass sie im Grunde
nur eine Bestitigung fiir ihre eigene Traurigkeit in seinem Verhalten suchte.

Auch wenn der Weihnachtsbaum sich leicht nach links neigte, fand Molly
ihn hiibsch mit seinen bunten Lichtern, die in einem ratselhaften Rhythmus
blinkten. Sie hatten den Baum zusammen ausgesucht und ihn im Auto nach
Hause transportiert, seine Spitze zum Fenster hinausragen lassen.
Grofdmiitig hatte sie der Versuchung widerstanden, das Schmiicken selbst in
die Hand zu nehmen, als Max die unteren Zweige mit den schwersten
Kugeln behidngt hatte, so dass die Enden fast bis auf den Boden gebogen
wurden.



Sie begann, das Bild wegzurdumen, an dem sie vormittags gearbeitet
hatte, ein kleines Aquarell von der Aussicht aus dem Wohnzimmerfenster.
Es war das Erste, das sie seit Langem gemalt hatte, und es war ein gutes
Gefithl gewesen, endlich mal wieder etwas zu tun, das ihr richtig Freude
machte. Sie blickte zum Fenster hinaus, auf ein weites, dunkles Feld, iiber
dem sich Vogel sammelten und dann zerstreuten. Obwohl es erst drei Uhr
nachmittags war, dimmerte es bereits. Sie war bedriickt und édngstlich, als
wiirde dieses kleine Haus auf reifSfenden Fluten dahintreiben, ohne Kompass
oder ausreichende Vorrite. Molly hatte ein Faible fiir die Beschaffung und
Haltbarmachung von Vorrdten. Als Kind hatte sie solche Geschichten am
meisten geliebt, in denen es um Familien ging, die grofle Not litten, die sich
mit einer kleinen Kiste voller Zwiebeln und Riiben durch harte Winter
schlugen und &drmliche, aber bewunderungswiirdige Spielsachen aus
Zweigen und Wollkndueln bastelten. Sie mochte literarische Figuren, die
sich einweckend und poékelnd ihr Uberleben sicherten und ihre
Vorratskammern stolz mit der Arbeit ihrer vermutlich schwieligen roten
Hinde fillten oder die, wenn sie auf einsamen Inseln ausgesetzt wurden,
mit einfachsten Mitteln geniale Behausungen und raffinierte
Regenwassersammelanlagen zustande brachten. Von jeher hatte sie jede
Jahreszeit gefeiert, indem sie sie konservierte. Marmelade aus den warmen
Erdbeeren, die sie in saftverschmierte Obstkdrbchen gehduft hatte.
Brombeeren, in Kriigen und Tupperdosen nach Hause gebracht und in
Tietkiihlbeuteln gehortet. Jede Schlehe sorgfiltig angestochen, in Gin
eingelegt und zum Ziehen ins Dunkel gestellt.

»Wann gibt es Abendessen?«, fragte Max, der sich mit einem Rhinozeros
in jeder Hand, Horn an Horn gegeneinander, auf den Riicken rollte.

»Noch lange nicht«, sagte sie. »Hast du Hunger?«

»Kann ich eine Schokoladenglocke vom Baum haben, nur eine?«, sagte er.
»Das sollte mir tiber die Runden helfen.« Mit einem schmerzlichen Stich
erkannte sie eine von Ruperts Redewendungen. Sie dachte daran, wie er vor
Jahren einmal fur eine Autofahrt den Kofferraum mit Essen und Trinken
vollgeladen hatte, mehr, als sie jemals brauchen wiirden. »Das sollte uns
tiber die Runden helfen, hatte er lichelnd gesagt, und sie erinnerte sich an
die Geborgenheit, die sie dabei empfunden hatte.

Max band einen der Schokoanhidnger vom Baum los und achtete dabei
darauf, nicht das Kabel der Lichterkette zu beriihren. Er war auf geradezu



morbide Weise von Tod durch Stromschlag fasziniert, und jede
Verdunkelung des Himmels rief diistere Warnungen hervor, wie gefahrlich
es war, unter Baumen zu stehen und Schuhe mit Ledersohlen zu tragen.
Rupert hatte ihm diesen Horror eingepflanzt, indem er ihm einmal eine
haarstraubende Geschichte erzéhlte, wie er als Junge in eine Steckdose
gefasst hatte, durchs Fenster geschleudert worden war und sich dabei die
Zunge durchgebissen hatte, so dass er fast an seinem eigenen Blut erstickt
ware.

Er war von jeher ein grofler Mirchenerzédhler gewesen. Molly dachte an
den Abend, an dem sie sich kennengelernt hatten. Rupert hatte lebhafter
und interessanter gewirkt als alle anderen im Raum, er war ihr sofort
aufgefallen, sie hatte stindig zu ihm hinsehen miissen. Er hatte sie an einen
Fuchs erinnert oder irgendein anderes Tier mit schimmerndem Fell. Sich
selbst, mit ihren blassblauen Augen und mausbraunen Haaren, hatte sie
schon immer fiir alles andere als bemerkenswert gehalten. Thre weichen,
beinahe kindlichen Gesichtsziige hatten sie oft regelrecht zur Verzweiflung
getrieben, viel lieber wollte sie ausgepragte Wangenknochen und schwarze,
dramatisch lange Wimpern haben, ein Aussehen, bei dem Minnern der
Atem stockte, und daher war sie iiberaus erstaunt gewesen, als er
geradewegs auf sie zugekommen war, so als hitte er nur auf sie gewartet,
obwohl sie sich noch nie begegnet waren.

»Sie konnen neben mir sitzen, hatte er gesagt und sie zu seinem Platz am
Tisch geleitet. Wahrend der gesamten Mahlzeit hatte er sich mit ihr
unterhalten, sein Blick aufmerksam, seine Hande fiirsorglich mit Butter und
Wein. Als ihr die Serviette vom Schofl rutschte und unter den Tisch fiel,
bestand er darauf, sie aufzuheben. Erschrocken und erregt zugleich merkte
sie, wie seine Hand ihren Knochel streifte und zart auf ihrem Bein verweilte.

Ein halbes Jahr spdter hatten sie geheiratet. Molly hatte ihr Herz an ein
Kleid gehdngt, das sie in einem Schaufenster entdeckt hatte. Es war zartrosa
und mit Glasperlen bestickt, hatte eine enge, den Busen betonende Korsage
und schmiegte sich sexy um die Hiiften, so dass sie sich darin wie eine
dekadente Prinzessin fiihlte. Sie fand, als Braut hatte man die einmalige
Chance, in puncto Sinnlichkeit aufs Ganze zu gehen, ohne dafiir schief
angesehen zu werden. Ruperts Mutter, die sie zuvor erst einmal getroffen
hatte und deren Blick bei dieser Gelegenheit fliichtig {iber sie
hinweggeglitten war, als wiirde sie einen Meter Stoff begutachten, hatte



darauf bestanden, das Brautkleid nicht nur zu bezahlen, sondern auch mit
auszusuchen. Sie verwarf Mollys rosa Traum mit einem leisen Laut des
Widerwillens und wihlte stattdessen ein strenges, schlichtes Etuikleid. Es
war perlmuttfarben, hervorragend geschnitten und kostete viermal so viel
wie das andere, doch Molly fiihlte sich einfach nicht wie sie selbst darin -
eher so, als wiirde sie die Rolle der Person spielen, die eigentlich neben
Rupert in der kleinen, nach Flieder duftenden Kirche stehen sollte.

Die Flitterwochen verbrachten sie in Umbrien, in einer Villa mit Blick auf
terrassierte Olivenhaine und einen Nachthimmel voller Glithwiirmchen.
Tagstiber erkundeten sie die Stidtchen der Umgebung, in denen Rupert
Hunderte von Fotos von ihr machte, an Brunnen oder gelbe Mauern
gelehnt, die mit Kapernbliiten und flinken Eidechsen getupft waren.
Manchmal, wenn sie auf halber Hohe einer Treppe stehen bleiben und sich
zu seiner Linse umdrehen musste oder wenn er beim Essen die Gabel
ablegte, um ihren Kopf exakt in einem Torbogen einzurahmen, bekam sie
den Eindruck, dass die Diashow die eigentliche Geschichte fiir ihn
ausmachte.

»Lachlel«, sagte er, und es fiel ihr nicht schwer zu gehorchen, denn alles
hatte einen Zauber fiir sie. Sie fand es liebenswert, dass er ihr gemeinsames
Gliick so minutiés festhalten wollte. Und in ihrem musselinbehangenen
Himmelbett widmete Rupert ihrem schlanken Korper die gleiche ernste
Aufmerksambkeit.

»Du bist wunderschon, sagte er, als seine Finger sich auf und in ihr
bewegten, als konnte er durch seine Beriihrung ihre Geheimnisse
ergrinden. Er entdeckte die winzige silbrige Narbe an ihrer Brust,
verursacht durch die Entfernung einer Zyste, die Delle oberhalb ihres
Fulknochels, wo sie als Kind von einem Hund gebissen worden war, und
das erhobene Muttermal an der Innenseite ihres Oberschenkels.

»Das ist eine Art Bestandsaufnahmex, sagte er, als sie protestierte, dass sie
sich unter die Lupe genommen fiihle. »Damit ich dich wiedererkenne, falls
ich mal blind werde.«

Er offnete sie mit den Fingern und liebkoste sie mit der Zunge, und sie
war froh und ein wenig iiberrascht, dass er sie so sehr begehrte. Bei ihrer
Riickkehr trug er sie achtsam tiber die Schwelle ihres neuen Zuhauses. Auf
den Rat seiner Mutter hin hatte Molly sich darangemacht, es vorwiegend
cremeweif$ zu streichen, nur hier und da eine Wand in Hellgrau oder mit



grofden, pastellfarbenen Blumen tapeziert. Im ersten Jahr nahm er sie zu den
Lieblingspldtzen seiner Kindheit mit. Da gab es einen Wald, der nach
Bérlauch duftete und von einem schnellen braunen Fluss durchstromt
wurde, und einen Garten mit kindskopfgrofien Hortensien in Blau und Rosa
und einer niedrigen Steinmauer, an die sie sich schmiegten wie verlorene
Lammer.

Das Klingeln des Telefons riss Molly ruckartig aus ihren Erinnerungen.

»Hallo?« Schweigen am anderen Ende. »Hallo?« Niemand antwortete,
und sie legte wieder auf. Sie sagte sich, dass es wahrscheinlich ein Callcenter
im Ausland gewesen war, wo ein junger Mann mit einem ausgedachten
englischen Namen nun von einer Leitungsstorung davon abgehalten wurde,
ihr eine Versicherung zu verkaufen, oder dass irgendwo eine Hand in einer
Tasche unabsichtlich ein Mobiltelefon aktiviert hatte, aber im Grunde
wusste sie, dass er es war. Er rief oft am frithen Abend an, als fiihlte er sich
von der Dammerung aufgefordert, sich zu vergewissern, wo sie war.

»Ist alles in Ordnung, Mum?« Max setzte sich zu ihr aufs Sofa und legte
ihr die Arme um den Hals. Sie sah ihr Gesicht im mittlerweile dunklen
Fenster gespiegelt, so blass und durchscheinend wie die Geister, die diesen
Teil der Fens bevolkerten. Von einem solchen Fenland-Geist, einem Farmer,
hief3 es, er spuke immer noch regelméflig auf seinem Land. So wertvoll war
die fette schwarze Erde, dass er grofie Brocken davon afi. Sein unsichtbares
Fressen hinterlief? zerteilte Schollen, wo kein Traktor gefahren war.

»Ja, alles in Ordnung, mein Schatz«, sagte sie und nahm ihn auf den
Schof3. Sie streichelte iiber seinen Kopf, fiihlte dessen Form unter ihren
Hianden. Nach einer Weile machte er sich los, um sich wieder auf den Boden
zu limmeln, und sie stand auf und zog die Vorhdnge vor den dunklen
Feldern zu.



Drittes Kapitel

Carrie wachte friih auf am Tag der Ladeneréffnung. Sie machte das Licht
im noch dunklen Schlafzimmer an, warf die Quilt-Bettdecke zuriick und
zog den chinesischen Seidenmorgenrock iiber, der an dem Haken an der Tir
hing. In dem vorweihnachtlichen Versuch, ein paar Pfunde zu verlieren, um
der bevorstehenden Schlemmerei etwas entgegenzusetzen, hatte sie
beschlossen, den Tag mit einer Schale Porridge mit fettarmer Milch und ein
paar Rosinen zu beginnen. Thre Didtvorsitze waren jedoch nur halbherzig,
denn mit siebenunddreif3ig, fand sie, war sie ohnehin bald an dem Punkt, da
sie sich zwischen ihrem Hintern und ihrem Gesicht entscheiden musste.
Thre Theorie lautete, dass ab vierzig je diirrer der Hintern, desto mehr
Trockenpflaume das Gesicht, es sei denn, man iibertrieb es mit dem
Schnippeln, und dann sah man einfach nur schrig aus. Carrie war grof3 und
langbeinig und hatte ein Gesicht, das mit lebhaftem Ausdruck am schonsten
wirkte. Thre braunen Augen standen ein bisschen zu weit auseinander, aber
ihr Mund war weich und voll, und ihre schwarzen Haare fielen seidig glatt
tiber ihre hohe Stirn. Beim Reden rieb sie oft mit der Hand dariiber, als
wollte sie ihre Gedanken formen, bevor sie ihr entschliipften.

Sie setzte sich aufs Sofa, um ihr Porridge zu essen und Betrachtungen
tiber den bevorstehenden Tag anzustellen. Ihr fiel auf, dass sie zum ersten
Mal seit drei Jahren wieder so etwas wie Vorfreude empfand, aber weil es so
lange her war, erkannte sie das Gefiithl zuerst nicht und hielt das leichte
Flattern im Bauch fiir eine Rebellion ihres Magens gegen die
Haferbreiklumpen, die sie zu ihm hinunterschickte. Sie hatte die Schatzkiste
mit schonen Dingen von Wert gefiillt, der sich nicht notwendigerweise im
Preis ausdriickte, sondern darin, dass sie mit Sorgfalt hergestellt worden
waren. Es sollte die perfekte Adresse sein, um ein Geschenk zu finden oder
sich selbst etwas zu gonnen, wenn man niedergeschlagen war. Ein Ort, an
dem die Leute sich gern aufhielten und all die feinen Sachen beriihren
wollten. Sie hatte hart daran gearbeitet, ein ausgewogenes Verhiltnis
zwischen neuen, ausgefallenen Produkten und alten, aufgearbeiteten
Gegenstanden, die eine Patina und eine Geschichte hatten,



hinzubekommen. Dazu war sie wochenlang im Land herumgereist und
hatte sich die Sachen von Kunsthandwerkern und Kiinstlern angesehen. Sie
hatte eine Frau in Northumberland gefunden, die wunderbar leichte,
seidenglatte Schals aus einem Wollgarn herstellte, das in den Pink- und
Orangetonen gefdarbt war, wie man sie oft am norddstlichen Himmel sieht.
Auflerdem hatte sie mehrere Aquarelle von einem Maler in Manchester
gekauft, der kaum ein hofliches Wort an sie richtete, wiahrend seine Bilder
ungeheuren Charme besafen. Sie zeigten kleine Gestalten, die sich vertieft
tiber eine Arbeit beugten oder in altmodischer Gruppierung durch
lichtgesprenkelte Wélder spazierten. Ihr machte diese Schatzsuche groflien
Spaf3, besonders, wenn sie Schitze in unerwarteten Ecken fand.

In den ersten weiflen, betdubten Monaten, nachdem es passiert war, hatte
sie gedacht, dass sie von Cambridge wegziehen miisse. Die Stadt war zu
klein, es gab keine Flucht vor den Erinnerungen. Doch nach einer gewissen
Zeit war sie froh tber das, was ihr geblieben war, und merkte, dass sie es
nicht iiber sich brachte, woandershin zu gehen. Sie musste bleiben, wo sie
gefunden werden konnte. Auflerdem war da etwas an der Diisterheit von
Cambridge, an der geddmpften Atmosphédre mit grauem Himmel und
grauen Hausern, das sie beruhigte. Die Stadt war wie geschaffen zum
Trauern. Die offene Landschaft der Umgebung mit ihrem dunklen Boden
und ihrer unscheinbaren Schonheit war ihr vertraut. Sie hatten sie
zusammen erkundet, als Familie; Charlie mit hiipfendem Kopf auf Damians
Schulter und spdter vorneweg laufend, um einen Pfad durch ebene
Maisfelder oder iiber kreidige Deiche zu bahnen. Wenn sie jetzt seine erste
wackelige Fahrradfahrt iiber den Platz vor sich sah oder eine Erinnerung an
ihn, schon halb lachend, oben auf einer Schaukel aufblitzte, fiihlte sie sich
getrostet. Sie wollte nicht an einem Ort wohnen, wo er keine Spuren
hinterlassen hatte, genauso wenig wie sie die Dosen mit Knetgummi
wegwerfen konnte, in denen die Abdriicke seiner Finger zuriickgeblieben
waren.

Nachdem sie ihre Garderobe durchstobert und Stapel von abgelegten
Kleidungsstiicken auf dem Bett aufgetiirmt hatte, entschied sie sich
schliefllich fiir ihre enge, aber nicht zu enge Lieblingsjeans, schwarze
Stiefeletten mit Knodchelschnallen und Keilabsdtzen sowie eine griine
Vintage-Jacke mit groflen Knopfen und Samtkragen. Sie steckte eine
schleifenformige Strassbrosche ans Revers und schlang drei Schniire



dunkelgriine Glasperlen um ihren Hals. Als sie das Haus verlief, vor der
frithmorgendlichen Kilte mit einem riesigen Schal und einer Baskenmiitze
geschiitzt, sah sie eine kleine blonde Gestalt in einem diinnen Kleidchen
und winziger Strickjacke aus dem Haus gegeniiber kommen. Das war
mindestens schon die sechste Frau nach ihrer Zahlung, und es stellte eine
staindige Quelle der Verwunderung fiir sie dar, wie ihr Nachbar es nur
schaffte, seinen anspruchsvollen Terminplan zu bewdltigen. Die blonde
Gestalt trippelte in der Morgenddmmerung davon, und Carrie stieg auf ihr
Rad und fuhr Richtung Innenstadt. Der Berufsverkehr auf der Mill Road
hatte noch nicht voll eingesetzt, aber in etwa einer Stunde wiirde eine lange
Reihe von Windschutzscheiben lauter blasse Montagsgesichter einrahmen.
Eine Frau mit sorgfiltig gewellten Haaren schloss gerade die Tiir des Co-op
auf. In der frisch renovierten Kirche schob jemand ein Taufbecken auf
Transportrollen tiber den Laminatboden.

Die Schatzkiste lag rund eine Viertelstunde FufSweg vom Stadtzentrum
entfernt, etwas versteckt in einer Nebenstrafle, die zu einem Wohnbezirk
mit teuren viktorianischen Reihenhdusern gehorte, giinstigerweise in der
Mitte einer kleinen Ladenzeile: ein Delikatessengeschift, dessen Kunden die
tiberzogenen Preise fiir Oliven und Mozzarella wegen des kecken Charmes
der Inhaberin akzeptierten, die ihnen ihre Brote mit {bertriebener
Zuvorkommenbheit in feines Papier einwickelte, ein Gemisehédndler, der
dazu neigte, das Biosiegel als Ausrede fiir lasche Blétter und schrumpelige
Karotten zu missbrauchen, ein Buchmacher und ein kleiner chinesischer
Supermarkt. Auch wenn die Strafle ein wenig abseits lag, sorgte die Néhe zu
einer der Hauptverkehrsrouten in die Innenstadt dafiir, dass die Geschifte
von der Lautkundschaft des Viertels profitierten.

Jen war schon da, als sie ankam, und hatte die Lampen mit Federfransen
angemacht, die zur giinstigen Ausleuchtung hier und da aufgestellt waren.
Auflerdem hatte sie Orangen- und Nelkenol auf die Heizkorper getraufelt,
so dass der Laden wunderbar duftete. Im Moment war sie von der Aufgabe
in Anspruch genommen, die alte Ankleidepuppe aus Draht anzuziehen, die
neben den Gestellen mit Secondhandkleidern stand. Carrie hatte die Sachen
aus karitativen Gebrauchtkleiderldden, von Flohmarkten, bei eBay und aus
ihrem eigenen umfangreichen Fundus beschafft. Den Kopf unter Falten von
Seide vergraben, kdmpfte Jen damit, ein um die Hiften schmal
geschnittenes Kleid iiber das Drahtgestell zu ziehen.



»Ich wusste gar nicht, dass du schon so frith herkommen wolltest«, sagte
Carrie, wahrend sie Schal und Handschuhe auszog.

»Hmmpf ... konnte vor Aufregung nicht schlafen«, erwiderte Jen
undeutlich. Dann tauchte sie mit zerzausten Haaren und strahlenden Augen
unter dem Stoft hervor.

Carrie und sie hatte sich im College kennengelernt, gleich am ersten Tag
des Semesters. Carrie war damals ein achtzehnjdhriges Kiiken, das noch nie
von zu Hause weg gewesen war, schon gar nicht allein in London, das ihr
bedngstigend grof$ und laut vorkam und voller Leute, die zu schnell redeten
oder sie schief ansahen. Sie hatte die Hauptstadt zuvor nur selten besucht
und war nicht richtig auf das Heimweh gefasst gewesen, das sie in den ersten
Monaten dort tberfiel. Thre Mutter hatte sie ohne viel Federlesens am
Bahnhof Coventry abgeliefert, mit dem Rat: »Denk daran, Idioten in der U-
Bahn schreckt man am besten dadurch ab, dass man ein Stiick Faden aus
dem Mundwinkel heraushdngen ldsst. Funktioniert immer.«

Wenn auch sparsam mit ihren Abschiedsbekundungen, war Pam doch
tieftraurig iitber den Weggang ihrer Tochter gewesen und hatte, halb
verborgen hinter dem Zeitungsstand bei WH Smith, dem davonfahrenden
Zug noch lange nachgesehen. Sie, die normalerweise nicht zu
Gefiihlsausbriichen in der Offentlichkeit neigte, hatte zu ihrer eigenen
Verwunderung feststellen miissen, dass ihr Trdnen tibers Gesicht stromten
und sich im Kragen ihres pinkfarbenen Kaschmirmantels sammelten. Um
sich aufzumuntern, war sie zu John Lewis gegangen und hatte sich drei
Rocke, vier Paar Schuhe und einen Hut gekauft, obwohl keine Hochzeit
anstand.

Jen war alter als Carrie und hatte die beiden Jahre zuvor mit Reisen und
Jobben zugebracht. Sie wirkte sehr welterfahren auf die Jiingere, die nur eine
einzige Schule besucht hatte, mit einem einzigen Jungen gegangen war und
erst ein einziges Mal betrunken gewesen war — nach einer halben Flasche
Pfirsichschnaps, gemopst aus dem Kiichenschrank ihrer Eltern. Wahrend
Carrie dazu verurteilt war, in einem muffigen Studentenwohnheim zu
hausen, durfte Jen sich stolze Besitzerin einer Wohnung in Clapham
nennen, die ihr ihr Vater gekauft hatte, kurz bevor er mit einer jungen
Anwiltin aus seiner Kanzlei nach Frankreich durchgebrannt war. Nachdem
die junge Anwiltin ein paar Winde aus dem gemeinsamen Chateau
herausgerissen und sich mit dem Erwerb einiger antiker Emailkriige



vergniigt hatte, entschied sie kurzerhand, dass Jens Vater doch nicht das war,
was sie sich vorgestellt hatte, und kehrte ins heimatliche Surrey zuriick, wo
sie eine Pflegestation fiir versehrte Igel ins Leben rief.

Jen hatte sich in jenem ersten Jahr auf der Universitit um Carrie
gekiimmert und ihr Ratschlige erteilt, wie sie allerlei gliicklose junge
Mainner, die sich von ihren Beinen, ihren glinzenden Haaren und ihrer
verletzlichen Ausstrahlung angezogen fiihlten, an Land ziehen und wieder
loswerden konnte. Jen selbst wusste sich vor Verehrern kaum zu retten.
Dunkelhaarig und kurvenreich, wie sie war, behandelte sie die verliebten
Jinglinge, die das Pech hatten, ihren Vorziigen zu erliegen, mit kaum
verhohlener Verachtung. In ihrem dritten Studienjahr verliebte sie sich, sehr
zu ihrer Demiitigung, Hals {iber Kopf in einen prominenten verheirateten
Politiker, der ihr gerade so viel Gleichgiiltigkeit entgegenbrachte, dass sie
verriickt nach ihm blieb. Sie fand schliefllich die Kraft, dem Treiben ein
Ende zu bereiten, als sie an ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag wieder
einmal Sex mit ihm in der Toilette eines Restaurants hatte. Dabei kam es ihr
in den Sinn, dass sie vielleicht etwas mehr von einer Beziehung verlangen
sollte, als hin und wieder gegen einen Behilter fiir benutzte Damenbinden
gerammt zu werden.

Jen hatte ein gutes Herz und eine grofle Abneigung dagegen, kleinen
Lebewesen zu schaden, aber wenn man sie gegen sich aufbrachte, war sie
eine furchterregende Feindin. Die einstmals so strahlenden blauen Augen
des Politikers triibten sich merklich, als er herausfand, dass Geruichte (seiner
demoralisierten Sekretdrin ins Ohr getrdufelt) mit bestimmten Einzelheiten
tiber ihn kursierten, von denen nur seine Frau (und jede der fiinf anderen
jungen Damen, mit denen er sich an weiflen Kacheln und WC-Reiniger-
Duft erfreut hatte) etwas wissen konnte. Informationen, wie zum Beispiel
dass sein Penis einen Knick hatte und er dazu neigte, beim Orgasmus
zusammenhanglose franzdsische Ausdriicke zu briillen, wurden von seinen
politischen Gegnern so wirkungsvoll genutzt, dass er nie wieder 6ffentlich
auftreten konnte, ohne dass irgendein Scherzkeks halblaut »Brioches
massives!« oder Ahnliches murmelte.

Nach dem Politiker machte Jen einen Bogen um jede Art von ernsten
oder dauerhaften Verstrickungen und zog es vor, die Ziigel fest in der Hand
zu behalten. Hin und wieder gabelte sie freitags- oder samstagsabends einen
Typ mit guten Zdhnen oder liebenswiirdigem Lacheln auf und lud ihn in



ihre staubige Wohnung mit den durchgesessenen Sofas und den schweren
Samtvorhdngen ein. Am Morgen danach wachte sie jedoch stets allein auf,
bereit flir einen einsamen Spaziergang im Park, gefolgt von zwei
butterbeladenen Croissants und einer Schale Milchkaffee. Wahrend der
gesamten Unizeit und auch danach passte Jen auf Carrie auf. Sie nahm
angehende feste Freunde unter die Lupe (»Macht mir den Eindruck, als
konnte er heimlich Frauenschuhe tragen«), gab Reisetipps (»Stell dich nie
hinter einen Esel«) und beriet sie iiber die besten Strategien bei
Bewerbungsgespriachen (»Sieh ihnen in die Augen und stell sie dir auf der
Toilette vor«). Im Gegenzug versuchte Carrie, sie vergeblich dazu zu
bewegen, sich einen anstindigen Haarschnitt zuzulegen und so zu kleiden,
dass ihr tippiger Busen und ihre schmale Taille besser zur Geltung kamen.
Sie konnte sich den Mund fusselig reden, Jen trug weiter sackartige
Klamotten, wie man sie an Frauen sah, die sich in ihrer Freizeit gern als
mittelalterliche Angelsichsinnen verkleideten, und verweigerte sich
hartnickig jedem Versuch, ihre Wuschelmédhne zu einer Frisur zu stylen.
Die beiden Freundinnen waren iiber die Jahre stets in Kontakt geblieben,
auch wenn sie an entgegengesetzten Enden der Welt und spiter an
entgegengesetzten Enden des Landes wohnten.

Carrie dachte lachelnd, dass sie wirklich durch dick und diinn
miteinander gegangen waren und sie sich gliicklich schitzen konnte, dass
Jen nach wie vor zu ihrem Leben gehorte. Sie sah auf ihre Armbanduhr. Es
wurde Zeit, den Laden zum allerersten Mal aufzuschlieflen.

»Los, Midel«, sagte sie. »Offnen wir den Horden Tiir und Tor!«



Viertes Kapitel

Molly wachte oft mit einem Gefithl der Dringlichkeit auf. An diesem
Morgen brauchte sie mehrere Minuten, um sich zu erinnern, dass Samstag
war und es nichts geben konnte, was sofort erledigt werden miisste. Obwohl
sie schon seit iiber einem Jahr in diesem Haus wohnte, hatte sie sich immer
noch nicht an seine Gerdusche gewohnt. Uberall knarrte und knackte es, als
wiirden Ziegelsteine und Balken nervds auf ihrem Platz herumrutschen. Es
war ein Haus mit einer ruhelosen Seele, sagte sie sich, auch wenn ihre
prosaische Seite recht gut wusste, dass das spatnichtliche Rascheln vor allem
auf Ratten zuriickzufiihren war. Ein paar Tage, nachdem sie ein Loch am
Rand der Kiichendielen mit Holzfiillmasse geschlossen hatte, fing es an,
unverwechselbar nach verwesendem Tier zu stinken, ein stiflicher Geruch
wie nach tiberreifen Apfeln, vermischt mit etwas Fleischigem, Ranzigem. Sie
vermutete, dass sie eine Rattenfamilie unter dem Holzboden gefangen hatte.
Der Gestank liefl fast zwei Wochen lang nicht nach, bis sie sich schon
beinahe daran gewohnt hatte.

Sie streckte sich unter dem Deckenberg, den sie auf sich getiirmt hatte.
Ein Teil der Hausgerdusche kam von dem altersschwachen Heizungskessel,
der obendrein ziemlich eigensinnig war. Im Moment schien das launische
Ding zu schmollen und produzierte nur gerade genug Wirme, um die
Unterseite der Heizkorper lauwarm werden zu lassen. Sie hoftte, dass Max
noch ein wenig linger schlief. Wenn er erst einmal auf war, wiirde sie ihn
und sich durch einen weiteren Tag dirigieren miissen. Jetzt war dieser
Moment zwischen Nacht und Morgen, wenn alles ringsum den Atem
anhielt, wenn der neue Tag {iber dem Horizont hing, als wartete er auf ein
Signal.

Molly konnte sich nicht mehr genau erinnern, wann sie aufgehort hatte,
gliicklich zu sein. Manchmal wiinschte sie, es gibe eine Moglichkeit,
rechtzeitig zu erkennen, wann etwas zu Ende war, so dass man das
Voriibergehen bewusst erleben konnte. Sie hatte die Angewohnbheit,
gemietete Ferienhduser stets mit einer kleinen gedanklichen Zeremonie zu
verlassen. Danke, sagte sie, wahrend sie sich ein letztes Mal umsah. Danke,



liebes Haus, fiir diese schonen zwei Wochen, ich hoffe, wir sehen uns eines
Tages wieder. Das war albern, das wusste sie, und sie wiirde es nie laut
aussprechen, aber es half ihr, Abschied zu nehmen, wenn sie sowohl die Zeit
des Gliicks als auch deren Ende mit einem Ritual markierte. Auch das
Muttersein setzte eine Reihe von letzten Malen in Gang, dachte sie. Gewiss
gab es fiir jedes Kind, das das Gliick eines Schofles kannte, auf dem es sitzen
durfte, ein letztes Mal, da es diese innige Néhe mit seiner Mutter auskostete,
und erst riickblickend wurde beiden bewusst, dass da etwas zu Ende
gegangen war.

Mittlerweile schienen die ersten Jahre ihrer Ehe zu einem anderen Leben
zu gehoren. Dabei war es nicht so, dass Rupert sich plotzlich verdndert hitte,
sondern eher, dass bestimmte Aspekte seiner Personlichkeit, die sie zuvor
nur aus dem Augenwinkel bemerkt hatte, immer stirker ins Blickfeld
riickten. Ihr Zusammenleben war anfangs wunderbar gewesen. Sie liebte ihr
Erwachsenenzuhause mit dem zusammenpassenden Geschirr und den
Sofakissen. Sie liebte ihren Beruf als Lehrerin an einer ortlichen
Grundschule, aber vor allem liebte sie es, Ruperts Frau zu sein. Sie fiihlte
sich wie im siebten Himmel und glaubte, das Gliick kaum zu verdienen, mit
dem sie iberhduft wurde. Rupert schien es sich zum Ziel gesetzt zu haben,
ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Oft waren kleine Geschenke
fiir sie im Haus versteckt, Zettel mit zdrtlichen Worten am Kiihlschrank
angebracht. Er massierte ihr den Riicken und schleppte Wéarmflaschen an,
sobald sich erste Menstruationsbeschwerden ankiindigten. Er merkte sich
Biicher oder Filme, die sie beildufig erwahnt hatte, und brachte sie ihr mit.
Er sorgte fiir Batterien in ihren Fahrradlampen, Papier in ihrem Drucker
und ein neues Guthaben auf ihrem Prepaid-Handy und stellte sicher, dass
ihr Flakon mit Chanel No.19 nie leer wurde. Einmal forschte er sogar nach
einem ungewohnlichen, ovalen blauen Knopf, der von der Manschette eines
ihrer Lieblingskleider abgefallen war, und fand einen Ersatz iiber eine
obskure Website. Sie lachte bei dem Gedanken daran, wie er das ganze
Internet nach einem Knopf durchsucht hatte, aber Rupert fand das nicht
komisch.

»Du weiflft doch, dass ich alles fiir dich tun wiirde«, sagte er und
streichelte ihr auf seine typische Art {ibers Haar, indem er abschlieflend an
den Spitzen zupfte, wie um die Festigkeit zu priifen.



Sie begingen ihren ersten Hochzeitstag in dem Hotel, in dem sie auch die
Flitterwochen verbracht hatten. Molly hitte gern etwas Neues ausprobiert,
wollte aber keine kleinlichen Einwédnde erheben, wenn Rupert sich die
Miihe gemacht hatte, eine Kopie der Speisekarte ihres ersten gemeinsamen
Abendessens mit den Flugdaten in ein Seitenfach ihrer Handtasche zu
stecken. Sie fand das Blatt in der Arbeit, als sie nach einem Stift suchte, und
im ersten Moment, als sie es herauszog und sah, was es war, stockte ihr der
Atem. Sie stellte sich vor, wie er auf die richtige Gelegenheit gelauert hatte.
Darauf gelauert hatte, dass sie nach oben ging oder hinaus in den Garten,
um dann ihre Tasche aufzumachen, womoglich auf der Suche nach dem
besten Versteck in ihren Sachen zu kramen und dann hastig den
Reif3verschluss des Seitenfachs zuzuziehen, damit sie die Kopie spater
entdeckte und an ihn dachte. Falls es sie drgerte, dass er einfach alles tiber
ihren Kopf hinweg entschieden hatte, so lief$ sie es sich nicht anmerken.
Genauso wenig wie ihre Verlegenheit, als er in der marmorverkleideten
Hotellobby eine Szene machte, weil sich herausstellte, dass man ihnen ein
anderes Zimmer zugewiesen hatte als beim ersten Mal. Die honigfarbene
Haut der jungen Rezeptionistin iiberzog sich unter dem Ansturm von
Ruperts Emporung mit Rote, doch sie blieb ruhig und sachlich.

»Es tut mir wirklich leid, Sir, aber wir kénnen die anderen Géasten nicht
bitten umzuziehen, sagte sie und biss sich mit kleinen weifien Zéhnen auf
die Unterlippe.

»Ich habe ausdriicklich Zimmer Nummer acht verlangt. Es steht definitiv
in meiner E-Mail. Sehen Sie nach. Sehen Sie bitte sofort nach.«

Sie sah nach und sah noch einmal nach, und dann erschien ein duflerst
gepflegter junger Mann und driickte mit zur Seite geneigtem Kopf und
tadellosem Englisch sein tiefstes Bedauern aus, aber alles Gezeter von
Ruperts Seite fiihrte zu nichts.

»Es tut mir ausgesprochen leid, Sir, aber wir haben nur dieses eine
Zimmer frei. Ist es Thnen recht, wenn ich Ihr Gepack nach oben bringen
lasse?«

Als Rupert der Rezeptionistin den Schliissel aus der Hand riss, bemerkte
Molly, wie diese die Lippen schiirzte und ihr einen schnellen Blick zuwarf,
bevor sie den Kopf senkte, und begriff, dass sie ihr leidtat. Sie verstehen das
nicht, hétte sie am liebsten gesagt, Sie wissen nicht, wie er sonst ist, wie sehr
er mich liebt. Sie war wiitend und dann voller Wehmut, weil ihr dieser Ort



