


Buch

Es war ein strahlender Sommertag am Strand, als ein langer Schatten auf Carries Leben �el: Sie war

nur für einen kurzen Moment in der Sonne eingenickt – doch als sie ihre Augen wieder aufschlug,

war ihr fünähriger Sohn Charlie verschwunden. Auch drei Jahre später gibt es keine Spur von

Charlie, und obwohl Carrie sich inzwischen ein neues Leben auauen konnte, vergeht doch kein Tag,

an dem sie nicht – zwischen Hoffen und Trauer hin- und hergerissen – an ihren Sohn denkt. Dann

lernt sie zufällig Molly kennen, eine alleinerziehende Mutter, deren Sohn Max in Charlies Alter ist.

Und mit der Zeit stellt sich heraus, dass an jenem Tag am Strand eine Verbindung entstanden ist, die

das Schicksal beider Frauen bestimmen wird …
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Prolog

r hielt ihre Hand ganz fest. Es war dunkel, und der Weg war schwer zu

erkennen. Sie hatte gesagt, dass er aufpassen müsse, wohin er trat, und nicht

zu nahe an den schwarzen Kanal herankommen dürfe. Er wusste, dass tief

unten auf dem Grund schlimme Dinge verborgen lagen. Es gab dort

Einkaufswagen und gestohlene Autos und verwesende Kühe, die von ihrer

Weide in den Kanal gestürzt waren und nicht mehr herausgekonnt hatten.

Es gab Schlangen, die sich durch das kalte Wasser ringelten. Er glaubte, dass

es auch Menschen da drin gab. Er dachte an senkrecht treibende Tote, die

mit schwankenden Algenketten auf dem schleimigen Boden verankert

waren. Einmal hatte er gesehen, wie ein Augapfel aus dem Kopf eines

Ertrunkenen herausquoll, im Fernsehen. Er hatte durch den Türspalt gelugt

und es hinterher bereut. Wenn man einmal etwas gesehen hatte, wurde man

es nicht wieder los. Obwohl sie so schnell gingen, dass er außer Atem geriet,

und obwohl ihre Fingernägel sich in seine Hand gruben, war er froh, aus

dem Haus zu kommen. Er wünschte nur, er wüsste, wohin sie gingen.

»Können wir bald anhalten?«, fragte er.

»Noch ein Stückchen. Wir dürfen noch nicht stehen bleiben.«

Ihr Gesicht schimmerte weiß, und ihr Mund war ein dünner Strich. Er

wusste, sie würden niemals schnell genug oder weit genug laufen können, so

sehr sie sich auch anstrengten. Er wünschte, sie könnten sich in große Vögel

verwandeln und bis nach Afrika �iegen. Große gelbe Vögel, die im Dunkeln

sahen und tagsüber vor dem Hintergrund des Sands getarnt waren. In

Gedanken sang er das Lied, das ihn tröstete, und versuchte mit aller Macht,

ins Helle, Weite zu entkommen, in ein Meer ohne Grenzen.
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Erstes Kapitel

arrie stand auf dem Gehweg draußen vor dem Laden. Er sah noch besser

aus, als sie gedacht hatte. Das Schaufenster, beklebt mit Spitzenblumen und

Silbersternen, umrahmte eine Auslage der unwiderstehlichsten

Weihnachtsgeschenke aller Zeiten, das hoe sie zumindest. Es gab

cremefarbene Kaschmir-Morgenmäntel, Ketten aus Glasperlen,

Bernsteinohrringe mit urzeitlichen Insekten in ihrer leuchtenden Tiefe,

antike Gebäck-Etageren beladen mit glitzernden Broschen, elegante Pumps

mit Schnallen und Rokoko-Absätzen und Vintage-Seidenschals bedruckt

mit verblichenen Eiffeltürmen und tuchschwingenden Stierkämpfern.

Morgen würde die Schatzkiste ihre Türen für die Kundscha öffnen, und die

monatelange Arbeit würde sich gelohnt haben.

Zurück im Laden überprüe sie noch einmal, ob alles tadellos war. Der

Topf mit Glühwein stand bereit, um auf der Herdplatte im Hinterzimmer

heiß gemacht zu werden, die Kerzen mit Zimtdu waren auf der eke

aufgereiht, ebenso die Stapel von braunen Tüten, von denen jede mit dem

Stempel des Ladens und einem roten Band zum Verschließen versehen war.

Sie drehte eine letzte Runde, schaltete dann die Alarmanlage ein und knipste

das Licht aus. Ihr Fahrrad war hinter dem Geschä angeschlossen, der

dunkle Sattel schimmerte bereits vom Frost. Sie zog ihren Mantel um die

Beine, setzte sich vorsichtig auf den hastig abgewischten Sattel und fuhr los,

wobei sie hoe, dass das �ackernde Vorderlicht bis nach Hause hielt. Sie

hatte das Rad in einem Laden bei sich um die Ecke erstanden und schon

beim Kauf gemerkt, dass es nicht die praktischste Erwerbung war. Es wäre

besser gewesen, sich den Zustand der Reifen und die rostüberzogene Kette

genauer anzusehen, statt sich von dem grün und silbern gestreien Rahmen

und dem großen, mit Plastikgänseblümchen durch�ochtenen Weidenkorb

verführen zu lassen.

Als sie durch die weitgehend leeren Straßen fuhr, blickte sie in Fenster, die

von Lichterketten und Weihnachtsschmuck erwärmt oder von Kochdunst

und dem Atem auf engem Raum redender und lachender Menschen

beschlagen waren. Carrie spürte, wie sich die wohlbekannte Traurigkeit um



ihr Herz legte. Sie konnte sich eine Zeitlang ablenken, aber am Ende lief es

immer wieder darauf hinaus: auf diesen hartnäckigen Schmerz, der sich

weigerte, sie freizugeben, und sie erbarmungslos hinaus in diese Weite von

Meer und Himmel trug.

Es war ihre Entscheidung gewesen, an dem Tag an die Küste zu fahren.

Damian wäre lieber zu Hause geblieben, um Zeitungen zu lesen und den

Zaun zu reparieren, der irgendwann während des Winters halb umgeweht

worden war. Doch sie liebte Aus�üge, besonders solche, bei denen

Kühltaschen und ermos�aschen im Spiel waren, und war früh

aufgestanden, um ein kleines Festmahl aus Käse-Tomaten-Baguettes,

Kartoffelchips und einem sündhaen Cremedessert mit Fruchtsoße in

kleinen Plastikbechern zusammenzustellen. Charlie, der gerade fünf

geworden war, kam mit Sandwiches noch nicht zurecht. Käse war in

Ordnung und Brot für sich genommen auch, aber wenn beides

zusammenkam, benahm er sich, als würde sie ihm etwas vollkommen

Unmögliches vorsetzen, eine kulinarische Monstrosität, die ihn mit

schmalen Schultern schaudern ließ. Also packte sie für Charlie einen dicken

Kanten Brot ein, dazu ein paar Mini-Babybels und einen kleinen Kuchen

mit rosa Zuckerglasur.

Es war einer von diesen Sommertagen, die man perfekt nennt, weil sie so

ausgesprochen selten sind. Sie ließen die Fenster beim Fahren herab, und

das Auto war erfüllt von Sonne und dem Geruch warmen Plastiks von den

Wasser�aschen auf dem Rücksitz. Die Küste Norfolks lag nur zwei Stunden

von Cambridge entfernt, eine gemütliche Fahrt an kühlen Tagen, aber

vermutlich etwas zäher an diesem, da alle ans Meer wollten. Charlie hatte

neuerdings Geschmack an Ella Fitzgerald gefunden und sang leise zu der

CD mit, die auf sein Beharren hin bei voller Lautstärke abgespielt werden

musste.

»›I love to go out �shing, in a river or a creek, but I don’t enjoy it half as

much as dancing cheek to cheek …‹ Was heißt ›creek‹?«

»Das heißt ›Bach‹, so wie in ›Scheiße, hier geht grad alles den Bach

runter‹«, antwortete Damian, der besonders gut darin war, anschauliche

Worterklärungen zu liefern.

»Ha, Dad hat ein schlimmes Wort gesagt!«, rief Charlie entzückt.



Carrie konnte ihren Sohn im Seitenspiegel beobachten. Sie bekam nie

genug davon, ihn anzusehen. Seinen hübschen Kopf, die ernsten

dunkelbraunen Augen, wie seine Brauen sich beim Sprechen hoben und

wölbten. Manchmal ging sie abends in sein Zimmer und sah ihm beim

Schlafen zu, stieg sogar auf die erste Sprosse der Leiter seines Hochbetts,

damit sie nahe genug herankam, um diesen ganz eigenen salzig-süßen Du

an ihm zu riechen. Sie war keine besonders geduldige Mutter, hatte keinen

Spaß an Aktivitäten, bei denen Mehl oder Töpfe voll Plakatfarben zum

Einsatz kamen, und zuweilen langweilte sie sein Geplapper bis zur

Verzwei�ung, aber die meiste Zeit über bezauberte er sie. Ihre Liebe zu ihm

war überwältigend, ein warmer Strom, wie das Blut in ihren Adern oder ein

südliches Meer.

Sie kamen gegen Mittag am Strand an und schleppten den Picknickkorb,

Matten und Eimerchen durch den Sand, bis sie eine Stelle fanden, die für

Damian weit genug weg von anderen Leuten war, denn er hatte eine Regel,

die besagte: »Keine Radios, keine Hunde, keine fremden Kinder«, was die

Möglichkeiten etwas einschränkte. Seit Charlies Geburt hatte auch Carrie

eine Regel, die sie allerdings für sich behielt. Ihre lautete, das Lager nicht in

der Nähe junger, knackiger Mädchen aufzuschlagen, die jeden Moment ihre

Klamotten abwerfen und sich in eine muntere Partie Volleyball stürzen

konnten. Sie einigten sich schließlich auf eine Kuhle in den Dünen, weit

genug entfernt von einer Frau und einem Jungen in Charlies Alter, die sich

rücklings auf gestreien Badetüchern sonnten. Carrie grub die

Wasser�asche im Schatten des Grases ein, das den Dünenrand wie

Wimpern bekränzte, und packte die Schwimmsachen aus. Dann warfen sie

ihre sandigen Schuhe ab und gingen zum Meer. Ein Strandtag begann für sie

immer mit dieser kleinen rituellen Huldigung.

Die Flut setzte gerade ein, und die Flecken, an denen sich schon Wasser

gesammelt hatte, glitzerten in der Sonne. Unter ihren nackten,

automobilverweichlichten Füßen fühlte sich das geriffelte Watt so hart an,

dass das Gehen beinahe wehtat. Charlie hockte sich hin, um die

verschlungenen Wattwurmhäufchen zu untersuchen und

Muschelschalenfragmente mit gekrümmten Fingern herauszubaggern. Seine

gelben Shorts waren ihm zu weit, obwohl Carrie sie an beiden Seiten um

zwei Zentimeter eingenäht hatte, und wenn er rannte, musste er sie mit

einer Hand festhalten, damit sie nicht herunterrutschten. Der strahlend



blaue Himmel erstreckte sich über ihnen, bis er weit in der Ferne mit dem

Meer verschwamm, so dass man nicht sagen konnte, wo das eine endete und

das andere an�ng. Es war, als würde man ins Endlose laufen. Trotz des

warmen Tages hatte sich die See nach zwei Wochen eher trüben Wetters

allerdings noch kaum erwärmt.

»Kann ich schwimmen gehen?«, fragte Charlie, dem die Temperatur egal

zu sein schien. Er warf sich ins �ache Wasser, strampelte wie verrückt,

wühlte Sand auf und versuchte, seine Eltern an den Beinen hineinzuziehen.

Er lernte gerade schwimmen, brauchte aber immer noch die

Schwimm�ügel. Carrie und Damian gingen weiter, während Charlie neben

ihnen herplanschte. Das Wasser schien einfach nicht tiefer zu werden, so

lange sie auch geradeaus wateten. Der Hunger zwang sie schließlich zur

Umkehr und auch die Tatsache, dass Charlie blaue Lippen bekam. Damian

hob seinen Sohn auf die Arme und wickelte ihn in sein Hemd.

Als sie auf ihren Platz in den Dünen zusteuerten, sahen sie plötzlich einen

Flamingo vor sich im Watt stehen. Carrie hielt ihn zuerst für einen

aulasbaren Plastikvogel, zu pink, um echt zu sein. Seine exotische Form

und Farbe wirkten fehl am Platz in dieser blassen, wie ausgebleichten

Landscha. Dann aber beugte er den Hals und tauchte den Schnabel

mehrmals ins Wasser.

»Der muss aus einem Vogelpark abgehauen sein«, sagte Damian.

Der Flamingo schüttelte sich, als hätte auch er ein wärmeres Meer

erwartet, nahm dann ungelenk Anlauf und hob mit einer merkwürdigen

Seitwärtsbewegung ab, Kopf und Hals lang ausgestreckt, die Beine hinter

sich herziehend wie ein Anhängsel. Sie sahen ihm nach, wie er davon�og,

bis er nur noch ein kleiner Punkt war.

»Kommt er wieder zurück, Mum?«

Charlie fragte das, weil er clever genug war, den Anfang einer Geschichte

zu wittern, wenn er sich bot, und tatsächlich dachte Carrie schon über eine

mögliche Gutenachtgeschichte nach, in der ein Flamingo namens Fabian

vorkam und vielleicht Florette, eine verirrte Flamingo-Dame.

»Warum ist er rosa?«

Damian wusste, dass die Farbe mit seiner Nahrung zusammenhing,

konnte aber auch nicht sagen, was an einem Strand in Norfolk rosa genug

wäre, um diese Ge�ederfärbung zu erhalten.

»Wird er dann nach einer Weile grau?«, fragte Charlie besorgt.



»Ich weiß es nicht, Kumpel«, sagte Damian. »Vielleicht �ndet er wieder

nach Hause, wo seine Brüder und Schwestern schon mit einem Eimer voll

Krabben auf ihn warten.«

Nachdem Charlie sich eine Fleecejacke hatte überziehen lassen, nahmen

sie ihr Picknick ein. Er aß sein Brot und einen Apfel und sagte, er wolle sich

den Kuchen für später aufsparen. Eine Zeitlang saß er da und beobachtete

den Jungen nebenan. Der hockte auf den Fersen und buddelte energisch vor

sich hin. Daran, wie Charlie unruhig mit den Füßen im Sand scharrte,

merkte Carrie, dass er mit ihm spielen wollte.

»Warum gehst du nicht rüber und freundest dich mit ihm an?«

»Ich glaube, er ist älter als ich«, sagte Charlie, der es hasste, im Nachteil zu

sein.

»Mir scheint, er ist ungefähr genauso alt.«

Charlie stand auf und schlenderte lässig-befangen in Richtung des Sand

schaufelnden Jungen. Eine Weile tat er so, als suche er Muscheln, gab die

Verstellung aber bald auf und ging zu ihm, betrachtete seine Arbeit mit

kritischem Blick.

Nach einer Zeitspanne, die er offenbar für angemessen hielt, sprach er ihn

schließlich an.

»Ich heiße Charlie. Ich bin fünf. Wie alt bist du?«

Der Junge sah zu ihm auf und antwortete. Carrie bekam nicht mit, was er

sagte, aber es musste etwas Einladendes gewesen sein, denn Charlie ließ sich

auf die Knie nieder und begann ebenfalls zu buddeln. Sie gruben von

verschiedenen Enden aufeinander zu, und jedes Mal, wenn ihre Hände sich

im kühlen Sand trafen und wieder ein Tunnel gebaut war, stießen sie

überraschte Schreie aus. Carrie sah ihnen eine Zeitlang zu, doch

irgendwann taten das Mittagessen und die Sonne ihre Wirkung, und sie

streckte sich auf der Decke aus. Sie hörte Damian seine Zeitung umblättern,

hier und da ein Rufen und einmal so etwas wie Hubschrauberknattern, aber

die Geräusche waren gedämp. Schwarze Formen schwammen hinter ihren

Augenlidern, und sie döste ein. Sie wachte auf, als Damian sie an den Füßen

kitzelte.

»Tut mir leid, dich zu wecken, Schlafmütze«, sagte er, »aber ich muss mal.

Die Klos sind ganz hinten beim Parkplatz.«

Carrie schüttelte sich und setzte sich auf, um nach Charlie zu sehen, der

immer noch mit seinem neuen Freund spielte. Sie holte ihre Zeitschri aus



der Tasche, rollte sich auf den Bauch und versuchte zu lesen, aber der Text

verschwamm vor ihren Augen. Ihr Kopf sank auf das Papier, und sie nickte

wieder ein. Diesmal weckte sie Charlies Stimme. Sie drehte sich auf die Seite

und blinzelte zu ihm hinauf, ohne sein Gesicht in der grellen Sonne zu

erkennen.

»Kann ich noch mal zum Wasser runtergehen?«

»Nur, wenn dein Vater dabei ist.«

»Dad ist noch nicht wieder da.«

»Tja, dann musst du auf ihn warten. Wo ist denn der andere Junge hin?«

»Er musste mit seiner Mum spazieren gehen.«

»Ist er nett?«

»Ja.« Charlie begründete seine Antwort, indem er die Eigenschaen

seines neuen Spielkameraden an den Fingern abzählte. »Erstens, er ist fünf.

Zweitens, er hat blonde Haare. Drittens, er ist kein Fan von Fledermäusen.

Viertens, er mag Scooby-Doo. Bitte, bitte, kann ich runter ans Wasser

gehen?«

»Warte noch ein bisschen, ich kann unsere Sachen nicht hier allein lassen.

Dad kommt bestimmt gleich.«

Carrie setzte sich auf. Charlie ließ sich neben ihr nieder und hielt immer

wieder nach Damian Ausschau. Schließlich entdeckte er ihn von fern, wie er

über den Strand auf sie zusteuerte.

»Kann ich ihm entgegenlaufen? Bitte! Und dann können wir schwimmen

gehen, ja?«

»Nur, wenn du mir zuerst einen Kuss gibst«, sagte Carrie und legte sich

wieder hin. Er kniete sich neben sie und gab ihr einen Schmatz auf die

Wange, strich ihr mit sandiger Hand übers Gesicht.

»Ich hab dich lieb, jeden und jeden Tag«, sagte Charlie.

»Ich dich auch, jeden und jeden Tag«, erwiderte Carrie und schloss die

Augen.

Hinterher war sie nicht sicher, wie lange sie geschlafen hatte. Es konnten

eigentlich nur ein paar Minuten gewesen sein.

»Wo ist Charlie?«, fragte Damian, der plötzlich über ihr aufragte.

Wie alle Eltern geriet Carrie schnell in Panik. Sie brauchte ihren Sohn nur

aus den Augen zu verlieren, wenn er irgendwo in einer Menschenmenge



hinterhertrödelte oder ihn eine Rutsche auf dem Spielplatz verbarg, und

schon wurde ihr ganz anders. Auch jetzt fuhr ihr der Schreck in die Glieder.

»Ich dachte, er wäre bei dir.«

»Nein, er war doch noch hier, als ich zur Toilette bin. Ich habe nur eine

kleine Joggingrunde gedreht.«

Carrie stand auf und suchte den Strand mit den Augen ab. Da war eine

Reihe von Kindern, die Charlie hätten sein können; es war nicht leicht, so

weit zu schauen. Auf den ersten Blick sah sie keines mit seiner auffälligen

gelben Hose.

»Bleib du hier, falls er inzwischen zurückkommt. Ich gehe ihn suchen.«

Carrie lief hinunter zum Meer.
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Zweites Kapitel

olly sah zu, wie Max, der bäuchlings auf dem Boden lag, seine

Plastiktiere in strikter Formation aufreihte. Er benutzte das geometrische

Muster am Rand des Teppichs dazu, alle Hufe und Pfoten genau auf Linie zu

bringen. Die Arche stand mit heruntergelassenem Landungssteg bereit, und

ein winziger, bärtiger Noah wartete in strammer Haltung an Deck. Sie fand

Max’ Neigung, alles in eine Reihe zu bringen, manchmal etwas bedenklich –

Miniatursoldaten standen da, als würden sie gleich ein Wettrennen laufen,

Buntstie zogen sich als ordentlicher Regenbogen durch den ganzen Flur,

Postkarten schmückten den Kaminsims in Fünfergruppen wie Royal Flushs.

Er ordnete sogar das Essen auf seinem Teller der Reihe nach, wobei das, was

er am wenigsten mochte, natürlich zuletzt kam. Da er diese Gewohnheit erst

vor Kurzem angenommen hatte, überlegte Molly, ob sich darin

möglicherweise eine seelische Störung ausdrückte. Vielleicht sollte sie über

dieses anscheinend zwanghae Bedürfnis, die Welt zu ordnen, besorgt sein.

Vielleicht las sie auch zu viel hinein, und er legte nur einen schon immer da

gewesenen Hang an den Tag, der bloß auf den richtigen Satz Spielzeugtiere

oder die neue Schachtel Buntstie gewartet hatte. Wahrscheinlich war er mit

der Vorliebe für gerade Linien geboren worden und würde zu einem Mann

heranwachsen, der Balkendiagramme und Bügelfalten mochte und sein

Bierglas stets mitten auf dem Deckel abstellte. Sie dachte, dass sie im Grunde

nur eine Bestätigung für ihre eigene Traurigkeit in seinem Verhalten suchte.

Auch wenn der Weihnachtsbaum sich leicht nach links neigte, fand Molly

ihn hübsch mit seinen bunten Lichtern, die in einem rätselhaen Rhythmus

blinkten. Sie hatten den Baum zusammen ausgesucht und ihn im Auto nach

Hause transportiert, seine Spitze zum Fenster hinausragen lassen.

Großmütig hatte sie der Versuchung widerstanden, das Schmücken selbst in

die Hand zu nehmen, als Max die unteren Zweige mit den schwersten

Kugeln behängt hatte, so dass die Enden fast bis auf den Boden gebogen

wurden.



Sie begann, das Bild wegzuräumen, an dem sie vormittags gearbeitet

hatte, ein kleines Aquarell von der Aussicht aus dem Wohnzimmerfenster.

Es war das Erste, das sie seit Langem gemalt hatte, und es war ein gutes

Gefühl gewesen, endlich mal wieder etwas zu tun, das ihr richtig Freude

machte. Sie blickte zum Fenster hinaus, auf ein weites, dunkles Feld, über

dem sich Vögel sammelten und dann zerstreuten. Obwohl es erst drei Uhr

nachmittags war, dämmerte es bereits. Sie war bedrückt und ängstlich, als

würde dieses kleine Haus auf reißenden Fluten dahintreiben, ohne Kompass

oder ausreichende Vorräte. Molly hatte ein Faible für die Beschaffung und

Haltbarmachung von Vorräten. Als Kind hatte sie solche Geschichten am

meisten geliebt, in denen es um Familien ging, die große Not litten, die sich

mit einer kleinen Kiste voller Zwiebeln und Rüben durch harte Winter

schlugen und ärmliche, aber bewunderungswürdige Spielsachen aus

Zweigen und Wollknäueln bastelten. Sie mochte literarische Figuren, die

sich einweckend und pökelnd ihr Überleben sicherten und ihre

Vorratskammern stolz mit der Arbeit ihrer vermutlich schwieligen roten

Hände füllten oder die, wenn sie auf einsamen Inseln ausgesetzt wurden,

mit einfachsten Mitteln geniale Behausungen und raffinierte

Regenwassersammelanlagen zustande brachten. Von jeher hatte sie jede

Jahreszeit gefeiert, indem sie sie konservierte. Marmelade aus den warmen

Erdbeeren, die sie in saverschmierte Obstkörbchen gehäu hatte.

Brombeeren, in Krügen und Tupperdosen nach Hause gebracht und in

Tieühlbeuteln gehortet. Jede Schlehe sorgfältig angestochen, in Gin

eingelegt und zum Ziehen ins Dunkel gestellt.

»Wann gibt es Abendessen?«, fragte Max, der sich mit einem Rhinozeros

in jeder Hand, Horn an Horn gegeneinander, auf den Rücken rollte.

»Noch lange nicht«, sagte sie. »Hast du Hunger?«

»Kann ich eine Schokoladenglocke vom Baum haben, nur eine?«, sagte er.

»Das sollte mir über die Runden helfen.« Mit einem schmerzlichen Stich

erkannte sie eine von Ruperts Redewendungen. Sie dachte daran, wie er vor

Jahren einmal für eine Autofahrt den Kofferraum mit Essen und Trinken

vollgeladen hatte, mehr, als sie jemals brauchen würden. »Das sollte uns

über die Runden helfen«, hatte er lächelnd gesagt, und sie erinnerte sich an

die Geborgenheit, die sie dabei empfunden hatte.

Max band einen der Schokoanhänger vom Baum los und achtete dabei

darauf, nicht das Kabel der Lichterkette zu berühren. Er war auf geradezu



morbide Weise von Tod durch Stromschlag fasziniert, und jede

Verdunkelung des Himmels rief düstere Warnungen hervor, wie gefährlich

es war, unter Bäumen zu stehen und Schuhe mit Ledersohlen zu tragen.

Rupert hatte ihm diesen Horror eingep�anzt, indem er ihm einmal eine

haarsträubende Geschichte erzählte, wie er als Junge in eine Steckdose

gefasst hatte, durchs Fenster geschleudert worden war und sich dabei die

Zunge durchgebissen hatte, so dass er fast an seinem eigenen Blut erstickt

wäre.

Er war von jeher ein großer Märchenerzähler gewesen. Molly dachte an

den Abend, an dem sie sich kennengelernt hatten. Rupert hatte lebhaer

und interessanter gewirkt als alle anderen im Raum, er war ihr sofort

aufgefallen, sie hatte ständig zu ihm hinsehen müssen. Er hatte sie an einen

Fuchs erinnert oder irgendein anderes Tier mit schimmerndem Fell. Sich

selbst, mit ihren blassblauen Augen und mausbraunen Haaren, hatte sie

schon immer für alles andere als bemerkenswert gehalten. Ihre weichen,

beinahe kindlichen Gesichtszüge hatten sie o regelrecht zur Verzwei�ung

getrieben, viel lieber wollte sie ausgeprägte Wangenknochen und schwarze,

dramatisch lange Wimpern haben, ein Aussehen, bei dem Männern der

Atem stockte, und daher war sie überaus erstaunt gewesen, als er

geradewegs auf sie zugekommen war, so als hätte er nur auf sie gewartet,

obwohl sie sich noch nie begegnet waren.

»Sie können neben mir sitzen«, hatte er gesagt und sie zu seinem Platz am

Tisch geleitet. Während der gesamten Mahlzeit hatte er sich mit ihr

unterhalten, sein Blick aufmerksam, seine Hände fürsorglich mit Butter und

Wein. Als ihr die Serviette vom Schoß rutschte und unter den Tisch �el,

bestand er darauf, sie aufzuheben. Erschrocken und erregt zugleich merkte

sie, wie seine Hand ihren Knöchel streie und zart auf ihrem Bein verweilte.

Ein halbes Jahr später hatten sie geheiratet. Molly hatte ihr Herz an ein

Kleid gehängt, das sie in einem Schaufenster entdeckt hatte. Es war zartrosa

und mit Glasperlen bestickt, hatte eine enge, den Busen betonende Korsage

und schmiegte sich sexy um die Hüen, so dass sie sich darin wie eine

dekadente Prinzessin fühlte. Sie fand, als Braut hatte man die einmalige

Chance, in puncto Sinnlichkeit aufs Ganze zu gehen, ohne dafür schief

angesehen zu werden. Ruperts Mutter, die sie zuvor erst einmal getroffen

hatte und deren Blick bei dieser Gelegenheit �üchtig über sie

hinweggeglitten war, als würde sie einen Meter Stoff begutachten, hatte



darauf bestanden, das Brautkleid nicht nur zu bezahlen, sondern auch mit

auszusuchen. Sie verwarf Mollys rosa Traum mit einem leisen Laut des

Widerwillens und wählte stattdessen ein strenges, schlichtes Etuikleid. Es

war perlmuttfarben, hervorragend geschnitten und kostete viermal so viel

wie das andere, doch Molly fühlte sich einfach nicht wie sie selbst darin –

eher so, als würde sie die Rolle der Person spielen, die eigentlich neben

Rupert in der kleinen, nach Flieder duenden Kirche stehen sollte.

Die Flitterwochen verbrachten sie in Umbrien, in einer Villa mit Blick auf

terrassierte Olivenhaine und einen Nachthimmel voller Glühwürmchen.

Tagsüber erkundeten sie die Städtchen der Umgebung, in denen Rupert

Hunderte von Fotos von ihr machte, an Brunnen oder gelbe Mauern

gelehnt, die mit Kapernblüten und �inken Eidechsen getup waren.

Manchmal, wenn sie auf halber Höhe einer Treppe stehen bleiben und sich

zu seiner Linse umdrehen musste oder wenn er beim Essen die Gabel

ablegte, um ihren Kopf exakt in einem Torbogen einzurahmen, bekam sie

den Eindruck, dass die Diashow die eigentliche Geschichte für ihn

ausmachte.

»Lächle!«, sagte er, und es �el ihr nicht schwer zu gehorchen, denn alles

hatte einen Zauber für sie. Sie fand es liebenswert, dass er ihr gemeinsames

Glück so minutiös festhalten wollte. Und in ihrem musselinbehangenen

Himmelbett widmete Rupert ihrem schlanken Körper die gleiche ernste

Aufmerksamkeit.

»Du bist wunderschön«, sagte er, als seine Finger sich auf und in ihr

bewegten, als könnte er durch seine Berührung ihre Geheimnisse

ergründen. Er entdeckte die winzige silbrige Narbe an ihrer Brust,

verursacht durch die Entfernung einer Zyste, die Delle oberhalb ihres

Fußknöchels, wo sie als Kind von einem Hund gebissen worden war, und

das erhobene Muttermal an der Innenseite ihres Oberschenkels.

»Das ist eine Art Bestandsaufnahme«, sagte er, als sie protestierte, dass sie

sich unter die Lupe genommen fühle. »Damit ich dich wiedererkenne, falls

ich mal blind werde.«

Er öffnete sie mit den Fingern und liebkoste sie mit der Zunge, und sie

war froh und ein wenig überrascht, dass er sie so sehr begehrte. Bei ihrer

Rückkehr trug er sie achtsam über die Schwelle ihres neuen Zuhauses. Auf

den Rat seiner Mutter hin hatte Molly sich darangemacht, es vorwiegend

cremeweiß zu streichen, nur hier und da eine Wand in Hellgrau oder mit



großen, pastellfarbenen Blumen tapeziert. Im ersten Jahr nahm er sie zu den

Lieblingsplätzen seiner Kindheit mit. Da gab es einen Wald, der nach

Bärlauch duete und von einem schnellen braunen Fluss durchströmt

wurde, und einen Garten mit kindskopfgroßen Hortensien in Blau und Rosa

und einer niedrigen Steinmauer, an die sie sich schmiegten wie verlorene

Lämmer.

Das Klingeln des Telefons riss Molly ruckartig aus ihren Erinnerungen.

»Hallo?« Schweigen am anderen Ende. »Hallo?« Niemand antwortete,

und sie legte wieder auf. Sie sagte sich, dass es wahrscheinlich ein Callcenter

im Ausland gewesen war, wo ein junger Mann mit einem ausgedachten

englischen Namen nun von einer Leitungsstörung davon abgehalten wurde,

ihr eine Versicherung zu verkaufen, oder dass irgendwo eine Hand in einer

Tasche unabsichtlich ein Mobiltelefon aktiviert hatte, aber im Grunde

wusste sie, dass er es war. Er rief o am frühen Abend an, als fühlte er sich

von der Dämmerung aufgefordert, sich zu vergewissern, wo sie war.

»Ist alles in Ordnung, Mum?« Max setzte sich zu ihr aufs Sofa und legte

ihr die Arme um den Hals. Sie sah ihr Gesicht im mittlerweile dunklen

Fenster gespiegelt, so blass und durchscheinend wie die Geister, die diesen

Teil der Fens bevölkerten. Von einem solchen Fenland-Geist, einem Farmer,

hieß es, er spuke immer noch regelmäßig auf seinem Land. So wertvoll war

die fette schwarze Erde, dass er große Brocken davon aß. Sein unsichtbares

Fressen hinterließ zerteilte Schollen, wo kein Traktor gefahren war.

»Ja, alles in Ordnung, mein Schatz«, sagte sie und nahm ihn auf den

Schoß. Sie streichelte über seinen Kopf, fühlte dessen Form unter ihren

Händen. Nach einer Weile machte er sich los, um sich wieder auf den Boden

zu lümmeln, und sie stand auf und zog die Vorhänge vor den dunklen

Feldern zu.
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arrie wachte früh auf am Tag der Ladeneröffnung. Sie machte das Licht

im noch dunklen Schlafzimmer an, warf die Quilt-Bettdecke zurück und

zog den chinesischen Seidenmorgenrock über, der an dem Haken an der Tür

hing. In dem vorweihnachtlichen Versuch, ein paar Pfunde zu verlieren, um

der bevorstehenden Schlemmerei etwas entgegenzusetzen, hatte sie

beschlossen, den Tag mit einer Schale Porridge mit fettarmer Milch und ein

paar Rosinen zu beginnen. Ihre Diätvorsätze waren jedoch nur halbherzig,

denn mit siebenunddreißig, fand sie, war sie ohnehin bald an dem Punkt, da

sie sich zwischen ihrem Hintern und ihrem Gesicht entscheiden musste.

Ihre eorie lautete, dass ab vierzig je dürrer der Hintern, desto mehr

Trockenp�aume das Gesicht, es sei denn, man übertrieb es mit dem

Schnippeln, und dann sah man einfach nur schräg aus. Carrie war groß und

langbeinig und hatte ein Gesicht, das mit lebhaem Ausdruck am schönsten

wirkte. Ihre braunen Augen standen ein bisschen zu weit auseinander, aber

ihr Mund war weich und voll, und ihre schwarzen Haare �elen seidig glatt

über ihre hohe Stirn. Beim Reden rieb sie o mit der Hand darüber, als

wollte sie ihre Gedanken formen, bevor sie ihr entschlüpen.

Sie setzte sich aufs Sofa, um ihr Porridge zu essen und Betrachtungen

über den bevorstehenden Tag anzustellen. Ihr �el auf, dass sie zum ersten

Mal seit drei Jahren wieder so etwas wie Vorfreude empfand, aber weil es so

lange her war, erkannte sie das Gefühl zuerst nicht und hielt das leichte

Flattern im Bauch für eine Rebellion ihres Magens gegen die

Haferbreiklumpen, die sie zu ihm hinunterschickte. Sie hatte die Schatzkiste

mit schönen Dingen von Wert gefüllt, der sich nicht notwendigerweise im

Preis ausdrückte, sondern darin, dass sie mit Sorgfalt hergestellt worden

waren. Es sollte die perfekte Adresse sein, um ein Geschenk zu �nden oder

sich selbst etwas zu gönnen, wenn man niedergeschlagen war. Ein Ort, an

dem die Leute sich gern auielten und all die feinen Sachen berühren

wollten. Sie hatte hart daran gearbeitet, ein ausgewogenes Verhältnis

zwischen neuen, ausgefallenen Produkten und alten, aufgearbeiteten

Gegenständen, die eine Patina und eine Geschichte hatten,



hinzubekommen. Dazu war sie wochenlang im Land herumgereist und

hatte sich die Sachen von Kunsthandwerkern und Künstlern angesehen. Sie

hatte eine Frau in Northumberland gefunden, die wunderbar leichte,

seidenglatte Schals aus einem Wollgarn herstellte, das in den Pink- und

Orangetönen gefärbt war, wie man sie o am nordöstlichen Himmel sieht.

Außerdem hatte sie mehrere Aquarelle von einem Maler in Manchester

gekau, der kaum ein hö�iches Wort an sie richtete, während seine Bilder

ungeheuren Charme besaßen. Sie zeigten kleine Gestalten, die sich vertie

über eine Arbeit beugten oder in altmodischer Gruppierung durch

lichtgesprenkelte Wälder spazierten. Ihr machte diese Schatzsuche großen

Spaß, besonders, wenn sie Schätze in unerwarteten Ecken fand.

In den ersten weißen, betäubten Monaten, nachdem es passiert war, hatte

sie gedacht, dass sie von Cambridge wegziehen müsse. Die Stadt war zu

klein, es gab keine Flucht vor den Erinnerungen. Doch nach einer gewissen

Zeit war sie froh über das, was ihr geblieben war, und merkte, dass sie es

nicht über sich brachte, woandershin zu gehen. Sie musste bleiben, wo sie

gefunden werden konnte. Außerdem war da etwas an der Düsterheit von

Cambridge, an der gedämpen Atmosphäre mit grauem Himmel und

grauen Häusern, das sie beruhigte. Die Stadt war wie geschaffen zum

Trauern. Die offene Landscha der Umgebung mit ihrem dunklen Boden

und ihrer unscheinbaren Schönheit war ihr vertraut. Sie hatten sie

zusammen erkundet, als Familie; Charlie mit hüpfendem Kopf auf Damians

Schulter und später vorneweg laufend, um einen Pfad durch ebene

Maisfelder oder über kreidige Deiche zu bahnen. Wenn sie jetzt seine erste

wackelige Fahrradfahrt über den Platz vor sich sah oder eine Erinnerung an

ihn, schon halb lachend, oben auf einer Schaukel aulitzte, fühlte sie sich

getröstet. Sie wollte nicht an einem Ort wohnen, wo er keine Spuren

hinterlassen hatte, genauso wenig wie sie die Dosen mit Knetgummi

wegwerfen konnte, in denen die Abdrücke seiner Finger zurückgeblieben

waren.

Nachdem sie ihre Garderobe durchstöbert und Stapel von abgelegten

Kleidungsstücken auf dem Bett aufgetürmt hatte, entschied sie sich

schließlich für ihre enge, aber nicht zu enge Lieblingsjeans, schwarze

Stiefeletten mit Knöchelschnallen und Keilabsätzen sowie eine grüne

Vintage-Jacke mit großen Knöpfen und Samtkragen. Sie steckte eine

schleifenförmige Strassbrosche ans Revers und schlang drei Schnüre



dunkelgrüne Glasperlen um ihren Hals. Als sie das Haus verließ, vor der

frühmorgendlichen Kälte mit einem riesigen Schal und einer Baskenmütze

geschützt, sah sie eine kleine blonde Gestalt in einem dünnen Kleidchen

und winziger Strickjacke aus dem Haus gegenüber kommen. Das war

mindestens schon die sechste Frau nach ihrer Zählung, und es stellte eine

ständige Quelle der Verwunderung für sie dar, wie ihr Nachbar es nur

schae, seinen anspruchsvollen Terminplan zu bewältigen. Die blonde

Gestalt trippelte in der Morgendämmerung davon, und Carrie stieg auf ihr

Rad und fuhr Richtung Innenstadt. Der Berufsverkehr auf der Mill Road

hatte noch nicht voll eingesetzt, aber in etwa einer Stunde würde eine lange

Reihe von Windschutzscheiben lauter blasse Montagsgesichter einrahmen.

Eine Frau mit sorgfältig gewellten Haaren schloss gerade die Tür des Co-op

auf. In der frisch renovierten Kirche schob jemand ein Tauecken auf

Transportrollen über den Laminatboden.

Die Schatzkiste lag rund eine Viertelstunde Fußweg vom Stadtzentrum

entfernt, etwas versteckt in einer Nebenstraße, die zu einem Wohnbezirk

mit teuren viktorianischen Reihenhäusern gehörte, günstigerweise in der

Mitte einer kleinen Ladenzeile: ein Delikatessengeschä, dessen Kunden die

überzogenen Preise für Oliven und Mozzarella wegen des kecken Charmes

der Inhaberin akzeptierten, die ihnen ihre Brote mit übertriebener

Zuvorkommenheit in feines Papier einwickelte, ein Gemüsehändler, der

dazu neigte, das Biosiegel als Ausrede für lasche Blätter und schrumpelige

Karotten zu missbrauchen, ein Buchmacher und ein kleiner chinesischer

Supermarkt. Auch wenn die Straße ein wenig abseits lag, sorgte die Nähe zu

einer der Hauptverkehrsrouten in die Innenstadt dafür, dass die Geschäe

von der Lauundscha des Viertels pro�tierten.

Jen war schon da, als sie ankam, und hatte die Lampen mit Federfransen

angemacht, die zur günstigen Ausleuchtung hier und da aufgestellt waren.

Außerdem hatte sie Orangen- und Nelkenöl auf die Heizkörper geträufelt,

so dass der Laden wunderbar duete. Im Moment war sie von der Aufgabe

in Anspruch genommen, die alte Ankleidepuppe aus Draht anzuziehen, die

neben den Gestellen mit Secondhandkleidern stand. Carrie hatte die Sachen

aus karitativen Gebrauchtkleiderläden, von Flohmärkten, bei eBay und aus

ihrem eigenen umfangreichen Fundus bescha. Den Kopf unter Falten von

Seide vergraben, kämpe Jen damit, ein um die Hüen schmal

geschnittenes Kleid über das Drahtgestell zu ziehen.



»Ich wusste gar nicht, dass du schon so früh herkommen wolltest«, sagte

Carrie, während sie Schal und Handschuhe auszog.

»Hmmpf  … konnte vor Aufregung nicht schlafen«, erwiderte Jen

undeutlich. Dann tauchte sie mit zerzausten Haaren und strahlenden Augen

unter dem Stoff hervor.

Carrie und sie hatte sich im College kennengelernt, gleich am ersten Tag

des Semesters. Carrie war damals ein achtzehnjähriges Küken, das noch nie

von zu Hause weg gewesen war, schon gar nicht allein in London, das ihr

beängstigend groß und laut vorkam und voller Leute, die zu schnell redeten

oder sie schief ansahen. Sie hatte die Hauptstadt zuvor nur selten besucht

und war nicht richtig auf das Heimweh gefasst gewesen, das sie in den ersten

Monaten dort über�el. Ihre Mutter hatte sie ohne viel Federlesens am

Bahnhof Coventry abgeliefert, mit dem Rat: »Denk daran, Idioten in der U-

Bahn schreckt man am besten dadurch ab, dass man ein Stück Faden aus

dem Mundwinkel heraushängen lässt. Funktioniert immer.«

Wenn auch sparsam mit ihren Abschiedsbekundungen, war Pam doch

tieraurig über den Weggang ihrer Tochter gewesen und hatte, halb

verborgen hinter dem Zeitungsstand bei WH Smith, dem davonfahrenden

Zug noch lange nachgesehen. Sie, die normalerweise nicht zu

Gefühlsausbrüchen in der Öffentlichkeit neigte, hatte zu ihrer eigenen

Verwunderung feststellen müssen, dass ihr Tränen übers Gesicht strömten

und sich im Kragen ihres pinkfarbenen Kaschmirmantels sammelten. Um

sich aufzumuntern, war sie zu John Lewis gegangen und hatte sich drei

Röcke, vier Paar Schuhe und einen Hut gekau, obwohl keine Hochzeit

anstand.

Jen war älter als Carrie und hatte die beiden Jahre zuvor mit Reisen und

Jobben zugebracht. Sie wirkte sehr welterfahren auf die Jüngere, die nur eine

einzige Schule besucht hatte, mit einem einzigen Jungen gegangen war und

erst ein einziges Mal betrunken gewesen war  – nach einer halben Flasche

P�rsichschnaps, gemopst aus dem Küchenschrank ihrer Eltern. Während

Carrie dazu verurteilt war, in einem muffigen Studentenwohnheim zu

hausen, dure Jen sich stolze Besitzerin einer Wohnung in Clapham

nennen, die ihr ihr Vater gekau hatte, kurz bevor er mit einer jungen

Anwältin aus seiner Kanzlei nach Frankreich durchgebrannt war. Nachdem

die junge Anwältin ein paar Wände aus dem gemeinsamen Chateau

herausgerissen und sich mit dem Erwerb einiger antiker Emailkrüge



vergnügt hatte, entschied sie kurzerhand, dass Jens Vater doch nicht das war,

was sie sich vorgestellt hatte, und kehrte ins heimatliche Surrey zurück, wo

sie eine P�egestation für versehrte Igel ins Leben rief.

Jen hatte sich in jenem ersten Jahr auf der Universität um Carrie

gekümmert und ihr Ratschläge erteilt, wie sie allerlei glücklose junge

Männer, die sich von ihren Beinen, ihren glänzenden Haaren und ihrer

verletzlichen Ausstrahlung angezogen fühlten, an Land ziehen und wieder

loswerden konnte. Jen selbst wusste sich vor Verehrern kaum zu retten.

Dunkelhaarig und kurvenreich, wie sie war, behandelte sie die verliebten

Jünglinge, die das Pech hatten, ihren Vorzügen zu erliegen, mit kaum

verhohlener Verachtung. In ihrem dritten Studienjahr verliebte sie sich, sehr

zu ihrer Demütigung, Hals über Kopf in einen prominenten verheirateten

Politiker, der ihr gerade so viel Gleichgültigkeit entgegenbrachte, dass sie

verrückt nach ihm blieb. Sie fand schließlich die Kra, dem Treiben ein

Ende zu bereiten, als sie an ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag wieder

einmal Sex mit ihm in der Toilette eines Restaurants hatte. Dabei kam es ihr

in den Sinn, dass sie vielleicht etwas mehr von einer Beziehung verlangen

sollte, als hin und wieder gegen einen Behälter für benutzte Damenbinden

gerammt zu werden.

Jen hatte ein gutes Herz und eine große Abneigung dagegen, kleinen

Lebewesen zu schaden, aber wenn man sie gegen sich aurachte, war sie

eine furchterregende Feindin. Die einstmals so strahlenden blauen Augen

des Politikers trübten sich merklich, als er herausfand, dass Gerüchte (seiner

demoralisierten Sekretärin ins Ohr geträufelt) mit bestimmten Einzelheiten

über ihn kursierten, von denen nur seine Frau (und jede der fünf anderen

jungen Damen, mit denen er sich an weißen Kacheln und WC-Reiniger-

Du erfreut hatte) etwas wissen konnte. Informationen, wie zum Beispiel

dass sein Penis einen Knick hatte und er dazu neigte, beim Orgasmus

zusammenhanglose französische Ausdrücke zu brüllen, wurden von seinen

politischen Gegnern so wirkungsvoll genutzt, dass er nie wieder öffentlich

aureten konnte, ohne dass irgendein Scherzkeks halblaut »Brioches

massives!« oder Ähnliches murmelte.

Nach dem Politiker machte Jen einen Bogen um jede Art von ernsten

oder dauerhaen Verstrickungen und zog es vor, die Zügel fest in der Hand

zu behalten. Hin und wieder gabelte sie freitags- oder samstagsabends einen

Typ mit guten Zähnen oder liebenswürdigem Lächeln auf und lud ihn in



ihre staubige Wohnung mit den durchgesessenen Sofas und den schweren

Samtvorhängen ein. Am Morgen danach wachte sie jedoch stets allein auf,

bereit für einen einsamen Spaziergang im Park, gefolgt von zwei

butterbeladenen Croissants und einer Schale Milchkaffee. Während der

gesamten Unizeit und auch danach passte Jen auf Carrie auf. Sie nahm

angehende feste Freunde unter die Lupe (»Macht mir den Eindruck, als

könnte er heimlich Frauenschuhe tragen«), gab Reisetipps (»Stell dich nie

hinter einen Esel«) und beriet sie über die besten Strategien bei

Bewerbungsgesprächen (»Sieh ihnen in die Augen und stell sie dir auf der

Toilette vor«). Im Gegenzug versuchte Carrie, sie vergeblich dazu zu

bewegen, sich einen anständigen Haarschnitt zuzulegen und so zu kleiden,

dass ihr üppiger Busen und ihre schmale Taille besser zur Geltung kamen.

Sie konnte sich den Mund fusselig reden, Jen trug weiter sackartige

Klamotten, wie man sie an Frauen sah, die sich in ihrer Freizeit gern als

mittelalterliche Angelsächsinnen verkleideten, und verweigerte sich

hartnäckig jedem Versuch, ihre Wuschelmähne zu einer Frisur zu stylen.

Die beiden Freundinnen waren über die Jahre stets in Kontakt geblieben,

auch wenn sie an entgegengesetzten Enden der Welt und später an

entgegengesetzten Enden des Landes wohnten.

Carrie dachte lächelnd, dass sie wirklich durch dick und dünn

miteinander gegangen waren und sie sich glücklich schätzen konnte, dass

Jen nach wie vor zu ihrem Leben gehörte. Sie sah auf ihre Armbanduhr. Es

wurde Zeit, den Laden zum allerersten Mal aufzuschließen.

»Los, Mädel«, sagte sie. »Öffnen wir den Horden Tür und Tor!«



M

Viertes Kapitel

olly wachte o mit einem Gefühl der Dringlichkeit auf. An diesem

Morgen brauchte sie mehrere Minuten, um sich zu erinnern, dass Samstag

war und es nichts geben konnte, was sofort erledigt werden müsste. Obwohl

sie schon seit über einem Jahr in diesem Haus wohnte, hatte sie sich immer

noch nicht an seine Geräusche gewöhnt. Überall knarrte und knackte es, als

würden Ziegelsteine und Balken nervös auf ihrem Platz herumrutschen. Es

war ein Haus mit einer ruhelosen Seele, sagte sie sich, auch wenn ihre

prosaische Seite recht gut wusste, dass das spätnächtliche Rascheln vor allem

auf Ratten zurückzuführen war. Ein paar Tage, nachdem sie ein Loch am

Rand der Küchendielen mit Holzfüllmasse geschlossen hatte, �ng es an,

unverwechselbar nach verwesendem Tier zu stinken, ein süßlicher Geruch

wie nach überreifen Äpfeln, vermischt mit etwas Fleischigem, Ranzigem. Sie

vermutete, dass sie eine Rattenfamilie unter dem Holzboden gefangen hatte.

Der Gestank ließ fast zwei Wochen lang nicht nach, bis sie sich schon

beinahe daran gewöhnt hatte.

Sie streckte sich unter dem Deckenberg, den sie auf sich getürmt hatte.

Ein Teil der Hausgeräusche kam von dem altersschwachen Heizungskessel,

der obendrein ziemlich eigensinnig war. Im Moment schien das launische

Ding zu schmollen und produzierte nur gerade genug Wärme, um die

Unterseite der Heizkörper lauwarm werden zu lassen. Sie hoe, dass Max

noch ein wenig länger schlief. Wenn er erst einmal auf war, würde sie ihn

und sich durch einen weiteren Tag dirigieren müssen. Jetzt war dieser

Moment zwischen Nacht und Morgen, wenn alles ringsum den Atem

anhielt, wenn der neue Tag über dem Horizont hing, als wartete er auf ein

Signal.

Molly konnte sich nicht mehr genau erinnern, wann sie aufgehört hatte,

glücklich zu sein. Manchmal wünschte sie, es gäbe eine Möglichkeit,

rechtzeitig zu erkennen, wann etwas zu Ende war, so dass man das

Vorübergehen bewusst erleben konnte. Sie hatte die Angewohnheit,

gemietete Ferienhäuser stets mit einer kleinen gedanklichen Zeremonie zu

verlassen. Danke, sagte sie, während sie sich ein letztes Mal umsah. Danke,



liebes Haus, für diese schönen zwei Wochen, ich hoffe, wir sehen uns eines

Tages wieder. Das war albern, das wusste sie, und sie würde es nie laut

aussprechen, aber es half ihr, Abschied zu nehmen, wenn sie sowohl die Zeit

des Glücks als auch deren Ende mit einem Ritual markierte. Auch das

Muttersein setzte eine Reihe von letzten Malen in Gang, dachte sie. Gewiss

gab es für jedes Kind, das das Glück eines Schoßes kannte, auf dem es sitzen

dure, ein letztes Mal, da es diese innige Nähe mit seiner Mutter auskostete,

und erst rückblickend wurde beiden bewusst, dass da etwas zu Ende

gegangen war.

Mittlerweile schienen die ersten Jahre ihrer Ehe zu einem anderen Leben

zu gehören. Dabei war es nicht so, dass Rupert sich plötzlich verändert hätte,

sondern eher, dass bestimmte Aspekte seiner Persönlichkeit, die sie zuvor

nur aus dem Augenwinkel bemerkt hatte, immer stärker ins Blickfeld

rückten. Ihr Zusammenleben war anfangs wunderbar gewesen. Sie liebte ihr

Erwachsenenzuhause mit dem zusammenpassenden Geschirr und den

Sofakissen. Sie liebte ihren Beruf als Lehrerin an einer örtlichen

Grundschule, aber vor allem liebte sie es, Ruperts Frau zu sein. Sie fühlte

sich wie im siebten Himmel und glaubte, das Glück kaum zu verdienen, mit

dem sie überhäu wurde. Rupert schien es sich zum Ziel gesetzt zu haben,

ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen. O waren kleine Geschenke

für sie im Haus versteckt, Zettel mit zärtlichen Worten am Kühlschrank

angebracht. Er massierte ihr den Rücken und schleppte Wärm�aschen an,

sobald sich erste Menstruationsbeschwerden ankündigten. Er merkte sich

Bücher oder Filme, die sie beiläu�g erwähnt hatte, und brachte sie ihr mit.

Er sorgte für Batterien in ihren Fahrradlampen, Papier in ihrem Drucker

und ein neues Guthaben auf ihrem Prepaid-Handy und stellte sicher, dass

ihr Flakon mit Chanel No.19 nie leer wurde. Einmal forschte er sogar nach

einem ungewöhnlichen, ovalen blauen Knopf, der von der Manschette eines

ihrer Lieblingskleider abgefallen war, und fand einen Ersatz über eine

obskure Website. Sie lachte bei dem Gedanken daran, wie er das ganze

Internet nach einem Knopf durchsucht hatte, aber Rupert fand das nicht

komisch.

»Du weißt doch, dass ich alles für dich tun würde«, sagte er und

streichelte ihr auf seine typische Art übers Haar, indem er abschließend an

den Spitzen zupe, wie um die Festigkeit zu prüfen.



Sie begingen ihren ersten Hochzeitstag in dem Hotel, in dem sie auch die

Flitterwochen verbracht hatten. Molly hätte gern etwas Neues ausprobiert,

wollte aber keine kleinlichen Einwände erheben, wenn Rupert sich die

Mühe gemacht hatte, eine Kopie der Speisekarte ihres ersten gemeinsamen

Abendessens mit den Flugdaten in ein Seitenfach ihrer Handtasche zu

stecken. Sie fand das Blatt in der Arbeit, als sie nach einem Sti suchte, und

im ersten Moment, als sie es herauszog und sah, was es war, stockte ihr der

Atem. Sie stellte sich vor, wie er auf die richtige Gelegenheit gelauert hatte.

Darauf gelauert hatte, dass sie nach oben ging oder hinaus in den Garten,

um dann ihre Tasche aufzumachen, womöglich auf der Suche nach dem

besten Versteck in ihren Sachen zu kramen und dann hastig den

Reißverschluss des Seitenfachs zuzuziehen, damit sie die Kopie später

entdeckte und an ihn dachte. Falls es sie ärgerte, dass er einfach alles über

ihren Kopf hinweg entschieden hatte, so ließ sie es sich nicht anmerken.

Genauso wenig wie ihre Verlegenheit, als er in der marmorverkleideten

Hotellobby eine Szene machte, weil sich herausstellte, dass man ihnen ein

anderes Zimmer zugewiesen hatte als beim ersten Mal. Die honigfarbene

Haut der jungen Rezeptionistin überzog sich unter dem Ansturm von

Ruperts Empörung mit Röte, doch sie blieb ruhig und sachlich.

»Es tut mir wirklich leid, Sir, aber wir können die anderen Gästen nicht

bitten umzuziehen«, sagte sie und biss sich mit kleinen weißen Zähnen auf

die Unterlippe.

»Ich habe ausdrücklich Zimmer Nummer acht verlangt. Es steht de�nitiv

in meiner E-Mail. Sehen Sie nach. Sehen Sie bitte sofort nach.«

Sie sah nach und sah noch einmal nach, und dann erschien ein äußerst

gep�egter junger Mann und drückte mit zur Seite geneigtem Kopf und

tadellosem Englisch sein tiefstes Bedauern aus, aber alles Gezeter von

Ruperts Seite führte zu nichts.

»Es tut mir ausgesprochen leid, Sir, aber wir haben nur dieses eine

Zimmer frei. Ist es Ihnen recht, wenn ich Ihr Gepäck nach oben bringen

lasse?«

Als Rupert der Rezeptionistin den Schlüssel aus der Hand riss, bemerkte

Molly, wie diese die Lippen schürzte und ihr einen schnellen Blick zuwarf,

bevor sie den Kopf senkte, und begriff, dass sie ihr leidtat. Sie verstehen das

nicht, hätte sie am liebsten gesagt, Sie wissen nicht, wie er sonst ist, wie sehr

er mich liebt. Sie war wütend und dann voller Wehmut, weil ihr dieser Ort


