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Für Louis, Georges und Pauline



Man wäre schon glücklich, 
wenn man sich selbst aufgeben könnte, 

wie man die anderen aufgibt.
Madame du Deffand



Kapitel 1

Mit der Menge verschmelzen, dieses seltsame Drama zu
Ende bringen, ohne dass jemand etwas bemerkt oder sich
an das Geringste erinnert.
Jogginganzug, die angemessene Kleidung, um nicht

aufzufallen. In einer durchorganisierten Stadt, in der die
Nerven aller hart auf die Probe gestellt werden, wird
gejoggt. Man läuft, um seinen Körper in Form zu halten,
Spuren der Exzesse des Vorabends auszulöschen, dem
Stress des kommenden Tages vorzubeugen.

Eine Bank. Den Fuß auf die Sitzfläche stellen, das
Schuhband wieder zubinden und darauf warten, dass sich
das Zielobjekt nähert. Die Kapuze, die über die Stirn fällt,
schränkt zwar das Blickfeld ein, verbirgt jedoch zugleich
das Gesicht. Den Augenblick nutzen, um wieder zu Atem zu
kommen, um zu verhindern, dass die Hand zittert. Der
Schweiß ist unerheblich, er weckt keine Aufmerksamkeit,
verrät nichts, hier, wo doch alle schwitzen.
Taucht er dann auf, ihn vorbeilassen, noch einige

Augenblicke warten, bevor der Lauf mit kleinen Schritten
wieder aufgenommen wird. Im angemessenen Abstand
bleiben, bis der richtige Moment gekommen ist.
Die Szene wurde siebenmal geprobt. An jedem Morgen

der Woche, zur selben Zeit. Jedes Mal wurde die
Versuchung, zur Tat zu schreiten, drängender. Doch der
Erfolg hängt von einer guten Vorbereitung ab. Es darf kein
Fehler passieren.



Da kommt er, wie immer, durch die Charles Street. Er
wartet, bis die Ampel auf Grün umspringt, um die ersten
vier Spuren des West Side Highways zu überqueren. Die
Autos sausen in den Norden der Stadt, die Menschen
begeben sich zu ihrem Arbeitsplatz. Er hat den
Mittelstreifen erreicht. Die kleine Leuchtfigur der
Verkehrsampel blinkt bereits. Richtung Tribeca und
Financial District fahren die Autos Stoßstange an
Stoßstange, er läuft trotzdem los. Wie immer antwortet er
auf das Hupkonzert mit erhobener Faust und in die Luft
gestrecktem Mittelfinger, biegt nach links ab und benutzt
den Fußgängerweg, der parallel zum Hudson River
verläuft.
Inmitten der anderen Jogger wird er an zwanzig Blocks

entlanglaufen, wird seinen Spaß daran haben, diejenigen
hinter sich zu lassen, die nicht so gut in Form sind wie er,
und diejenigen verfluchen, die ihn abhängen. Das ist nicht
ihr Verdienst, sie sind einfach zehn oder zwanzig Jahre
jünger. Als er achtzehn war, wurde dieser Stadtteil noch
gemieden, er gehörte jedoch zu den Ersten, die hier aus
der Puste kamen. Die Docks, die früher auf ihrem
Pfahlwerk weit in den Hudson River ragten, verpesteten
die Luft mit ihrem Gestank nach Fisch und Rost.
Blutgeruch. Seine Stadt hat sich in den letzten zwanzig
Jahren verändert, ist jünger geworden und schöner. Bei ihm
hingegen haben die Jahre begonnen, Spuren in seinem
Gesicht zu hinterlassen.
Es wird Tag. Auf der anderen Flussseite erlöschen nach

und nach die Lichter von Hoboken, bald gefolgt von denen
in Jersey City.
Ihn nicht aus den Augen verlieren. An der Kreuzung

Greenwich Street wird er den Fußgängerweg verlassen.
Vorher muss gehandelt werden. Heute Morgen wird er den



Starbucks Coffee Shop, wo er sich für gewöhnlich einen
Mochaccino gönnt, nicht erreichen.
Am Pier 40 wird ihn der Schatten, der ihm folgt,

unbemerkt eingeholt haben.

Noch ein Block. Den Schritt beschleunigen, sich unter die
Gruppe mischen, die sich stets an dieser Stelle bildet, weil
sich der Weg verengt und die Langsameren die Schnelleren
behindern. Die lange Klinge gleitet unter dem Ärmel
hervor, die entschlossene Hand hält sie fest.
Zwischen dem Kreuzbein und der letzten Rippe zustoßen.

Ein kräftiger Stich, tief hinein und gleich wieder heraus,
um die Niere zu durchbohren und bis zur Baucharterie
vorzudringen. Beim Zurückziehen wird die Klinge
irreparable Risswunden hinterlassen. Bis jemand
mitbekommt, was passiert ist, bis die Rettungskräfte
eintreffen, bis er ins Krankenhaus, in den Operationssaal
gebracht ist, wird es zu spät sein. Selbst mit heulenden
Sirenen keine leichte Aufgabe, zur ungünstigsten
Morgenstunde das Krankenhaus zu erreichen, wenn der
Verkehr so dicht ist, dass der Fahrer eines Krankenwagens
nur seine Machtlosigkeit beklagen kann.
Zwei Jahre früher hätte er vielleicht eine kleine Chance

gehabt davonzukommen. Seit sie im Interesse der
Immobilienhaie das Saint Vincent’s Hospital geschlossen
haben, befindet sich die nächste Notaufnahme im Osten,
auf der anderen Seite von Manhattan. Die Blutung wird zu
stark sein, und bis sie am Krankenhaus angekommen sind,
wird er bereits verblutet sein.
Leiden wird er nicht, zumindest nicht sehr. Ihm wird nur

kalt sein und immer kälter werden. Er wird vor Kälte
schlottern, wird allmählich seine Extremitäten nicht mehr
spüren und mit den Zähnen klappern, sodass er nicht mehr



sprechen kann. Was sollte er auch sagen? Dass er einen
heftigen Stich im Rücken gespürt hat? Ja und? Welchen
Schluss könnte die Polizei schon daraus ziehen?
Es gibt perfekte Verbrechen, die besten Polizisten werden

Ihnen am Ende ihrer Laufbahn anvertrauen, dass das Paket
der ungelösten Fälle schwer auf ihrem Gewissen lastet.
Nun ist er auf der richtigen Höhe angelangt. Der Stich

wurde mehrfach an einem Sandsack geübt, der Eindruck
ist jedoch ein anderer, wenn die Klinge in menschliches
Fleisch dringt. Wichtig ist, nicht auf einen Knochen zu
treffen. Gegen einen Lendenwirbel zu stoßen, würde
Scheitern bedeuten. Die Klinge muss eindringen und dann
sofort wieder im Ärmel verschwinden.
Anschließend im selben Tempo weiterlaufen, der Lust

widerstehen, sich umzudrehen, anonym bleiben unter den
Joggern, unsichtbar.
So viele Stunden der Vorbereitung für diese wenigen

Sekunden des Handelns.
Er wird länger brauchen zum Sterben, wahrscheinlich

eine Viertelstunde, aber an diesem Morgen gegen 7.30  Uhr
wird er tot sein.



Kapitel 2

MAI 2011

Andrew Stilman ist Journalist der New York Times. Mit
dreiundzwanzig Jahren als freier Reporter eingetreten, ist
er die Karriereleiter schnell hinaufgeklettert. Einen
Presseausweis von einer der angesehensten
Tageszeitungen der Welt zu bekommen, war sein
Jugendtraum gewesen. Jeden Morgen, bevor er durch die
Doppeltüren der Hausnummer 860, 8th Avenue tritt, gönnt
sich Andrew die kleine Freude, den Kopf zu heben. Er wirft
einen Blick auf die Aufschrift an der Fassade und sagt sich,
dass hier sein Büro ist, in diesem allerheiligsten
Pressetempel, in den Tausende Schreiberlinge wenigstens
einmal gern den Fuß setzen würden, um die Örtlichkeiten
zu besichtigen.
Vier Jahre hatte Andrew im Archiv verbracht, bevor er den

Posten des Redaktionsassistenten für die Nachrufe in der
Rubrik »Familienanzeigen« ergatterte. Seine Vorgängerin
war beim Verlassen ihres Arbeitsplatzes unter die Räder
eines Busses geraten und fand sich in der Rubrik wieder,
die sie zuvor betreut hatte. Sie hatte es zu eilig gehabt,
nach Hause zu kommen, um einen UPS-Zusteller zu
empfangen, der ihr edle, übers Internet bestellte Dessous
liefern sollte. Wie das Leben so spielt!
Es folgten für Andrew Stilman fünf weitere Jahre emsiger

Arbeit in größter Anonymität. Nachrufe werden nie
namentlich gekennzeichnet, denn dies ist allein der
Ehrentag des Verstorbenen. Fünf Jahre, um über Menschen



zu schreiben, die nur noch gute oder schlechte Erinnerung
sind. Tausendachthundertfünfundzwanzig Tage und kaum
weniger als sechstausend Martini Dry, Abend für Abend
zwischen halb acht und Viertel nach acht an der Bar des
Marriott in der 40th Street.
Drei Oliven pro Glas, und mit jedem Kern, den Andrew in

ein Schälchen spuckte, vertrieb er aus seinem Gedächtnis
die Chronik eines ausgelöschten Lebens, dessen Ablauf er
am selben Tag kurz und prägnant verfasst hatte. Diese
Nähe zu den Toten hatte Andrew vielleicht dazu getrieben,
etwas zu tief ins Glas zu schauen. In seinem vierten Jahr in
der »Nekro« hatte der Barkeeper des Marriott sechsmal
tätig werden müssen, um den Durst seines Gastes zu
löschen. Häufig kam Andrew mit aschfahlem Gesicht,
schweren Augenlidern, offenem Hemdkragen und
zerknittertem Sakko ins Büro. Allerdings waren auch Anzug
mit Krawatte und gestärktes Hemd im Großraumbüro der
Zeitung nicht vorgeschrieben, und noch weniger dort, wo
er arbeitete.
Ob es an seinem eleganten und präzisen Schreibstil lag

oder eine Folge des besonders heißen Sommers war, die
Rubrik, für die er zuständig war, erstreckte sich bald über
zwei volle Seiten. Bei der Erstellung der vierteljährlichen
Bilanz bemerkte ein statistikverliebter Analytiker der
Finanzabteilung, dass die Rechnungsbeträge pro
Verstorbenem steil in die Höhe schnellten. Die trauernden
Familien gönnten sich mehr Zeilen, um zu bezeugen, wie
groß ihr Schmerz war. Gute Zahlen machen in einer großen
Firma rasch die Runde. In der Vorstandssitzung, die zu
Herbstbeginn tagte, waren diese guten Ergebnisse Thema,
und es wurde beschlossen, den fortan hoch angesehenen
Autor entsprechend zu befördern. Andrew Stilman wurde
zum Redakteur ernannt  – weiter im Bereich



»Familienanzeigen«, jetzt allerdings in der Sparte
»Hochzeiten«, deren Ergebnisse miserabel waren.
Da es Andrew nie an Ideen fehlte, gab er für einige Zeit

die Bar auf, in der er Stammgast war, um besonders
schicke Lokale aufzusuchen, die von den verschiedenen
Zirkeln Homosexueller der Stadt frequentiert wurden.
Zwischen den Dry Martinis, die er schon gar nicht mehr
zählte, knüpfte er einen Kontakt nach dem anderen,
verteilte dabei seine Visitenkarten und erklärte, die Rubrik,
für die er verantwortlich sei, stehe der Veröffentlichung
jeglicher Verbindung positiv gegenüber  – auch solchen, die
andere Zeitungen strikt ablehnten. Die homosexuelle Ehe
war im Staat New York noch nicht erlaubt  – ja weit davon
entfernt  –, doch die Presse war berechtigt, jede Art von
Gelöbnis, das im privaten Rahmen abgelegt wurde, zu
veröffentlichen. Letztendlich zählt nur die Absicht.
Schon nach drei Monaten erstreckten sich die

»Familienanzeigen« in der Sonntagsausgabe über vier
Seiten, und Andrew Stilmans Gehalt erfuhr eine deutliche
Erhöhung.
Er beschloss, seinen Alkoholkonsum zu reduzieren,

freilich nicht um seine Leber zu schonen, sondern weil er
sich einen Datsun 240Z gekauft hatte, ein Modell, von dem
er seit seiner frühesten Jugend träumte. Die Polizei war
beim Thema Alkohol am Steuer gnadenlos unnachgiebig
geworden. Trinken oder fahren  … Andrew, vernarrt in
einen Wagen, der in der Oldtimer-Werkstatt seines besten
Freundes auf Vordermann gebracht worden war, hatte
seine Wahl getroffen, wenn er auch erneut die Bar des
Marriott aufsuchte, jedoch nie mehr als zwei Gläser pro
Abend trank, außer donnerstags.



Und genau an einem Donnerstag einige Jahre später stieß
Andrew beim Verlassen der Bar auf Valery Ramsay. Sie war
genauso beschwipst wie er und wurde Opfer eines
unkontrollierbaren Lachanfalls, nachdem sie über einen
Zeitungsständer gestolpert und mit dem Hinterteil mitten
auf dem Bürgersteig gelandet war.
Andrew hatte Valery nicht an ihren Gesichtszügen

wiedererkannt  – sie hatte nicht die geringste Ähnlichkeit
mit derjenigen, die er zwanzig Jahre zuvor gekannt hatte  –,
sondern einzig und allein an ihrem Lachen. Ein
unvergleichliches Lachen, das ihre Brust zum Beben
brachte. Und die Brüste von Valery Ramsay hatten die
Jugend von Andrew beherrscht.
Sie hatten sich in der Schule kennengelernt. Valery, die

nach einer Prügelei in der Mädchenumkleide aus dem
Team der Cheerleaders geflogen war  – diese Majorette-
Tänzerinnen, ausstaffiert mit sexy Uniformen in den Farben
der lokalen Fußballmannschaft  –, war daraufhin dem Chor
beigetreten. Andrew, der an einem Gelenkknorpelschwund
in den Knien litt, den er erst Jahre später, nachdem er sich
in ein tanzbegeistertes Mädchen verliebt hatte, beheben
ließ, wurde von allen sportlichen Aktivitäten freigestellt.
Und weil er nichts anderes machen konnte, sang er in
demselben Chor.
Bis zum Abitur hatte er mit ihr geflirtet. Kein Sex im

eigentlichen Sinne, aber genügend Erkundungsreisen von
Händen und Zunge, um sich auf den Schulbänken der Lust
zu amüsieren und ausgiebig Valerys üppige Formen zu
genießen.
Immerhin hatte er seinen allerersten Orgasmus  – von

nicht eigener Hand  – ihr zu verdanken. Als die beiden
Turteltauben während eines abendlichen Fußballmatches
auf den verlassenen Bänken der Umkleide mehr gegurrt



hatten als gewöhnlich, hatte sich Valery schließlich
bereitgefunden, ihre Hand in Andrews Jeans zu schieben.
Fünfzehn Sekunden des Taumels, gefolgt von Valerys
Lachen, das ihre Brust zum Beben gebracht und das
flüchtige Pläsier ein wenig verlängert hatte. Das erste Mal
vergisst man nie.

»Valery?«, hatte Stilman gestammelt.
»Ben?«, hatte die ebenso überraschte Valery erwidert.
In der Schule hatten ihn alle Ben genannt, warum, daran

konnte sich niemand mehr erinnern. Es war ja auch schon
zwanzig Jahre her.
Um ihren kläglichen Zustand zu rechtfertigen, hatte

Valery vorgegeben, sie käme von einem Mädchenabend,
wie sie ihn seit der Unizeit nicht mehr erlebt hätte. Andrew,
dem es kaum besser erging, berief sich auf eine
Beförderung, ohne zu präzisieren, dass diese schon zwei
Jahre zurücklag. Aber bedarf es strenger Regeln, um gute
Nachrichten zu feiern?
»Was machst du in New York?«, erkundigte sich Andrew.
»Ich lebe hier«, erwiderte Valery, während Andrew ihr auf

die Beine half.
»Schon lange?«
»Eine Weile, aber frag mich nicht, wie lange. Ich bin

gerade nicht in der Lage, exakte Zeitangaben zu machen.
Was ist aus dir geworden?«
»Genau das, was ich wollte. Und du?«
»Zwanzig Lebensjahre, das ist eine lange Geschichte,

weißt du?«, meinte Valery und klopfte den Staub von ihrem
Rock.
»Neun Zeilen  …«, Andrew seufzte.
»Neun Zeilen was?«



»Wenn du mir zwanzig Lebensjahre anvertraust, fasse ich
sie dir in neun Zeilen zusammen.«
»So ein Quatsch!«
»Sollen wir wetten?«
»Um was?«
»Ein Abendessen.«
»Weißt du, es gibt jemanden in meinem Leben«, schränkte

Valery ein.
»Ich habe dir keine Nacht im Hotel vorgeschlagen.

Sondern ein Dinner mit Soup Dumplings im Joe’s
Shanghai   … Bist du immer noch so scharf auf Dumplings?«
»Noch immer.«
»Du brauchst deinem Liebsten nur zu sagen, ich sei eine

alte Freundin.«
»Aber du musst es erst schaffen, meine letzten zwanzig

Jahre in neun Zeilen zusammenzufassen.« Valery musterte
Andrew mit einem verschmitzten Lächeln, so wie damals,
als er noch Ben hieß und ihr vorgeschlagen hatte, sich im
Schuppen hinter dem Wissenschaftsgebäude mit ihr zu
treffen. Ein verschmitztes Lächeln, das nicht gealtert war.
»Einverstanden«, sagte sie dann, »ein letztes Glas, und ich
erzähle dir mein Leben.«
»Nicht in der Bar, dort ist es zu laut.«
»Ben, wenn du vorhast, mich zu dir nach Hause

abzuschleppen, dann musst du mich mit einem anderen
Mädchen verwechseln.«
»Liebe Valery, der Gedanke liegt mir so fern wie nur was.

Ich meine nur, angesichts unserer beider Gemütszustand
empfiehlt es sich, dass wir nichts Flüssiges, sondern eher
etwas Handfestes zu uns nehmen. Sonst, fürchte ich, wird
nichts aus unserer Wette.«
Andrew hatte nicht unrecht. Obwohl ihre Pumps, seit er

ihr aufgeholfen hatte, fest auf dem schmutzigen



Bürgersteig der 40th Street standen, kam es Valery so vor,
als befände sie sich auf einer schwankenden Schiffsbrücke.
Die Vorstellung, etwas in den Magen zu bekommen, sagte
ihr durchaus zu. Andrew winkte ein Taxi herbei und nannte
dem Fahrer die Adresse eines Nachtlokals in SoHo, das er
nicht selten aufsuchte. Eine Viertelstunde später nahmen
sie einander gegenüber Platz.
Valery hatte ein Stipendium der Universität Indianapolis

erhalten. Von allen Fakultäten, an denen sie sich beworben
hatte, war dies die erste, die ihre Bewerbung angenommen
hatte. Der Mittlere Westen hatte nie zu ihren
Jungmädchenträumen gehört, doch sie konnte sich nicht
den Luxus erlauben, auf ein erleseneres Angebot zu
warten. Ohne diese finanzielle Unterstützung für ihr
Studium hätte sich ihre Zukunft auf eine Stelle als
Kellnerin in einer Bar von Poughkeepsie beschränkt,
diesem Kaff im Norden des Staates New York, in dem die
beiden aufgewachsen waren.
Acht Jahre später hatte Valery, ihren Abschluss als

Tierärztin in der Tasche, Indiana verlassen, um sich, wie
viele ehrgeizige junge Frauen, in Manhattan
niederzulassen.
»Du hast ein ganzes Veterinärstudium in Indiana

durchgezogen, um hier in New York zu landen?«
»Und warum nicht?«, erwiderte Valery.
»War es dein Traum, den Hintern von Pudeln zu

untersuchen?«
»Du bist einfach zu blöd, Andrew!«
»Ich wollte nicht verletzend sein, aber du musst zugeben,

dass Manhattan in Sachen Tierwelt nicht eben besonders
exotisch ist. Sehen wir mal von den Schoßhündchen der
Upper East Side ab  – worin besteht deine Klientel?«



»Du wirst dich wundern, aber in einer Stadt mit zwei
Millionen Singles spielt ein Haustier eine ungeheuer
wichtige Rolle.«
»Ich verstehe, du behandelst auch Hamster, Kater und

Goldfische.«
»Ich bin offizielle Veterinärmedizinerin der berittenen

Polizei. Ich kümmere mich um ihre Pferde und auch um die
Tiere der Hundestaffel, in der es keinen einzigen Pudel
gibt. Nur Labradore zum Auffinden von Leichen, ein paar
Schäferhunde kurz vor der Pension, Retriever als Drogen-
und Beagles als Sprengstoffspürhunde.«
Andrew zog die Brauen eine nach der anderen hoch.

Diesen Trick, der den Gesprächspartner zumeist
verunsicherte, hatte er im Studium erlernt. Wenn er
jemanden interviewte und am Wahrheitsgehalt seiner
Aussage zweifelte, begann er seinen Brauen-Tanz und
schätzte an der Reaktion seines »Klienten« ab, ob dieser
aufrichtig war oder log. Valerys Gesichtsausdruck aber
blieb unverändert.
»Ich muss zugeben«, meinte er erstaunt, »damit habe ich

nun wirklich nicht gerechnet. Aber bist du jetzt bei der
Polizei oder nur Tierärztin? Ich meine, hast du einen
Dienstausweis, und trägst du eine Waffe?«
Valery musterte ihn und brach in Lachen aus.
»Du bist wirklich sehr viel reifer geworden, seitdem ich

dich das letzte Mal gesehen habe, mein lieber Ben.«
»Machst du dich über mich lustig?«
»Nein, aber eben hast du mich angesehen wie damals als

Pennäler.«
»Es wundert mich nicht, dass du Tierärztin geworden

bist«, erklärte Andrew. »Du hast immer schon Tiere geliebt.
Du hast mich eines Abends zu Hause angerufen und mich
angefleht, heimlich zu dir zu kommen, und zwar auf der



Stelle. Ich glaubte an ein plötzliches Verlangen deinerseits,
aber Fehlanzeige. Du hast mir mehr oder weniger befohlen,
einen alten stinkenden Hund mit gebrochener Pfote zu
tragen, den du auf dem Heimweg von der Schule am
Straßenrand gefunden hattest. Wir mussten den Tierarzt
mitten in der Nacht aufwecken.«
»Daran erinnerst du dich noch, Andrew Stilman?«
»Ich erinnere mich an all unsere Geschichten, Valery

Ramsay. Und jetzt erzählst du mir ein bisschen mehr, was
seit dem Nachmittag, an dem ich vergebens vor dem Kino
von Poughkeepsie auf dich gewartet habe, und diesem
Abend, an dem du wieder aufgetaucht bist, passiert ist.«
»Ich hatte in der Morgenpost den Bescheid für die

Zulassung an der Uni von Indianapolis gefunden und
konnte keinen Tag länger warten. Ich habe meine Koffer
gepackt, und dank der Ersparnisse durch alle möglichen
Jobs wie Babysitting bin ich noch am selben Abend von zu
Hause und von Poughkeepsie aufgebrochen. Überglücklich,
nicht länger die Streitigkeiten meiner Eltern ertragen zu
müssen, die es nicht einmal für nötig befanden, mich zum
Busbahnhof zu begleiten  – das musst du dir mal vorstellen.
Und da du nur neun Zeilen für deine alte Freundin hast,
erspare ich dir die Einzelheiten meines Unistudiums. Als
ich nach New York kam, übernahm ich kleinere Jobs in
verschiedenen Tierarztpraxen. Eines Tages habe ich auf
eine Annonce der Polizei geantwortet und einen
Stellvertreterposten ergattert. Seit zwei Jahren bin ich
verbeamtet.«
Andrew bestellte bei der Kellnerin, die gerade vorbeikam,

zwei Kaffee.
»Mir gefällt die Vorstellung, dass du Tierärztin bei der

Polizei bist. Ich habe mehr Nachrufe und Heiratsanzeigen
verfasst, als du dir vorstellen kannst, aber mit diesem Beruf



hatte ich noch nie was zu tun. Ich wusste nicht einmal, dass
er existiert.«
»Natürlich gibt es ihn.«
»Ich war ganz schön sauer, weißt du?«
»Sauer weshalb?«
»Weil du verschwunden bist, ohne dich von mir zu

verabschieden.«
»Du warst der einzige Mensch, dem ich anvertraut habe,

dass ich gehen würde, sobald sich eine Möglichkeit bietet.
Und zwar auf der Stelle.«
»Ich hatte das nicht für eine Vorankündigung gehalten.

Aber jetzt, wo du’s sagst, ergibt es einen Sinn.«
»Und du bist mir immer noch böse?«, fragte Valery leicht

spöttisch.
»Das müsste ich eigentlich, aber ich glaube, das Vergehen

ist schon verjährt.«
»Und du bist wirklich Journalist geworden?«
»Woher weißt du das?«
»Ich habe dich vorhin gefragt, was du so im Leben

machst, und du hast geantwortet: ›Genau das, was ich
wollte.‹  … Und du wolltest ja immer schon Journalist
werden.«
»Daran erinnerst du dich, Valery Ramsay?«
»Ich erinnere mich an alles, Andrew Stilman.«
»Und es gibt also jemanden in deinem Leben?«
»Es ist spät  …« Valery seufzte. »Ich muss nach Hause.

Und wenn ich dir zu viel erzähle, kannst du niemals alles in
neun Zeilen zusammenfassen.«
Andrew lächelte verschmitzt.
»Du bist also einverstanden, was dieses Dinner bei Joe’s

Shanghai betrifft?«
»Vorausgesetzt, du gewinnst deine Wette. Ich bin eine

Frau, die Wort hält.«



Sie liefen schweigend durch die verlassenen Straßen von
SoHo bis zur 6th Avenue. Andrew nahm Valery beim Arm,
um ihr beim Überqueren des holprigen Pflasters in diesem
alten Stadtviertel zu helfen.
Er hielt ein vorbeifahrendes Taxi an und ließ Valery auf

der Rückbank Platz nehmen.
»Es war eine schöne Überraschung, dich wiederzusehen,

Valery Ramsay.«
»Für mich auch, Ben.«
»Wohin kann ich meine Prosa in neun Zeilen schicken?«
Valery kramte in ihrer Handtasche, zog ihren Eyeliner

hervor und bat Andrew, ihr seine Hand zu reichen, auf die
sie dann ihre Telefonnummer schrieb.
»Die neun Zeilen kannst du mir auch als SMS schicken.

Gute Nacht, Ben.«
Andrew sah dem Taxi nach, das die Straße Richtung

Norden fuhr. Als es aus seinem Blickfeld verschwunden
war, machte er sich zu Fuß auf den Weg zu seiner
Wohnung, die nur fünfzehn Minuten entfernt lag. Er hatte
ein starkes Bedürfnis nach frischer Luft. Obwohl er sich die
Nummer, die mit Kajal auf die Innenseite seiner Hand
geschrieben war, gemerkt hatte, gab Andrew Acht, sie auf
dem ganzen Heimweg nicht zu schließen.



Kapitel 3

Es war lange her, seit Andrew das letzte Mal ein Leben in
wenigen Zeilen zusammengefasst hatte. Er arbeitete jetzt
seit zwei Jahren in der Abteilung »Internationale
Nachrichten« und war unglaublich neugierig auf das
Leben, auf die Ordnung der Welt und auf alles, was das
Ausland betraf.
Heute, da der Computerbildschirm an die Stelle der

Linotype-Setzmaschine getreten war, hatte jeder in der
Redaktion Einblick in die Artikel, die am nächsten Tag
erscheinen würden. Wiederholt waren Andrew bei den
ausländischen Nachrichten falsche Analysen oder
regelrechte Unwahrheiten aufgefallen. Seine Kommentare
bei der wöchentlich abgehaltenen Redaktionskonferenz
hatten mehrfach missbilligende Leserbriefe vermeiden
können. Seine Kompetenz blieb nicht lange unbemerkt, und
die Wahl zwischen einer Jahresprämie oder einem neuen
Posten fiel Andrew nicht schwer.
Die Vorstellung, wieder eine »Lebenschronik« zu

verfassen, wie er seine alten Artikel gern nannte, war ein
enormer Ansporn für ihn. Er verspürte sogar einen Hauch
von Nostalgie, als er mit der von Valery begann.
Zwei Stunden und achteinhalb Zeilen später tippte er

seine Prosa in sein Handy und schickte sie an die
Adressatin.
Er verbrachte den Rest des Tages mit dem vergeblichen

Versuch, einen Artikel über die Eventualität eines
Aufstands des syrischen Volkes zu schreiben. Eine



Eventualität, die seine Kollegen für mehr als
unwahrscheinlich, um nicht zu sagen für unmöglich hielten.
Er konnte sich einfach nicht konzentrieren, sein Blick

schweifte vom Bildschirm seines Computers zu seinem
Handy, das hoffnungslos stumm blieb. Als das Display so
gegen 17  Uhr aufleuchtete, stürzte er sich auf den Apparat.
Fehlanzeige, die Wäscherei teilte ihm mit, dass er seine
Hemden abholen konnte.
Erst am folgenden Tag gegen Mittag erhielt er folgende

SMS: »Nächsten Donnerstag 19.30  Uhr. Valery.«
Er antwortete umgehend: »Hast du die Adresse?«
Er bedauerte, so rasch reagiert zu haben, als er wenige

Sekunden später ein lakonisches »Ja« auf dem Display las.

Andrew nahm seine Arbeit wieder auf und blieb sieben
Tage lang nüchtern. Kein Tropfen Alkohol, das heißt, wenn
man, wie er, der Meinung war, dass Bier ein zu wenig
alkoholisiertes Getränk war, um als solcher betrachtet zu
werden.
Am Mittwoch suchte er seine Reinigung auf, um den

Anzug abzuholen, den er am Vortag dort abgegeben hatte,
und kaufte sich ein weißes Hemd. Er nutzte die
Gelegenheit, um sich Nacken und Gesicht bei einem
Barbier rasieren zu lassen. Und, wie jeden Mittwochabend,
traf er sich um 21  Uhr mit seinem besten Freund Simon in
einem kleinen Lokal, das nach nichts aussah, wo man aber
den besten Fisch vom ganzen West Village serviert bekam.
Andrew wohnte gleich um die Ecke, und Mary’s Fish diente
ihm gleichsam als Kantine, wenn er spät aus der Redaktion
kam, was häufig der Fall war. Während Simon, wie bei
jedem ihrer abendlichen Treffen, gegen die Republikaner
wetterte, die den Präsidenten daran hinderten, die
Reformen umzusetzen, deretwegen man ihn gewählt hatte,



sah Andrew gedankenverloren den Passanten nach, die
durch die Straßen seines Viertels flanierten.
»Und das ist zugegebenermaßen eine wirkliche

Überraschung, aber ich weiß aus sicherer Quelle, dass
Barack Obama regelrecht verrückt nach Angela Merkel
ist.«
»Sie ist ja auch ziemlich hübsch«, erwiderte Andrew

zerstreut.
»Entweder arbeitest du gerade an einem richtigen

Knüller, und ich verzeihe dir, oder du hast jemanden
kennengelernt, und dann möchte ich auf der Stelle
eingeweiht werden!«, polterte Simon.
»Weder das eine noch das andere«, erwiderte Andrew.

»Tut mir leid, bin einfach nur müde.«
»Mir kannst du nichts vormachen! Ich habe dich nicht so

sorgfältig rasiert gesehen, seit du diese Brünette an Land
gezogen hattest, die einen Kopf größer war als du. Sally,
wenn ich mich recht erinnere.«
»Sophie, aber das macht nichts, sondern zeigt nur, wie

aufmerksam du mir zuhörst. Wie könnte ich dir auch böse
sein, ihren Namen vergessen zu haben, wo ich doch nur
anderthalb Jahre mit ihr zusammen war!«
»Sie war sterbenslangweilig, und ich habe sie nicht ein

einziges Mal lachen hören«, konterte Simon.
»Vielleicht weil sie über deine ach so witzigen

Bemerkungen nicht lachen konnte. Jetzt iss deinen Teller
leer. Ich möchte schlafen gehen«, sagte Andrew und
seufzte.
»Wenn du mir nicht sagst, was dich beunruhigt, bestelle

ich ein Dessert nach dem anderen, bis ich tot umfalle.«
Andrew sah seinem Freund jetzt fest in die Augen. »Gibt

es ein Mädchen, das deine Kindheit und Jugend geprägt



hat?«, fragte er und winkte die Bedienung herbei, um sich
die Rechnung bringen zu lassen.
»Ich wusste, es war nicht die Arbeit, die dich in diesen

Zustand versetzt.«
»Das glaub mal ja nicht  – ich arbeite gerade an einem

empörenden Thema, bei dem es einem den Magen
umdreht.«
»Und worum geht es da?«
»Berufsgeheimnis!«
Simon beglich die Rechnung und erhob sich. »Komm«,

sagte er, »lass uns ein Stück zusammen gehen, ich muss
frische Luft schnappen.«
Andrew holte seinen Regenmantel aus der Garderobe und

gesellte sich zu seinem Freund, der bereits auf dem
Bürgersteig wartete.
»Kathy Steinbeck«, murmelte Simon.
»Kathy Steinbeck?«
»Das Mädchen, das meine Kindheit und Jugend geprägt

hat. Du hast mir vor ein paar Minuten die Frage gestellt,
hast du es schon vergessen?«
»Du hast mir nie von ihr erzählt.«
»Du hast mich nie darauf angesprochen«, erwiderte

Simon.
»Valery Ramsay«, verkündete Andrew.
»Und es interessiert dich nicht die Bohne, inwiefern Kathy

Steinbeck mein Leben als junger Mann beeinflusst hat. Du
hast mich nur gefragt, um mir von Valery zu erzählen.«
Andrew nahm Simon bei der Schulter und zog ihn ein

Stück weiter. Mehrere Stufen führten hinab in das
Untergeschoss eines kleinen Ziegelgebäudes. Er öffnete die
Tür des Fedora, einer Bar, in der einst Count Basie, Nat
King Cole, John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday oder
Sarah Vaughan als junge Künstler aufgetreten waren.



»Findest du mich zu egozentrisch?«, erkundigte sich
Andrew.
Simon antwortete nicht.
»Du musst recht haben. Nachdem ich so viele Jahre

unbekannte Leben zusammengefasst habe, dachte ich
schließlich, der einzige Tag, an dem man sich für mich
interessieren würde, sei derjenige, an dem ich selbst in
diesen verdammten Todesanzeigen erscheine.«
Indem er sein Glas hob, verkündete Andrew mit lauter

Stimme: »Andrew Stilman, geboren 1975, arbeitete einen
Großteil seines Lebens in der Redaktion der berühmten
New York Times   … Siehst du, Simon, das ist der Grund,
weshalb Ärzte sich nicht selbst heilen können, die Hand
zittert, wenn man sich selbst operieren muss. Es ist
trotzdem das Einmaleins des Berufs: Würdigung wird nur
den Verstorbenen zuteil. Noch mal von vorn  … geboren
1975, hat Andrew Stilman viele Jahre in der Redaktion der
New York Times gearbeitet. Sein rasanter Aufstieg führte
ihn Anfang 2020 auf den Posten des Chefredakteurs. Dank
seines Engagements verbuchte das Blatt einen neuen
Aufschwung und wurde wieder zu einer der meist
beachteten Zeitungen der Welt  … Ich übertreibe vielleicht
ein wenig, oder?«
»Du wirst doch deinen Nachruf nicht noch mal ganz von

vorn anfangen!«
»Geduld, mein Bester, lass mich die Sache abschließen.

Ich mache deinen dann auch. Du wirst sehen, das wird
spaßig.«
»In welchem Alter gedenkst du zu sterben, damit ich weiß,

wie lang dieser Albtraum noch andauert?«
»Schwer zu sagen bei den Fortschritten der Medizin  … Wo

war ich stehen geblieben? Ach ja, dank seines
Engagements kehrte die Zeitung zu ihrem ursprünglichen



Glanz zurück. 2021 erhält Andrew Stilman den
Pulitzerpreis für seine vorausschauenden Artikel zu dem
Thema  … gut, das weiß ich jetzt nicht, aber das werde ich
dir später genauer erläutern. Ein Thema, das übrigens Stoff
für sein erstes, ebenfalls hochgelobtes, Buch liefert und
heute in allen großen Universitäten diskutiert wird.«
»Abhandlung über die Bescheidenheit des Journalisten,

lautet der Titel dieses Meisterwerks«, spottete Simon.
»Und wie alt warst du, als du den Nobelpreis gewonnen
hast?«
»Zweiundsiebzig Jahre, ich komme noch darauf zurück  …

Nachdem er seinen Posten nach einer bemerkenswerten
Karriere im Alter von zweiundsiebzig geräumt hat, wurde
ein Jahr später  …«
»… Haftbefehl gegen ihn erlassen wegen vorsätzlicher

Tötung, denn er hat seinen treusten Freund an Langeweile
sterben lassen.«
»Du bist nicht sehr mitfühlend.«
»Und an was sollte ich, bitte schön, Anteil nehmen?«
»Ich durchlebe schwere Zeiten, mein lieber Simon; die

Einsamkeit macht mir zu schaffen, was nicht normal ist,
denn ich genieße das Leben niemals mehr, als wenn ich
Junggeselle bin.«
»Du gehst auf die vierzig zu!«
»Tausend Dank, aber es bleiben mir noch ein paar Jahre,

bis es so weit ist. Die Stimmung in der Zeitung ist nicht
gut«, fuhr Andrew fort, »das Damoklesschwert schwebt
über uns. Ich brauchte nur ein wenig Balsam für die
Seele  … Wer war deine Kathy Steinbeck?«
»Meine Philosophielehrerin.«
»Ach, ich hätte nicht gedacht, dass das Mädchen, das

deine Jugend bestimmt hat  … gar kein Mädchen mehr
war.«



»Das Leben ist ungerecht: Mit zwanzig haben mich
Frauen, die fünfzehn Jahre älter waren, zum Träumen
gebracht, mit siebenunddreißig verdrehen mir fünfzehn
Jahre jüngere den Kopf.«
»In deinem Kopf ist ’ne Schraube locker, mein Lieber.«
»Kannst du mir ein bisschen mehr über deine Valery

Ramsay erzählen?«
»Ich bin ihr letzte Woche, als ich aus der Bar des Marriott

kam, über den Weg gelaufen.«
»Ich verstehe.«
»Nein, du verstehst gar nichts. Ich war in der Highschool

verrückt nach ihr. Als sie sich aus meinem Kaff
davongestohlen hat wie ein Dieb, brauchte ich Jahre, um
sie zu vergessen. Ehrlich gesagt, frage ich mich, ob ich sie
jemals wirklich vergessen habe.«
»Und, große Enttäuschung, als du sie wiedergesehen

hast?«
»Ganz im Gegenteil, sie hat sich irgendwie verändert, was

sie heute noch verführerischer macht.«
»Sie ist zur Frau gereift, das erkläre ich dir eines Tages!

Bist du gerade dabei, mir zu sagen, dass du dich erneut
verliebt hast? Andrew Stilman, mitten auf der 40th Street
von Amors Pfeil getroffen  – was für eine Schlagzeile!«
»Ich wollte nur sagen, dass ich verwirrt bin und dass mir

so was schon ewig nicht mehr passiert ist.«
»Weißt du, wie du sie erreichen kannst?«
»Wir sind morgen Abend zum Essen verabredet, und ich

habe dasselbe Lampenfieber wie als Pennäler.«
»Ganz im Vertrauen, ich glaube, dieses Lampenfieber

verlässt uns nie. Zehn Jahre nach dem Tod von Mom hat
mein Vater in einem Supermarkt eine Frau kennengelernt.
Er war damals achtundsechzig, und am Vorabend seines
ersten Dinners mit ihr musste ich ihn in die Stadt fahren.



Er wollte sich unbedingt einen neuen Anzug kaufen. In der
Anprobekabine hat er mir vorgetragen, was er ihr bei Tisch
sagen wollte, und hat mich um meine Meinung gefragt. Es
war erbärmlich. Ein Beispiel dafür, dass wir, egal wie alt
wir sind, vor einer Frau, die uns beeindruckt, aus der
Fassung geraten.«
»Vielen Dank, jetzt bin ich beruhigt, was den morgigen

Abend betrifft.«
»Ich sage dir das nur, um dich vorzuwarnen, dass du einen

Bock nach dem anderen schießen und den Eindruck haben
wirst, völlig uninteressantes Zeug zu reden, was sicher
auch der Fall sein wird. Und wenn du nach Hause kommst,
wirst du dich verfluchen, den ganzen Abend ein
erbärmliches Bild abgegeben zu haben.«
»Nur weiter so, Simon! Es tut wirklich gut, wahre

Freunde zu haben.«
»Hör auf zu meckern. Ich will dir bloß helfen, nicht nur an

diese Sache zu denken. Und morgen Abend genießt du
einfach diesen Augenblick, den du dir nicht mal erhofft
hattest. Sei du selbst, und entweder du gefällst ihr, oder du
gefällst ihr nicht.«
»Dominiert uns das weibliche Geschlecht tatsächlich so

sehr?«
»Du brauchst dich nur umzusehen hier in dieser Bar. Gut,

ich erzähl dir ein andermal von meiner Philosophielehrerin.
Wir treffen uns Freitag zum Mittagessen. Dann möchte ich
einen detaillierten Bericht über dieses große Wiedersehen.
Vielleicht nicht ganz so detailliert wie dein Nachruf, wenn
ich es mir genau überlege.«
Nächtliche Kälte schlug den beiden entgegen, als sie das

Fedora verließen. Simon sprang in ein Taxi und ließ
Andrew zu Fuß nach Hause gehen.



Am Freitag vertraute Andrew seinem Freund Simon an,
dass sein Abend so verlaufen sei, wie er vorhergesagt habe,
vielleicht sogar noch schlimmer. Er schloss daraus, dass er
sich wohl erneut in Valery Ramsay verliebt hätte, was ihm
gar nicht zupasskäme, denn sie hätte mehrmals
wiederholt  – ohne ins Detail zu gehen  –, in ihrem Leben
gäbe es einen Mann. Sie rief ihn weder am nächsten Tag
noch in der folgenden Woche an. Und Andrew verfiel in
unendlichen Trübsinn. Er verbrachte den Samstag in der
Redaktion und traf Simon am Sonntag auf dem Basketball-
Feld, wo statt Wortwechsel Passwechsel stattfanden.
Sein Sonntagabend war so trist, wie nur ein

Sonntagabend sein konnte. Ein chinesisches Essen, von
einem Partyservice per Telefon bestellt, die Wiederholung
eines Fernsehfilms, von dem er immer wieder umschaltete
zu einem Hockeyspiel und der x-ten Serie, in der die
Kriminaltechniker die gemeinsten Verbrechen aufdeckten.
Ein trostloser Abend, bis gegen 21  Uhr das Display seines
Handys aufleuchtete. Es war keine Nachricht von Simon,
sondern von Valery, die ihn so bald wie möglich sehen
wollte, sie müsse mit ihm sprechen.
Andrew antwortete umgehend, dass er hocherfreut sei,

und fragte, wann sie ihn zu sehen wünsche.
»Jetzt.«
Die nächste SMS gab ihm den Treffpunkt Ecke 9th Street

und Avenue A gegenüber dem Tompkins Square im East
Village an.
Andrew warf einen Blick in den Wohnzimmerspiegel. Wie

lange würde er brauchen, um halbwegs präsentabel zu
sein? Die Shorts und das alte Polohemd, das er seit der
Basketball-Partie nicht abgelegt hatte, waren nicht eben
geeignet, und eine ausgiebige Dusche würde auch nicht
schaden. Doch er hatte in Valerys SMS etwas Dringliches


