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Fur Louis, Georges und Pauline



Man ware schon glicklich,
wenn man sich selbst aufgeben konnte,

wie man die anderen aufqgibt.
Madame du Deffand



Kapitel 1

Mit der Menge verschmelzen, dieses seltsame Drama zu
Ende bringen, ohne dass jemand etwas bemerkt oder sich
an das Geringste erinnert.

Jogginganzug, die angemessene Kleidung, um nicht
aufzufallen. In einer durchorganisierten Stadt, in der die
Nerven aller hart auf die Probe gestellt werden, wird
gejoggt. Man lauft, um seinen Korper in Form zu halten,
Spuren der Exzesse des Vorabends auszuloschen, dem
Stress des kommenden Tages vorzubeugen.

Eine Bank. Den Fuls auf die Sitzflache stellen, das
Schuhband wieder zubinden und darauf warten, dass sich
das Zielobjekt nahert. Die Kapuze, die uber die Stirn fallt,
schrankt zwar das Blickfeld ein, verbirgt jedoch zugleich
das Gesicht. Den Augenblick nutzen, um wieder zu Atem zu
kommen, um zu verhindern, dass die Hand zittert. Der
Schweils ist unerheblich, er weckt keine Aufmerksamkeit,
verrat nichts, hier, wo doch alle schwitzen.

Taucht er dann auf, ihn vorbeilassen, noch einige
Augenblicke warten, bevor der Lauf mit kleinen Schritten
wieder aufgenommen wird. Im angemessenen Abstand
bleiben, bis der richtige Moment gekommen ist.

Die Szene wurde siebenmal geprobt. An jedem Morgen
der Woche, zur selben Zeit. Jedes Mal wurde die
Versuchung, zur Tat zu schreiten, drangender. Doch der
Erfolg hangt von einer guten Vorbereitung ab. Es darf kein
Fehler passieren.



Da kommt er, wie immer, durch die Charles Street. Er
wartet, bis die Ampel auf Grun umspringt, um die ersten
vier Spuren des West Side Highways zu uberqueren. Die
Autos sausen in den Norden der Stadt, die Menschen
begeben sich zu ihrem Arbeitsplatz. Er hat den
Mittelstreifen erreicht. Die Kkleine Leuchtfigur der
Verkehrsampel blinkt bereits. Richtung Tribeca und
Financial District fahren die Autos Stolsstange an
StolSstange, er lauft trotzdem los. Wie immer antwortet er
auf das Hupkonzert mit erhobener Faust und in die Luft
gestrecktem Mittelfinger, biegt nach links ab und benutzt
den Fullgangerweg, der parallel zum Hudson River
verlauft.

Inmitten der anderen Jogger wird er an zwanzig Blocks
entlanglaufen, wird seinen SpalS daran haben, diejenigen
hinter sich zu lassen, die nicht so gut in Form sind wie er,
und diejenigen verfluchen, die ihn abhangen. Das ist nicht
ihr Verdienst, sie sind einfach zehn oder zwanzig Jahre
junger. Als er achtzehn war, wurde dieser Stadtteil noch
gemieden, er gehorte jedoch zu den Ersten, die hier aus
der Puste kamen. Die Docks, die fruher auf ihrem
Pfahlwerk weit in den Hudson River ragten, verpesteten
die Luft mit ihrem Gestank nach Fisch und Rost.
Blutgeruch. Seine Stadt hat sich in den letzten zwanzig
Jahren verandert, ist junger geworden und schoner. Bei ihm
hingegen haben die Jahre begonnen, Spuren in seinem
Gesicht zu hinterlassen.

Es wird Tag. Auf der anderen Flussseite erloschen nach
und nach die Lichter von Hoboken, bald gefolgt von denen
in Jersey City.

IThn nicht aus den Augen verlieren. An der Kreuzung
Greenwich Street wird er den FulSgangerweg verlassen.
Vorher muss gehandelt werden. Heute Morgen wird er den



Starbucks Coffee Shop, wo er sich fur gewohnlich einen
Mochaccino gonnt, nicht erreichen.

Am Pier 40 wird ihn der Schatten, der ihm f{folgt,
unbemerkt eingeholt haben.

Noch ein Block. Den Schritt beschleunigen, sich unter die
Gruppe mischen, die sich stets an dieser Stelle bildet, weil
sich der Weg verengt und die Langsameren die Schnelleren
behindern. Die lange Klinge gleitet unter dem Armel
hervor, die entschlossene Hand halt sie fest.

Zwischen dem Kreuzbein und der letzten Rippe zustolsen.
Ein kraftiger Stich, tief hinein und gleich wieder heraus,
um die Niere zu durchbohren und bis zur Baucharterie
vorzudringen. Beim Zuruckziehen wird die Klinge
irreparable  Risswunden hinterlassen. Bis jemand
mitbekommt, was passiert ist, bis die Rettungskrafte
eintreffen, bis er ins Krankenhaus, in den Operationssaal
gebracht ist, wird es zu spat sein. Selbst mit heulenden
Sirenen keine leichte Aufgabe, zur ungunstigsten
Morgenstunde das Krankenhaus zu erreichen, wenn der
Verkehr so dicht ist, dass der Fahrer eines Krankenwagens
nur seine Machtlosigkeit beklagen kann.

Zwei Jahre fruher hatte er vielleicht eine kleine Chance
gehabt davonzukommen. Seit sie im Interesse der
Immobilienhaie das Saint Vincent’s Hospital geschlossen
haben, befindet sich die nachste Notaufnahme im Osten,
auf der anderen Seite von Manhattan. Die Blutung wird zu
stark sein, und bis sie am Krankenhaus angekommen sind,
wird er bereits verblutet sein.

Leiden wird er nicht, zumindest nicht sehr. IThm wird nur
kalt sein und immer kalter werden. Er wird vor Kalte
schlottern, wird allmahlich seine Extremitaten nicht mehr
spuren und mit den Zahnen klappern, sodass er nicht mehr



sprechen kann. Was sollte er auch sagen? Dass er einen
heftigen Stich im Rucken gespurt hat? Ja und? Welchen
Schluss konnte die Polizei schon daraus ziehen?

Es gibt perfekte Verbrechen, die besten Polizisten werden
IThnen am Ende ihrer Laufbahn anvertrauen, dass das Paket
der ungelosten Falle schwer auf ihrem Gewissen lastet.

Nun ist er auf der richtigen Hohe angelangt. Der Stich
wurde mehrfach an einem Sandsack geubt, der Eindruck
ist jedoch ein anderer, wenn die Klinge in menschliches
Fleisch dringt. Wichtig ist, nicht auf einen Knochen zu
treffen. Gegen einen Lendenwirbel zu stolsen, wurde
Scheitern bedeuten. Die Klinge muss eindringen und dann
sofort wieder im Armel verschwinden.

Anschlielfend im selben Tempo weiterlaufen, der Lust
widerstehen, sich umzudrehen, anonym bleiben unter den
Joggern, unsichtbar.

So viele Stunden der Vorbereitung fur diese wenigen
Sekunden des Handelns.

Er wird langer brauchen zum Sterben, wahrscheinlich
eine Viertelstunde, aber an diesem Morgen gegen 7.30 Uhr
wird er tot sein.



Kapitel 2

Ma1 2011

Andrew Stilman ist Journalist der New York Times. Mit
dreiundzwanzig Jahren als freier Reporter eingetreten, ist
er die Karriereleiter schnell hinaufgeklettert. Einen
Presseausweis von einer der angesehensten
Tageszeitungen der Welt zu bekommen, war sein
Jugendtraum gewesen. Jeden Morgen, bevor er durch die
Doppelturen der Hausnummer 860, 8th Avenue tritt, gonnt
sich Andrew die kleine Freude, den Kopf zu heben. Er wirft
einen Blick auf die Aufschrift an der Fassade und sagt sich,
dass hier sein Buro ist, in diesem allerheiligsten
Pressetempel, in den Tausende Schreiberlinge wenigstens
einmal gern den Ful setzen wirden, um die Ortlichkeiten
Zu besichtigen.

Vier Jahre hatte Andrew im Archiv verbracht, bevor er den
Posten des Redaktionsassistenten fur die Nachrufe in der
Rubrik »Familienanzeigen« ergatterte. Seine Vorgangerin
war beim Verlassen ihres Arbeitsplatzes unter die Rader
eines Busses geraten und fand sich in der Rubrik wieder,
die sie zuvor betreut hatte. Sie hatte es zu eilig gehabt,
nach Hause zu kommen, um einen UPS-Zusteller zu
empfangen, der ihr edle, ubers Internet bestellte Dessous
liefern sollte. Wie das Leben so spielt!

Es folgten fur Andrew Stilman funf weitere Jahre emsiger
Arbeit in groSter Anonymitat. Nachrufe werden nie
namentlich gekennzeichnet, denn dies ist allein der
Ehrentag des Verstorbenen. Funf Jahre, um uber Menschen



zu schreiben, die nur noch gute oder schlechte Erinnerung
sind. Tausendachthundertfunfundzwanzig Tage und kaum
weniger als sechstausend Martini Dry, Abend fur Abend
zwischen halb acht und Viertel nach acht an der Bar des
Marriott in der 40th Street.

Drei Oliven pro Glas, und mit jedem Kern, den Andrew in
ein Schalchen spuckte, vertrieb er aus seinem Gedachtnis
die Chronik eines ausgeloschten Lebens, dessen Ablauf er
am selben Tag kurz und pragnant verfasst hatte. Diese
Nahe zu den Toten hatte Andrew vielleicht dazu getrieben,
etwas zu tief ins Glas zu schauen. In seinem vierten Jahr in
der »Nekro« hatte der Barkeeper des Marriott sechsmal
tatig werden mussen, um den Durst seines Gastes zu
loschen. Haufig kam Andrew mit aschfahlem Gesicht,
schweren Augenlidern, offenem Hemdkragen und
zerknittertem Sakko ins Buro. Allerdings waren auch Anzug
mit Krawatte und gestarktes Hemd im GroflSraumburo der
Zeitung nicht vorgeschrieben, und noch weniger dort, wo
er arbeitete.

Ob es an seinem eleganten und prazisen Schreibstil lag
oder eine Folge des besonders heilen Sommers war, die
Rubrik, fur die er zustandig war, erstreckte sich bald uber
zwei volle Seiten. Bei der Erstellung der vierteljahrlichen
Bilanz bemerkte ein statistikverliebter Analytiker der
Finanzabteilung, dass die Rechnungsbetrage pro
Verstorbenem steil in die Hohe schnellten. Die trauernden
Familien gonnten sich mehr Zeilen, um zu bezeugen, wie
grold ihr Schmerz war. Gute Zahlen machen in einer grofSen
Firma rasch die Runde. In der Vorstandssitzung, die zu
Herbstbeginn tagte, waren diese guten Ergebnisse Thema,
und es wurde beschlossen, den fortan hoch angesehenen
Autor entsprechend zu befordern. Andrew Stilman wurde
zum  Redakteur ernannt - weiter im  Bereich



»Familienanzeigen«, jetzt allerdings in der Sparte
»Hochzeiten«, deren Ergebnisse miserabel waren.

Da es Andrew nie an Ideen fehlte, gab er fur einige Zeit
die Bar auf, in der er Stammgast war, um besonders
schicke Lokale aufzusuchen, die von den verschiedenen
Zirkeln Homosexueller der Stadt frequentiert wurden.
Zwischen den Dry Martinis, die er schon gar nicht mehr
zahlte, knupfte er einen Kontakt nach dem anderen,
verteilte dabei seine Visitenkarten und erklarte, die Rubrik,
fur die er verantwortlich sei, stehe der Veroffentlichung
jeglicher Verbindung positiv gegenuber - auch solchen, die
andere Zeitungen strikt ablehnten. Die homosexuelle Ehe
war im Staat New York noch nicht erlaubt - ja weit davon
entfernt -, doch die Presse war berechtigt, jede Art von
Gelobnis, das im privaten Rahmen abgelegt wurde, zu
veroffentlichen. Letztendlich zahlt nur die Absicht.

Schon nach drei Monaten erstreckten sich die
»Familienanzeigen« in der Sonntagsausgabe uber vier
Seiten, und Andrew Stilmans Gehalt erfuhr eine deutliche
Erhohung.

Er beschloss, seinen Alkoholkonsum zu reduzieren,
freilich nicht um seine Leber zu schonen, sondern weil er
sich einen Datsun 240Z gekauft hatte, ein Modell, von dem
er seit seiner fruhesten Jugend traumte. Die Polizei war
beim Thema Alkohol am Steuer gnadenlos unnachgiebig
geworden. Trinken oder fahren ... Andrew, vernarrt in
einen Wagen, der in der Oldtimer-Werkstatt seines besten
Freundes auf Vordermann gebracht worden war, hatte
seine Wahl getroffen, wenn er auch erneut die Bar des
Marriott aufsuchte, jedoch nie mehr als zwei Glaser pro
Abend trank, aulSer donnerstags.



Und genau an einem Donnerstag einige Jahre spater stiel$
Andrew beim Verlassen der Bar auf Valery Ramsay. Sie war
genauso beschwipst wie er und wurde Opfer eines
unkontrollierbaren Lachanfalls, nachdem sie uber einen
Zeitungsstander gestolpert und mit dem Hinterteil mitten
auf dem Burgersteig gelandet war.

Andrew hatte Valery nicht an ihren Gesichtszugen
wiedererkannt - sie hatte nicht die geringste Ahnlichkeit
mit derjenigen, die er zwanzig Jahre zuvor gekannt hatte -,
sondern einzig und allein an ihrem Lachen. Ein
unvergleichliches Lachen, das ihre Brust zum Beben
brachte. Und die Bruste von Valery Ramsay hatten die
Jugend von Andrew beherrscht.

Sie hatten sich in der Schule kennengelernt. Valery, die
nach einer Prugelei in der Madchenumkleide aus dem
Team der Cheerleaders geflogen war - diese Majorette-
Tanzerinnen, ausstaffiert mit sexy Uniformen in den Farben
der lokalen FuflSballmannschaft -, war daraufhin dem Chor
beigetreten. Andrew, der an einem Gelenkknorpelschwund
in den Knien litt, den er erst Jahre spater, nachdem er sich
in ein tanzbegeistertes Madchen verliebt hatte, beheben
lie3s, wurde von allen sportlichen Aktivitaten freigestellt.
Und weil er nichts anderes machen konnte, sang er in
demselben Chor.

Bis zum Abitur hatte er mit ihr geflirtet. Kein Sex im
eigentlichen Sinne, aber genugend Erkundungsreisen von
Handen und Zunge, um sich auf den Schulbanken der Lust
zu amusieren und ausgiebig Valerys uppige Formen zu
genielSen.

Immerhin hatte er seinen allerersten Orgasmus - von
nicht eigener Hand - ihr zu verdanken. Als die beiden
Turteltauben wahrend eines abendlichen FulSballmatches
auf den verlassenen Banken der Umkleide mehr gegurrt



hatten als gewohnlich, hatte sich Valery schlielslich
bereitgefunden, ihre Hand in Andrews Jeans zu schieben.
Funfzehn Sekunden des Taumels, gefolgt von Valerys
Lachen, das ihre Brust zum Beben gebracht und das
fluchtige Plasier ein wenig verlangert hatte. Das erste Mal
vergisst man nie.

»Valery?«, hatte Stilman gestammelt.

»Ben?«, hatte die ebenso uberraschte Valery erwidert.

In der Schule hatten ihn alle Ben genannt, warum, daran
konnte sich niemand mehr erinnern. Es war ja auch schon
zwanzig Jahre her.

Um ihren klaglichen Zustand zu rechtfertigen, hatte
Valery vorgegeben, sie kame von einem Madchenabend,
wie sie ihn seit der Unizeit nicht mehr erlebt hatte. Andrew,
dem es kaum besser erging, berief sich auf eine
Beforderung, ohne zu prazisieren, dass diese schon zwei
Jahre zurucklag. Aber bedarf es strenger Regeln, um gute
Nachrichten zu feiern?

»Was machst du in New York?«, erkundigte sich Andrew.

»Ich lebe hier«, erwiderte Valery, wahrend Andrew ihr auf
die Beine half.

»Schon lange?«

»Eine Weile, aber frag mich nicht, wie lange. Ich bin
gerade nicht in der Lage, exakte Zeitangaben zu machen.
Was ist aus dir geworden?«

»Genau das, was ich wollte. Und du?«

»Zwanzig Lebensjahre, das ist eine lange Geschichte,
weilst du?«, meinte Valery und klopfte den Staub von ihrem
Rock.

»Neun Zeilen ...«, Andrew seufzte.

»Neun Zeilen was?«



»Wenn du mir zwanzig Lebensjahre anvertraust, fasse ich
sie dir in neun Zeilen zusammen.«

»So0 ein Quatsch!«

»Sollen wir wetten?«

»Um was?«

»Ein Abendessen.«

»Weilst du, es gibt jemanden in meinem Leben«, schrankte
Valery ein.

»Ich habe dir keine Nacht im Hotel vorgeschlagen.
Sondern ein Dinner mit Soup Dumplings im jJoe’s
Shanghai ... Bist du immer noch so scharf auf Dumplings?«

»Noch immer.«

»Du brauchst deinem Liebsten nur zu sagen, ich sei eine
alte Freundin.«

»Aber du musst es erst schaffen, meine letzten zwanzig
Jahre in neun Zeilen zusammenzufassen.« Valery musterte
Andrew mit einem verschmitzten Lacheln, so wie damals,
als er noch Ben hiels und ihr vorgeschlagen hatte, sich im
Schuppen hinter dem Wissenschaftsgebaude mit ihr zu
treffen. Ein verschmitztes Lacheln, das nicht gealtert war.
»Einverstandenc, sagte sie dann, »ein letztes Glas, und ich
erzahle dir mein Leben.«

»Nicht in der Bar, dort ist es zu laut.«

»Ben, wenn du vorhast, mich zu dir nach Hause
abzuschleppen, dann musst du mich mit einem anderen
Madchen verwechseln.«

»Liebe Valery, der Gedanke liegt mir so fern wie nur was.
Ich meine nur, angesichts unserer beider Gemutszustand
empfiehlt es sich, dass wir nichts Flussiges, sondern eher
etwas Handfestes zu uns nehmen. Sonst, furchte ich, wird
nichts aus unserer Wette.«

Andrew hatte nicht unrecht. Obwohl ihre Pumps, seit er
ihr aufgeholfen hatte, fest auf dem schmutzigen



Burgersteig der 40th Street standen, kam es Valery so vor,
als befande sie sich auf einer schwankenden Schiffsbrucke.
Die Vorstellung, etwas in den Magen zu bekommen, sagte
ihr durchaus zu. Andrew winkte ein Taxi herbei und nannte
dem Fahrer die Adresse eines Nachtlokals in SoHo, das er
nicht selten aufsuchte. Eine Viertelstunde spater nahmen
sie einander gegenuber Platz.

Valery hatte ein Stipendium der Universitat Indianapolis
erhalten. Von allen Fakultaten, an denen sie sich beworben
hatte, war dies die erste, die ihre Bewerbung angenommen
hatte. Der Mittlere Westen hatte nie zu ihren
Jungmadchentraumen gehort, doch sie konnte sich nicht
den Luxus erlauben, auf ein erleseneres Angebot zu
warten. Ohne diese finanzielle Unterstutzung fur ihr
Studium hatte sich ihre Zukunft auf eine Stelle als
Kellnerin in einer Bar von Poughkeepsie beschrankt,
diesem Kaff im Norden des Staates New York, in dem die
beiden aufgewachsen waren.

Acht Jahre spater hatte Valery, ihren Abschluss als
Tierarztin in der Tasche, Indiana verlassen, um sich, wie
viele ehrgeizige  junge Frauen, in Manhattan
niederzulassen.

»Du hast ein ganzes Veterinarstudium in Indiana
durchgezogen, um hier in New York zu landen?«

»Und warum nicht?«, erwiderte Valery.

»War es dein Traum, den Hintern von Pudeln zu
untersuchen?«

»Du bist einfach zu blod, Andrew!«

»Ich wollte nicht verletzend sein, aber du musst zugeben,
dass Manhattan in Sachen Tierwelt nicht eben besonders
exotisch ist. Sehen wir mal von den SchofShundchen der
Upper East Side ab - worin besteht deine Klientel?«



»Du wirst dich wundern, aber in einer Stadt mit zwei
Millionen Singles spielt ein Haustier eine ungeheuer
wichtige Rolle.«

»Ich verstehe, du behandelst auch Hamster, Kater und
Goldfische.«

»Ich bin offizielle Veterinarmedizinerin der berittenen
Polizei. Ich kimmere mich um ihre Pferde und auch um die
Tiere der Hundestaffel, in der es keinen einzigen Pudel
gibt. Nur Labradore zum Auffinden von Leichen, ein paar
Schaferhunde kurz vor der Pension, Retriever als Drogen-
und Beagles als Sprengstoffspurhunde.«

Andrew zog die Brauen eine nach der anderen hoch.
Diesen Trick, der den Gesprachspartner zumeist
verunsicherte, hatte er im Studium erlernt. Wenn er
jemanden interviewte und am Wahrheitsgehalt seiner
Aussage zweifelte, begann er seinen Brauen-Tanz und
schatzte an der Reaktion seines »Klienten« ab, ob dieser
aufrichtig war oder log. Valerys Gesichtsausdruck aber
blieb unverandert.

»Ich muss zugeben«, meinte er erstaunt, »damit habe ich
nun wirklich nicht gerechnet. Aber bist du jetzt bei der
Polizei oder nur Tierarztin? Ich meine, hast du einen
Dienstausweis, und tragst du eine Waffe?«

Valery musterte ihn und brach in Lachen aus.

»Du bist wirklich sehr viel reifer geworden, seitdem ich
dich das letzte Mal gesehen habe, mein lieber Ben.«

»Machst du dich uber mich lustig?«

»Nein, aber eben hast du mich angesehen wie damals als
Pennaler.«

»Es wundert mich nicht, dass du Tierarztin geworden
bist«, erklarte Andrew. »Du hast immer schon Tiere geliebt.
Du hast mich eines Abends zu Hause angerufen und mich
angefleht, heimlich zu dir zu kommen, und zwar auf der



Stelle. Ich glaubte an ein plotzliches Verlangen deinerseits,
aber Fehlanzeige. Du hast mir mehr oder weniger befohlen,
einen alten stinkenden Hund mit gebrochener Pfote zu
tragen, den du auf dem Heimweg von der Schule am
Strallenrand gefunden hattest. Wir mussten den Tierarzt
mitten in der Nacht aufwecken.«

»Daran erinnerst du dich noch, Andrew Stilman?«

»Ich erinnere mich an all unsere Geschichten, Valery
Ramsay. Und jetzt erzahlst du mir ein bisschen mehr, was
seit dem Nachmittag, an dem ich vergebens vor dem Kino
von Poughkeepsie auf dich gewartet habe, und diesem
Abend, an dem du wieder aufgetaucht bist, passiert ist.«

»Ich hatte in der Morgenpost den Bescheid fur die
Zulassung an der Uni von Indianapolis gefunden und
konnte keinen Tag langer warten. Ich habe meine Koffer
gepackt, und dank der Ersparnisse durch alle moglichen
Jobs wie Babysitting bin ich noch am selben Abend von zu
Hause und von Poughkeepsie aufgebrochen. Ubergliicklich,
nicht langer die Streitigkeiten meiner Eltern ertragen zu
mussen, die es nicht einmal fur notig befanden, mich zum
Busbahnhof zu begleiten - das musst du dir mal vorstellen.
Und da du nur neun Zeilen fur deine alte Freundin hast,
erspare ich dir die Einzelheiten meines Unistudiums. Als
ich nach New York kam, ubernahm ich kleinere Jobs in
verschiedenen Tierarztpraxen. Eines Tages habe ich auf
eine Annonce der Polizei geantwortet und einen
Stellvertreterposten ergattert. Seit zwei Jahren bin ich
verbeamtet.«

Andrew bestellte bei der Kellnerin, die gerade vorbeikam,
zwei Kaffee.

»Mir gefallt die Vorstellung, dass du Tierarztin bei der
Polizei bist. Ich habe mehr Nachrufe und Heiratsanzeigen
verfasst, als du dir vorstellen kannst, aber mit diesem Beruf



hatte ich noch nie was zu tun. Ich wusste nicht einmal, dass
er existiert.«

»Naturlich gibt es ihn.«

»Ich war ganz schon sauer, weilst du?«

»Sauer weshalb?«

»Weil du verschwunden bist, ohne dich von mir zu
verabschieden.«

»Du warst der einzige Mensch, dem ich anvertraut habe,
dass ich gehen wurde, sobald sich eine Moglichkeit bietet.
Und zwar auf der Stelle.«

»Ich hatte das nicht fur eine Vorankundigung gehalten.
Aber jetzt, wo du’s sagst, ergibt es einen Sinn.«

»Und du bist mir immer noch bose?«, fragte Valery leicht
spottisch.

»Das musste ich eigentlich, aber ich glaube, das Vergehen
ist schon verjahrt.«

»Und du bist wirklich Journalist geworden?«

»Woher weilst du das?«

»Ich habe dich vorhin gefragt, was du so im Leben
machst, und du hast geantwortet: >Genau das, was ich
wollte.< ... Und du wolltest ja immer schon Journalist
werden. «

»Daran erinnerst du dich, Valery Ramsay?«

»Ich erinnere mich an alles, Andrew Stilman.«

»Und es gibt also jemanden in deinem Leben?«

»Es ist spat ...« Valery seufzte. »Ich muss nach Hause.
Und wenn ich dir zu viel erzahle, kannst du niemals alles in
neun Zeilen zusammenfassen.«

Andrew lachelte verschmitzt.

»Du bist also einverstanden, was dieses Dinner bei joe’s
Shanghai betrifft?«

»Vorausgesetzt, du gewinnst deine Wette. Ich bin eine
Frau, die Wort halt.«



Sie liefen schweigend durch die verlassenen StralSen von
SoHo bis zur 6th Avenue. Andrew nahm Valery beim Arm,
um ihr beim Uberqueren des holprigen Pflasters in diesem
alten Stadtviertel zu helfen.

Er hielt ein vorbeifahrendes Taxi an und liels Valery auf
der Ruckbank Platz nehmen.

»Es war eine schone Uberraschung, dich wiederzusehen,
Valery Ramsay.«

»Fur mich auch, Ben.«

»Wohin kann ich meine Prosa in neun Zeilen schicken?«

Valery kramte in ihrer Handtasche, zog ihren Eyeliner
hervor und bat Andrew, ihr seine Hand zu reichen, auf die
sie dann ihre Telefonnummer schrieb.

»Die neun Zeilen kannst du mir auch als SMS schicken.
Gute Nacht, Ben.«

Andrew sah dem Taxi nach, das die Strale Richtung
Norden fuhr. Als es aus seinem Blickfeld verschwunden
war, machte er sich zu FulS auf den Weg zu seiner
Wohnung, die nur funfzehn Minuten entfernt lag. Er hatte
ein starkes Bedurfnis nach frischer Luft. Obwohl er sich die
Nummer, die mit Kajal auf die Innenseite seiner Hand
geschrieben war, gemerkt hatte, gab Andrew Acht, sie auf
dem ganzen Heimweg nicht zu schlielsen.



Kapitel 3

Es war lange her, seit Andrew das letzte Mal ein Leben in
wenigen Zeilen zusammengefasst hatte. Er arbeitete jetzt
seit zwei Jahren in der Abteilung »Internationale
Nachrichten« und war wunglaublich neugierig auf das
Leben, auf die Ordnung der Welt und auf alles, was das
Ausland betraf.

Heute, da der Computerbildschirm an die Stelle der
Linotype-Setzmaschine getreten war, hatte jeder in der
Redaktion Einblick in die Artikel, die am nachsten Tag
erscheinen wurden. Wiederholt waren Andrew bei den
auslandischen  Nachrichten falsche Analysen oder
regelrechte Unwahrheiten aufgefallen. Seine Kommentare
bei der wochentlich abgehaltenen Redaktionskonferenz
hatten mehrfach missbilligende Leserbriefe vermeiden
konnen. Seine Kompetenz blieb nicht lange unbemerkt, und
die Wahl zwischen einer Jahrespramie oder einem neuen
Posten fiel Andrew nicht schwer.

Die Vorstellung, wieder eine »Lebenschronik« zu
verfassen, wie er seine alten Artikel gern nannte, war ein
enormer Ansporn fur ihn. Er verspurte sogar einen Hauch
von Nostalgie, als er mit der von Valery begann.

Zwei Stunden und achteinhalb Zeilen spater tippte er
seine Prosa in sein Handy und schickte sie an die
Adressatin.

Er verbrachte den Rest des Tages mit dem vergeblichen
Versuch, einen Artikel uber die Eventualitat eines
Aufstands des syrischen Volkes zu schreiben. Eine



Eventualitat, die seine Kollegen fur mehr als
unwahrscheinlich, um nicht zu sagen fur unmoglich hielten.
Er konnte sich einfach nicht konzentrieren, sein Blick
schweifte vom Bildschirm seines Computers zu seinem
Handy, das hoffnungslos stumm blieb. Als das Display so
gegen 17 Uhr aufleuchtete, sturzte er sich auf den Apparat.
Fehlanzeige, die Wascherei teilte ihm mit, dass er seine
Hemden abholen konnte.

Erst am folgenden Tag gegen Mittag erhielt er folgende
SMS: »Nachsten Donnerstag 19.30 Uhr. Valery.«

Er antwortete umgehend: »Hast du die Adresse?«

Er bedauerte, so rasch reagiert zu haben, als er wenige
Sekunden spater ein lakonisches »Ja« auf dem Display las.

Andrew nahm seine Arbeit wieder auf und blieb sieben
Tage lang nuchtern. Kein Tropfen Alkohol, das heilst, wenn
man, wie er, der Meinung war, dass Bier ein zu wenig
alkoholisiertes Getrank war, um als solcher betrachtet zu
werden.

Am Mittwoch suchte er seine Reinigung auf, um den
Anzug abzuholen, den er am Vortag dort abgegeben hatte,
und kaufte sich ein weilles Hemd. Er nutzte die
Gelegenheit, um sich Nacken und Gesicht bei einem
Barbier rasieren zu lassen. Und, wie jeden Mittwochabend,
traf er sich um 21 Uhr mit seinem besten Freund Simon in
einem kleinen Lokal, das nach nichts aussah, wo man aber
den besten Fisch vom ganzen West Village serviert bekam.
Andrew wohnte gleich um die Ecke, und Mary’s Fish diente
ihm gleichsam als Kantine, wenn er spat aus der Redaktion
kam, was haufig der Fall war. Wahrend Simon, wie bei
jedem ihrer abendlichen Treffen, gegen die Republikaner
wetterte, die den Prasidenten daran hinderten, die
Reformen umzusetzen, deretwegen man ihn gewahlt hatte,



sah Andrew gedankenverloren den Passanten nach, die
durch die StralSen seines Viertels flanierten.

»Und das ist zugegebenermallen eine wirkliche
Uberraschung, aber ich weil aus sicherer Quelle, dass
Barack Obama regelrecht verruckt nach Angela Merkel
ist.«

»Sie ist ja auch ziemlich hubsch«, erwiderte Andrew
zerstreut.

»Entweder arbeitest du gerade an einem richtigen
Knuller, und ich verzeihe dir, oder du hast jemanden
kennengelernt, und dann mochte ich auf der Stelle
eingeweiht werden!«, polterte Simon.

»Weder das eine noch das andere«, erwiderte Andrew.
»Tut mir leid, bin einfach nur mude.«

»Mir kannst du nichts vormachen! Ich habe dich nicht so
sorgfaltig rasiert gesehen, seit du diese Brunette an Land
gezogen hattest, die einen Kopf grofser war als du. Sally,
wenn ich mich recht erinnere.«

»Sophie, aber das macht nichts, sondern zeigt nur, wie
aufmerksam du mir zuhorst. Wie konnte ich dir auch bose
sein, ihren Namen vergessen zu haben, wo ich doch nur
anderthalb Jahre mit ihr zusammen war!«

»Sie war sterbenslangweilig, und ich habe sie nicht ein
einziges Mal lachen horen«, konterte Simon.

»Vielleicht weil sie uber deine ach so witzigen
Bemerkungen nicht lachen konnte. Jetzt iss deinen Teller
leer. Ich mochte schlafen gehen«, sagte Andrew und
seufzte.

»Wenn du mir nicht sagst, was dich beunruhigt, bestelle
ich ein Dessert nach dem anderen, bis ich tot umfalle.«
Andrew sah seinem Freund jetzt fest in die Augen. »Gibt
es ein Madchen, das deine Kindheit und Jugend gepragt



hat?«, fragte er und winkte die Bedienung herbei, um sich
die Rechnung bringen zu lassen.

»Ich wusste, es war nicht die Arbeit, die dich in diesen
Zustand versetzt.«

»Das glaub mal ja nicht - ich arbeite gerade an einem
emporenden Thema, bei dem es einem den Magen
umdreht.«

»Und worum geht es da?«

»Berufsgeheimnis!«

Simon beglich die Rechnung und erhob sich. »Kommyg,
sagte er, »lass uns ein Stuck zusammen gehen, ich muss
frische Luft schnappen.«

Andrew holte seinen Regenmantel aus der Garderobe und
gesellte sich zu seinem Freund, der bereits auf dem
Burgersteig wartete.

»Kathy Steinbeck«, murmelte Simon.

»Kathy Steinbeck?«

»Das Madchen, das meine Kindheit und Jugend gepragt
hat. Du hast mir vor ein paar Minuten die Frage gestellt,
hast du es schon vergessen?«

»Du hast mir nie von ihr erzahlt.«

»Du hast mich nie darauf angesprochen«, erwiderte
Simon.

»Valery Ramsay«, verkundete Andrew.

»Und es interessiert dich nicht die Bohne, inwiefern Kathy
Steinbeck mein Leben als junger Mann beeinflusst hat. Du
hast mich nur gefragt, um mir von Valery zu erzahlen.«

Andrew nahm Simon bei der Schulter und zog ihn ein
Stuck weiter. Mehrere Stufen fuhrten hinab in das
Untergeschoss eines kleinen Ziegelgebaudes. Er offnete die
Tur des Fedora, einer Bar, in der einst Count Basie, Nat
King Cole, John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday oder
Sarah Vaughan als junge Kunstler aufgetreten waren.



»Findest du mich zu egozentrisch?«, erkundigte sich
Andrew.

Simon antwortete nicht.

»Du musst recht haben. Nachdem ich so viele Jahre
unbekannte Leben zusammengefasst habe, dachte ich
schliefSlich, der einzige Tag, an dem man sich fur mich
interessieren wurde, sei derjenige, an dem ich selbst in
diesen verdammten Todesanzeigen erscheine.«

Indem er sein Glas hob, verkundete Andrew mit lauter
Stimme: »Andrew Stilman, geboren 1975, arbeitete einen
Grolsteil seines Lebens in der Redaktion der beruhmten
New York Times ... Siehst du, Simon, das ist der Grund,
weshalb Arzte sich nicht selbst heilen konnen, die Hand
zittert, wenn man sich selbst operieren muss. Es ist
trotzdem das Einmaleins des Berufs: Wurdigung wird nur
den Verstorbenen zuteil. Noch mal von vorn ... geboren
1975, hat Andrew Stilman viele Jahre in der Redaktion der
New York Times gearbeitet. Sein rasanter Aufstieg fuhrte
ihn Anfang 2020 auf den Posten des Chefredakteurs. Dank
seines Engagements verbuchte das Blatt einen neuen
Aufschwung und wurde wieder zu einer der meist
beachteten Zeitungen der Welt ... Ich ubertreibe vielleicht
ein wenig, oder?«

»Du wirst doch deinen Nachruf nicht noch mal ganz von
vorn anfangen!«

»Geduld, mein Bester, lass mich die Sache abschliefsen.
Ich mache deinen dann auch. Du wirst sehen, das wird
spalsSig.«

»In welchem Alter gedenkst du zu sterben, damit ich weils,
wie lang dieser Albtraum noch andauert?«

»Schwer zu sagen bei den Fortschritten der Medizin ... Wo
war ich stehen geblieben? Ach ja, dank seines
Engagements kehrte die Zeitung zu ihrem ursprunglichen



Glanz zuruck. 2021 erhalt Andrew Stilman den
Pulitzerpreis fur seine vorausschauenden Artikel zu dem
Thema ... gut, das weils ich jetzt nicht, aber das werde ich
dir spater genauer erlautern. Ein Thema, das ubrigens Stoff
fur sein erstes, ebenfalls hochgelobtes, Buch liefert und
heute in allen grofSen Universitaten diskutiert wird.«

»Abhandlung uber die Bescheidenheit des Journalisten,
lautet der Titel dieses Meisterwerks«, spottete Simon.
»Und wie alt warst du, als du den Nobelpreis gewonnen
hast?«

»Zweiundsiebzig Jahre, ich komme noch darauf zuruck ...
Nachdem er seinen Posten nach einer bemerkenswerten
Karriere im Alter von zweiundsiebzig geraumt hat, wurde
ein Jahr spater ...«

»... Haftbefehl gegen ihn erlassen wegen vorsatzlicher
Totung, denn er hat seinen treusten Freund an Langeweile
sterben lassen.«

»Du bist nicht sehr mitfuhlend.«

»Und an was sollte ich, bitte schon, Anteil nehmen?«

»Ich durchlebe schwere Zeiten, mein lieber Simon; die
Einsamkeit macht mir zu schaffen, was nicht normal ist,
denn ich genielSe das Leben niemals mehr, als wenn ich
Junggeselle bin.«

»Du gehst auf die vierzig zu!«

»Tausend Dank, aber es bleiben mir noch ein paar Jahre,
bis es so weit ist. Die Stimmung in der Zeitung ist nicht
gut«, fuhr Andrew fort, »das Damoklesschwert schwebt
uber uns. Ich brauchte nur ein wenig Balsam fur die
Seele ... Wer war deine Kathy Steinbeck?«

»Meine Philosophielehrerin.«

»Ach, ich hatte nicht gedacht, dass das Madchen, das
deine Jugend bestimmt hat ... gar kein Madchen mehr
war. «



»Das Leben ist ungerecht: Mit zwanzig haben mich
Frauen, die funfzehn Jahre alter waren, zum Traumen
gebracht, mit siebenunddreiSig verdrehen mir funfzehn
Jahre jungere den Kopf.«

»In deinem Kopf ist ‘'ne Schraube locker, mein Lieber.«

»Kannst du mir ein bisschen mehr uber deine Valery
Ramsay erzahlen?«

»Ich bin ihr letzte Woche, als ich aus der Bar des Marriott
kam, uber den Weg gelaufen.«

»Ich verstehe.«

»Nein, du verstehst gar nichts. Ich war in der Highschool
verruckt nach ihr. Als sie sich aus meinem Kaff
davongestohlen hat wie ein Dieb, brauchte ich Jahre, um
sie zu vergessen. Ehrlich gesagt, frage ich mich, ob ich sie
jemals wirklich vergessen habe.«

»Und, grofle Enttauschung, als du sie wiedergesehen
hast?«

»Ganz im Gegenteil, sie hat sich irgendwie verandert, was
sie heute noch verfuhrerischer macht.«

»Sie ist zur Frau gereift, das erklare ich dir eines Tages!
Bist du gerade dabei, mir zu sagen, dass du dich erneut
verliebt hast? Andrew Stilman, mitten auf der 40th Street
von Amors Pfeil getroffen - was fur eine Schlagzeile!«

»Ich wollte nur sagen, dass ich verwirrt bin und dass mir
so was schon ewig nicht mehr passiert ist.«

»Weilst du, wie du sie erreichen kannst?«

»Wir sind morgen Abend zum Essen verabredet, und ich
habe dasselbe Lampenfieber wie als Pennaler.«

»Ganz im Vertrauen, ich glaube, dieses Lampenfieber
verlasst uns nie. Zehn Jahre nach dem Tod von Mom hat
mein Vater in einem Supermarkt eine Frau kennengelernt.
Er war damals achtundsechzig, und am Vorabend seines
ersten Dinners mit ihr musste ich ihn in die Stadt fahren.



Er wollte sich unbedingt einen neuen Anzug kaufen. In der
Anprobekabine hat er mir vorgetragen, was er ihr bei Tisch
sagen wollte, und hat mich um meine Meinung gefragt. Es
war erbarmlich. Ein Beispiel dafur, dass wir, egal wie alt
wir sind, vor einer Frau, die uns beeindruckt, aus der
Fassung geraten.«

»Vielen Dank, jetzt bin ich beruhigt, was den morgigen
Abend betrifft.«

»Ich sage dir das nur, um dich vorzuwarnen, dass du einen
Bock nach dem anderen schiefSen und den Eindruck haben
wirst, vollig uninteressantes Zeug zu reden, was sicher
auch der Fall sein wird. Und wenn du nach Hause kommst,
wirst du dich verfluchen, den ganzen Abend ein
erbarmliches Bild abgegeben zu haben.«

»Nur weiter so, Simon! Es tut wirklich gut, wahre
Freunde zu haben.«

»HOr auf zu meckern. Ich will dir blofs helfen, nicht nur an
diese Sache zu denken. Und morgen Abend genieflst du
einfach diesen Augenblick, den du dir nicht mal erhofft
hattest. Sei du selbst, und entweder du gefallst ihr, oder du
gefallst ihr nicht.«

»Dominiert uns das weibliche Geschlecht tatsachlich so
sehr?«

»Du brauchst dich nur umzusehen hier in dieser Bar. Gut,
ich erzahl dir ein andermal von meiner Philosophielehrerin.
Wir treffen uns Freitag zum Mittagessen. Dann mochte ich
einen detaillierten Bericht uber dieses grolse Wiedersehen.
Vielleicht nicht ganz so detailliert wie dein Nachruf, wenn
ich es mir genau uberlege.«

Nachtliche Kalte schlug den beiden entgegen, als sie das
Fedora verlielfen. Simon sprang in ein Taxi und lielS
Andrew zu Fuls nach Hause gehen.



Am Freitag vertraute Andrew seinem Freund Simon an,
dass sein Abend so verlaufen sei, wie er vorhergesagt habe,
vielleicht sogar noch schlimmer. Er schloss daraus, dass er
sich wohl erneut in Valery Ramsay verliebt hatte, was ihm
gar nicht zupasskame, denn sie hatte mehrmals
wiederholt - ohne ins Detail zu gehen -, in ihrem Leben
gabe es einen Mann. Sie rief ihn weder am nachsten Tag
noch in der folgenden Woche an. Und Andrew verfiel in
unendlichen Trubsinn. Er verbrachte den Samstag in der
Redaktion und traf Simon am Sonntag auf dem Basketball-
Feld, wo statt Wortwechsel Passwechsel stattfanden.

Sein Sonntagabend war so trist, wie nur ein
Sonntagabend sein konnte. Ein chinesisches Essen, von
einem Partyservice per Telefon bestellt, die Wiederholung
eines Fernsehfilms, von dem er immer wieder umschaltete
zu einem Hockeyspiel und der x-ten Serie, in der die
Kriminaltechniker die gemeinsten Verbrechen aufdeckten.
Ein trostloser Abend, bis gegen 21 Uhr das Display seines
Handys aufleuchtete. Es war keine Nachricht von Simon,
sondern von Valery, die ihn so bald wie moglich sehen
wollte, sie musse mit ihm sprechen.

Andrew antwortete umgehend, dass er hocherfreut sei,
und fragte, wann sie ihn zu sehen wunsche.

»Jetzt.«

Die nachste SMS gab ihm den Treffpunkt Ecke 9th Street
und Avenue A gegenuber dem Tompkins Square im East
Village an.

Andrew warf einen Blick in den Wohnzimmerspiegel. Wie
lange wurde er brauchen, um halbwegs prasentabel zu
sein? Die Shorts und das alte Polohemd, das er seit der
Basketball-Partie nicht abgelegt hatte, waren nicht eben
geeignet, und eine ausgiebige Dusche wurde auch nicht
schaden. Doch er hatte in Valerys SMS etwas Dringliches



