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Zum Buch

Denver, 1962. Katharyn Miller fithrt eine kleine Buchhandlung und genief3t
ihre Freiheit. Doch irgendetwas scheint nicht zu stimmen. Warum sonst hitte
sie diese sonderbar realen Triume, die sie in ein ganz anderes Leben
katapultieren? Immer wieder wacht sie in einem fremden Schlafzimmer an der
Seite eines gewissen Lars Andersson auf. Sie hat Lars noch nie gesehen, doch
ihre Verwirrung scheint ihn nicht zu erstaunen. Er kiimmert sich rithrend um
sie, weicht allerdings ihren Fragen aus. Zogerlich ldsst sich Katharyn auf dieses
fremde Leben ein und muss eine erschiitternde Wahrheit iiber

sich erfahren ...

Zur Autorin

Cynthia Swanson ist Autorin, Designerin und Inneneinrichterin. Ihre
Kurzgeschichten

wurden in renommierten Zeitschriften veroffentlicht und fiir den Pushcart
Prize nominiert. Als ich erwachte ist ihr erster Roman. Sie lebt mit ihrem Mann
und ihren drei Kindern in Denver, Colorado.



CYNTHIA SWANSON IM GESPRACH

Wann hatten Sie die ldee zu Threm Roman »Als ich erwachte«?

Mir kam die Idee ganz plotzlich vor ungefihr vier Jahren, als ich dariiber
nachdachte, wie sehr sich mein eigenes Leben innerhalb nur weniger Jahre
vom Single mit eigenem Hiuschen zur verheirateten Mutter dreier Kinder
verindert hatte. Der Film Sie liebt ibhn, sie liebt ihn nicht, in dem die
Hauptperson nicht mehr sicher ist, wohin sie wirklich gehért, kam mir in den
Sinn. Ich fing an zu schreiben, und ab dann entwickelte sich die Geschichte
nahezu von allein.

Sie leben mit Ihrer Familie in Denver, dem Schauplatz des Romans. Was verbindet
Sie mit dieser Stadt?

Ich lebe nun schon fast fiinfzehn Jahre hier. Es ist eine groflartige, vielfiltige,
florierende und familienfreundliche Stadt. Wir haben eine wunderschone
Landschaft und gleichzeitig eine lebendige Kultur-, Kunst- und Sportszene.
Und die Berge sind nur 30 Minuten entfernt! Mein Mann und ich wollen hier
bleiben. Wir kommen beide aus anderen Stidten, ich bin in Wisconsin und
spater New York aufgewachsen, aber Denver ist jetzt unser Zuhause.

Warum spielt »Als ich erwachte« im Jahr 19627

Urspriinglich spielte die Geschichte in der Gegenwart. Aber als ich ein paar
Kapitel des ersten Entwurfs geschrieben hatte, merkte ich, dass sie in ein
bestimmtes historisches Setting gehort. Heutzutage hitte Kitty viel mehr
Méglichkeiten zur Hand (das Internet!), um herauszufinden, was los ist.
Wahrscheinlich wire sie ihrer ganzen Situation gegeniiber viel zynischer. Ich
liebe die 1960er Jahre und habe vor allem eine Leidenschaft fiir das Design
dieser Zeit, deshalb waren sie fiir mich naheliegend.

Katharyn ist Buchhindlerin. Was bedeuten Buchhandlungen fiir Sie?

Buchhandlungen liebe ich seit jeher, sie ziehen mich schon immer an.
Jahrelang habe ich davon getriumt, eines Tages einen eigenen Laden zu
fihren. Dazu wird es wohl nicht mehr kommen, aber umso mehr Spaf§ macht
es, mir diesen Wunsch durch meine Figuren zu erfillen. Mein
Lieblingsbuchladen ist 7he Tattered Cover, der so etwas wie eine Institution in
Denver ist. Die Besitzerin arbeitet schon sehr lange in diesem Beruf und war so



nett, mir davon zu erzihlen, wie es war, in den 1960er-Jahren Buchhindlerin
zu sein. Auch meine Verwandten, die eine kleine Buchhandlung betreiben,

haben mir bei Fragen geholfen.
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Fiir meine Eltern, Dennis und Audrey Fisher,
in Liebe und Dankbarkeit



»Vertrau auf dein Gliick und die Fiille deines Lebens im Augenblick. Er ist so
wahr und gehort so sehr dir wie alles, was dir je widerfahren ist.«

— Katherine Anne Porter, Letters of Katherine Anne Porter



D as hier ist nicht mein Schlafzimmer.

Wo bin ich? Wihrend ich mir eine fremde Bettdecke bis ans Kinn ziehe,
versuche ich angestrengt, meine Gedanken zu ordnen. Doch ich kann mir
nicht erkliren, weshalb ich mich an diesem Ort befinde.

Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich Mittwochabend mein
Schlafzimmer in einem hellen, satten Gelb gestrichen habe. Ich weiff noch,
dass Frieda, die mir ihre Hilfe angeboten hatte, sich ziemlich kritisch tiber
meine Farbwahl duflerte. »Zu viel Sonnenschein fiir ein Schlafzimmer«, stellte
sie in dem ihr eigenen Besserwissertonfall fest. »Wie willst du an disteren
Tagen jemals ausschlafen?«

Ich tauchte den Pinsel in den Farbeimer, streifte sorgfiltig die tiberschiissige
Farbe ab und kletterte die Trittleiter hoch. »Genau darum geht es«, erklirte ich
Frieda. Nach vorn gebeugt strich ich sorgfiltig entlang der hohen, schmalen
Fensterrahmen.

Sollte ich mich nicht daran erinnern, was als Nichstes passierte?
Merkwiirdigerweise tue ich das nicht. Ich erinnere mich nicht, wie wir den
Abend mit Streichen verbrachten und schliefflich von der Zimmermitte aus
unser Werk bewunderten. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich mich bei
Frieda fiir ihre Hilfe bedankt und mich von ihr verabschiedet hitte. Ich weif
nicht mehr, wie ich in dem sonnenfarbenen Zimmer eingeschlafen bin, den
stechenden Geruch von frischer Farbe in der Nase. Doch ich muss das alles
getan haben, denn hier liege ich nun. Und angesichts der Tatsache, dass es sich
bei dem Hier nicht um mein Zuhause handelt, schlafe ich offensichtlich noch.

Allerdings ist das hier keiner meiner typischen Triume. Meine nichtlichen
Ausfliige neigen ins Fantastische, es sind Triume, die sich dber die
herkémmliche Vorstellung von Raum und Zeit hinwegsetzen. Das kommt
daher, so jedenfalls meine Uberlegung, dass ich so viel lese. Zuletzt habe ich
Das Bose kommt auf leisen Sohlen gelesen. Dieses wunderbare Buch ist erst



letzten Juni verdéffentlicht worden, man rechnet jedoch damit, dass es eines der
meistverkauften Biicher des Jahres 1962 werden wird. Ich dringe den Roman
jedem auf, der auf der Suche nach etwas »richtig Fesselndem« Friedas und
meine Buchhandlung betritt.

»Es wird Sie in Thren Traumen heimsuchenc, versichere ich unseren Kunden.
Eine selbsterfillende Prophezeiung: Vorgestern Nacht triumte ich, ich
stolperte hinter Will Halloway und Jim Nightshade her, den beiden jungen
Hauptfiguren aus Bradburys Buch, als sie mitten in der Nacht von einem
Jahrmarke angelockt wurden, der eben seine Zelte in Green Town
aufgeschlagen hatte. Ich versuchte, sie zu tberreden, auf der Hut zu sein —
doch wie dreizehnjihrige Jungen nun einmal sind, achteten sie einfach nicht
auf mich. Ich erinnere mich noch, wie schwierig es war, Schritt mit ihnen zu
halten, wie meine Fufle einfach nicht richtig funktionieren wollten. Will und
Jim verschwanden im Schatten, ihre Gestalten wurden zu dunklen Punkten
und l6sten sich schliefSlich im Nichts auf, und ich konnte nur verirgert heulen.

Demnach bin ich nicht die Art Frau, die etwas derart Simples triumt, wie im
Schlafzimmer eines anderen Menschen aufzuwachen.

Das Traum-Schlafzimmer ist ein gutes Stiick grofler und schicker als mein
eigenes Schlafzimmer. Die Winde sind graugriin, ganz anders als das satte
Gelb, fiir das ich mich bei mir zu Hause entschieden hatte. Bei dem Mobiliar
handelt es sich um ein komplettes Schlafzimmerensemble, elegant und
modern. Die Tagesdecke ist ordentlich am Fuflende des Bettes gefaltet. Meinen
Korper umhiillt weiche, farblich abgestimmte Bettwische. Es ist reizend, wenn
auch auf eine etwas zu gewollte Art.

Ich rutsche unter die Decke und mache die Augen zu. Wenn ich die Augen
geschlossen halte, werde ich mich doch gewiss bald beim Walfischfang im
Stidpazifik wiederfinden, schibig gekleidet und mit den Kerlen auf meinem
Schiff Whiskey saufend. Oder ich fliege hoch tiber Las Vegas dahin, die Arme
in gewaltige Fliigel verwandelt, wihrend mir der Wind die Haare ins Gesicht
klatscht.

Doch nichts dergleichen geschieht. Stattdessen vernehme ich eine
Minnerstimme. » Wach auf. Katharyn, Liebes, wach auf.«

Ich 6ffne die Augen und blicke in tiefblaue Augen, so tiefblau, wie ich noch
nie welche gesehen habe.



Und dann schliefe ich meine eigenen wieder.

Ich spiire eine Hand auf der Schulter, die bis auf den diinnen Triger meines
Satinnachthemds nackt ist. Es ist schon eine gute Weile her, seit mich zuletzt
ein Mann intim berithrt hat. Doch manche Gefiihle sind unverkennbar, ganz
egal, wie selten man sie erlebt.

Ich weif$, dass ich veringstigt sein sollte. Das wire eine angemessene
Reaktion, oder nicht? Selbst im Schlaf sollte man entsetzt sein, wenn man die
Hand eines fremden Mannes auf der nackten Haut spiirt.

Stattdessen empfinde ich die Berithrung dieses imaginiren Kerls
merkwiirdigerweise als ausgesprochen angenehm. Der Griff ist sanft, aber fest,
die Finger liegen um meinen Oberarm, der Daumen streichelt mir sanft tiber
die Haut. Ich halte die Augen geschlossen und geniefe das Gefiihl.

»Katharyn. Bitte, Liebes. Es tut mir leid, dass ich dich wecke, aber Missys
Stirn fihlt sich warm an — sie verlangt nach dir. Du musst bitte aufstehen.«

Mit geschlossenen Augen lasse ich mir diese Informationen durch den Kopf
gehen. Ich frage mich, wer Missy ist und weshalb mich ihre warme Stirn etwas
angehen sollte.

Ohne jeden Zusammenhang, wie es fir Triume typisch ist, werden meine
Gedanken von einem Songtext abgelost, der vor ein paar Jahren viel im Radio
gespielt wurde. Ich kann zwar die Melodie horen, bin mir aber sicher, dass der
Text nicht stimmt. Rosemary Clooney sang das Lied, es ging darum, auf
Wolken zu schweben. Und sich nicht von der Liebe zum Narren halten zu
lassen. Bei der Vorstellung muss ich licheln. Offensichtlich verhalte ich mich
hier so nirrisch, wie es nur eben geht.

Ich offne die Augen und setze mich im Bett auf, bereue diesen
Positionswechsel aber sogleich, da er den blauiugigen Mann dazu veranlasst,
seine warme Hand von meiner Schulter zu nehmen.

»Wer sind Sie?«, frage ich ihn. »Wo bin ich?«

Er erwidert meinen fragenden Blick. »Katharyn, geht’s dir gut?«

Der Ordnung halber sei gesagt, dass mein Name 7icht Katharyn ist. Ich heif3e
Kitty.

Na gut — ich heifle tatsichlich Katharyn. Aber ich habe meinen Vornamen
nie gemocht. Er kam mir stets zu f6rmlich vor. Kath-a-ryn rollt nicht von der



Zunge, so wie Kitty es tut. Auflerdem haben mir meine Eltern eine
ungewohnliche Schreibweise eines ansonsten gewdhnlichen Namens verpasst,
und ich finde es zu mithsam, ihn jedes Mal, wenn ich danach gefragt werde,
buchstabieren und erliutern zu miissen.

»Ich glaube, es geht mir gute, erklire ich Blau-Auge. »Aber ich meine es ernst,
ich habe keine Ahnung, wer du bist oder wo ich mich befinde. Es tut mir leid.«

Er lichelt, und seine schénen Augen funkeln. Abgesehen von den Augen
siecht er recht durchschnittlich aus. Mittelgroff, mittel gebaut, ein leichter
Rettungsring um die Hiiften. Rotbraunes, lichtes Haar, das allmihlich ein
bisschen grau wird. Ich wiirde ihn auf um die vierzig schitzen, ein paar Jahre
alter als ich. Ich atme ein und bemerke einen waldigen Seifengeruch an ihm,
als hitte er sich eben rasiert und geduscht. Er riecht kostlich, und mein Herz
setzt einen Moment aus. Du meine Giite, kann dieser Traum noch absurder
werden?!

»Du musst sehr tief geschlafen haben, Liebes«, sagt er. »Du weif$t doch, wer
ich bin. Ich bin dein Ehemann. Du bist in unserem Schlafzimmer in unserem
Haus.« Er macht eine ausladende Bewegung mit dem Arm, wie zur
Bestitigung seiner Worte. »Und im Moment hat unsere Tochter — deren Name
tibrigens Missy lautet, falls du das auch vergessen haben solltest —
wahrscheinlich Fieber und braucht ihre Mutter.«

Er hilt mir die Hand entgegen. Instinktiv lege ich meine hinein.

»Okay?«, fleht er. »Bitte, Katharyn.«

Ich runzele die Stirn. »Es tut mir leid, du hast gesagt, du bist ...2«

Er seufzt. »Dein Ehemann, Katharyn. Ich bin dein Ehemann Lars.«

Lars? Sonderbarer Name. Ich kann mich nicht erinnern, jemals einem
Menschen mit diesem Namen begegnet zu sein. Unwillkiirlich muss ich ein
wenig iiber mein ach so erfinderisches Gehirn licheln. Es konnte nicht einfach
einen Harry oder Ed oder Bill ins Leben rufen. Nein, Ma'am, mein Hirn hat
einen Ehemann namens Lars fabriziert.

»Na guts, sage ich. »Ich komme gleich.«

Er driickt meine Hand und lisst sie los, beugt sich dann zu mir, um mir
einen Kuss auf die Wange zu geben. »Ich werde schon mal Fieber messen,
wihrend wir auf dich warten.« Er erhebt sich und verlisst das Zimmer.



Wieder schliefle ich die Augen. Jezzt wird es in meinem Traum doch gewiss
einen Schauplatzwechsel geben.

Aber als ich die Augen wieder 6ffne, bin ich immer noch dort. Immer noch
in dem griinen Schlafzimmer.

Da es wohl sein muss, stehe ich auf und durchquere das Zimmer. Anhand der
Fenster hoch tiber dem Bett, der glisernen Schiebetiir, die aussicht, als fiihre
sie auf eine Art Terrasse, und des grofSen angrenzenden Badezimmers schlief3e
ich, dass dieses Zimmer, wire es denn real, sich in einem recht modernen
Wohnhaus befindet. Moderner — und vermutlich gréfer — als meine Zwei-
Zimmer-Maisonettewohnung aus den 1920er-Jahren, die im Viertel Platt Park
in Denver liegt und wo ich zur Miete wohne.

Ich spihe ins Badezimmer. Es ist hellgriin, glinzend und chromverziert. Der
lange Toilettentisch hat zwei Waschbecken, helle Holzschrinkchen, die spitz
zur Wand hin zulaufen, und eine goldgesprenkelte Resopalplatte. Der geflieste
Boden besteht aus einem frischen Mosaik aus Minzgriin, Rosa und Weif3. Ich
habe keine Ahnung, ob ich mich noch in Denver befinde, aber falls ja, ist das
hier ganz gewiss nicht das gute alte Platt Park, wo seit der Vorkriegszeit nichts
Neues mehr gebaut worden ist.

Als ich mich im Spiegel tiber dem Toilettentisch mustere, rechne ich halb
damit, einen vollig anderen Menschen zu erblicken — wer weif$, wer diese
Katharyn ist? Doch ich sehe genauso aus wie immer. Klein, vollbusig, mit
rotblonden Haaren, die mich regelmiflig zum Verzweifeln bringen, weil sie
sich tiber meiner Stirn zu eine Schmachtlocke kringeln und sich am ganzen
Kopf kriuseln, egal, wie oft ich sie waschen und legen lasse. Ich fahre mit den
Fingern hindurch und bemerke dabei, dass sich am Ringfinger meiner linken
Hand ein glitzernder Diamant und ein breiter goldener Ehering befinden. Tja,
natiirlich, denke ich. Wie optimistisch von meinem Gehirn, einen Ehemann
zu erfinden, der sich einen derart grof§en Klunker leisten kann.

Beim Herumstobern im Wandschrank finde ich einen marineblauen
Steppbademantel, der perfekt sitzt. Wihrend ich mir den Giirtel um die Taille
schlinge, betrete ich den Flur auf der Suche nach dem Mann mit dem
seltsamen Namen Lars und seinem kranken Kind Missy.

An der Wand direkt vor mir, offensichtlich so platziert, dass man es vom
Schlafzimmer aus sehen kann, hingt ein grofles Farbfoto. Es zeigt eine



Berglandschaft: Die Sonne ist bereits hinter dem Horizont versunken,
beleuchtet aber noch die Berggipfel in Rosa- und Goldtonen. Entlang der
ganzen linken Seite der Fotografie ragen Gelbkiefern auf. Ich lebe seit meiner
Geburt in Colorado, aber ich habe keine Ahnung, welche Gegend der Rocky
Mountains hier abgebildet ist oder ob das Bild tiberhaupt die Rockys darstellt.

Noch wihrend ich dieses Ritsel zu ergriinden suche, packt mich jemand von
rechts um die Taille. Es kostet mich einige Miihe, mein Gleichgewicht
wiederzuerlangen und nicht nach hinten zu kippen.

»Aual«, sage ich und drehe mich zur Seite. »Lass das und stell dich gefilligst
richtig hin. Du bist zu grof$, um dich einfach an andere Menschen zu lehnen.
Du musst dich schon selbst auf den Beinen halten.«

Was in aller Welt ...2 Wer ist die Frau, die diese Dinge duflert? Ich kann das
nicht sein. Diese Worte klingen nicht wie etwas, das ich jemals sagen oder
auch nur denken wiirde.

Ein kleiner Junge blickt zu mir hoch. Er hat die durchdringenden blauen
Augen von Lars und eine ordentliche Kurzhaarfrisur, die aber eine rotlich
blonde Schmachtlocke ber seiner Stirn nicht verbergen kann. Sein
Phirsichgesicht ist sauber geschrubbt. Er sieht aus, als kime er direkt aus einer
Werbung fiir Milch oder Eis am Stiel. Ja, so sif ist er, und wihrend ich ihn
betrachte, schmilzt mein Herz ein wenig.

Er ldsst mich los und entschuldigt sich. »Ich habe dich blof§ vermisst, Mamac,
sagte er. »Ich hab dich seit gestern nicht gesehen.«

Ich bin sprachlos. Dann rufe ich mir ins Gedichtnis, dass ich schliefllich
traume, und lichele den Jungen an. Ich beuge mich zu ihm runter und driicke
versohnlich seine Schulter. Ich gebe mich diesem Traum jetzt einfach hin.
Warum niche? Bisher ist er eine ziemlich angenehme Angelegenheit.

»Bring mich zu deinem Vater und Missy«, sage ich und ergreife die weiche,

rundliche Hand des Kindes.

Wir gehen den Flur entlang und eine kurze Treppe hoch. Oben befindet sich
ein Midchenschlafzimmer mit rosaroten Winden, einem kleinen weiflen
Holzbett und einem niedrigen Biicherregal voller Bilderbiicher und Stofftiere.
Aufrecht im Bett sitzt ein ebenso engelhaftes Kind, eine weibliche Version des
Jungen, der meine Hand hilt. Thre Miene ist verloren, die Wangen sind



gerdtet. Sie ist ungefihr so grof§ wie der Junge. Ich bin eine Niete im Erraten,
wie alt Kinder sind, aber ich wiirde tippen, dass diese beiden um die fiinf oder
sechs Jahre alt sind. Zwillinge?

»Mama ist hierl«, sagt der Engelsjunge und klettert aufs Bett. »Missy, Mama
ist hier, und alles wird wieder gut.«

Missy wimmert. Ich setze mich neben sie und beriihre ihre Stirn, die sich
erschreckend heif$ anftihlt. »Was tut dir weh?«, frage ich sie sanft.

Sie beugt sich zu mir. »Alles, Mama, sagt sie. »Vor allem der Kopf.«

»Hat Daddy Fieber gemessen?« Ich fasse es nicht, wie miihelos mir diese
Worte, diese miitterlichen Handlungsweisen zufliegen. Ich komme mir wie ein
alter Hase vor.

»Ja, er wischt gerade das Ther-mo-neter ab.«

» Thermometer«, verbessert der Engelsjunge sie. »Es heifft Ther-mo-meter.
Nicht Ther-mo-#neter.«

Sie verdreht die Augen. »Kiimmer dich um deinen eigenen Kram, Mitch.«

Lars erscheint im Tiirrahmen. »Achtunddreifiig sieben«, berichtet er.

Ich bin mir nicht sicher, was das bedeutet. Oh, ich weif$ natiirlich, es
bedeutet, dass ihre Temperatur 38,7 Grad Celsius betrigt. Aber ich weif$ nicht,
was jetzt zu tun ist: welche Medikamente zu geben sind, ob Bettruhe richtig ist
oder in die Schule gehen.

Weil ich keine Kinder habe. Ich bin keine Mutter.

Ich will damit nicht andeuten, dass ich nie Kinder haben wollte. Ganz im
Gegenteil. Ich gehorte zu den kleinen Midchen, die ihre Babypuppen liebten,
ihnen im Spiel das Flischchen gaben und sie wickelten und in einem winzigen
Kinderwagen herumschoben. Als Einzelkind habe ich meine Eltern um ein
Geschwisterchen angefleht — nicht weil ich eine grof§e Schwester sein, sondern
weil ich jemanden bemuttern wollte.

Lange dachte ich, ich wiirde Kevin heiraten, meinen festen Freund seit dem
College. Er zog ’43 in den Pazifikkrieg, genau wie beinahe jeder andere junge
Mann, der nicht bereits fort war. Ich hielt ihm die Treue — damals machten die
Midchen das, die Treue halten. Kevin und ich schrieben einander fleiffig
Briefe. Ich schickte ihm Carepakete mit Keksen, Striimpfen, Rasierseife. Im
Haus meiner Studentinnenvereinigung steckten wir Reifinigel in eine Karte



des Siidpazifiks, um das Vorankommen unserer Jungs zu markieren. »Das
Warten ist schwer, aber es wird die Sache wert sein, wenn sie erst einmal
wieder zu Hause sind«, versicherten wir Midchen einander. Wir schluchzten in
unsere Taschentiicher, wenn uns zu Ohren kam, dass der Liebste einer anderen
nicht zurtickkehren wiirde. Doch gleichzeitig schickten wir insgeheim ein
kleines Dankesgebet gen Himmel, weil es nicht #nser Liebster war, diesmal
nicht.

Sehr zu meiner Erleichterung kehrte Kevin unversehrt und anscheinend
unverindert aus dem Krieg zuriick, begierig darauf, sein Medizinstudium
wieder aufzunehmen und Arzt zu werden. Wir waren weiterhin ein Paar, doch
er machte mir nie einen Antrag. Man lud uns zu einer Hochzeit nach der
anderen ein, und jeder fragte, wann wir an der Reihe wiren. »Oh, ihr wisst
schon, eines Tagesl«, sagte ich dann in unverhohlen fréhlichem und
beildufigem Tonfall. Kevin wechselte einfach das Thema.

Die Jahre verstrichen. Kevin beendete sein Medizinstudium und begann, als
Assistenzarzt zu arbeiten. Ich war Lehrerin und unterrichtete Fiinftklissler.
Doch was unsere Bezichung betraf, verlief ein Jahr so statisch wie das nichste.
Schlieflich wurde mir klar, dass ich ihm ein Ultimatum stellen musste. Ich
erklirte Kevin, falls er mich nicht heiraten wolle, sei unsere Beziechung am
Ende.

Er seufzte tief. »Das ist wahrscheinlich das Beste«, sagte er. Sein
Abschiedskuss war fliichtig, oberflachlich. Kein Jahr spiter horte ich, er habe
eine Krankenschwester geheiratet, die im selben Krankenhaus wie er arbeitete.

Tja, in meiner Traumwelt spielt all das — die vergeudeten Jahre mit Kevin,
seine gefithllose Zurtickweisung — offensichtlich tiberhaupt keine Rolle. In
dieser Welt habe ich irgendwann das grofle Los gezogen. Schon fiir dich, Kitty,
hore ich die  Glickwiinsche  meiner  Freundinnen aus  der
Studentinnenverbindung. Schon fiir dich.

Der Gedanke kommt mir absurd vor, und ich unterdriicke ein Lachen.
Beschimt halte ich mir die Hand vor den Mund. Dies ist zwar blof§ ein
Traum, aber trotzdem gibt es hier ein krankes Kind. Ich sollte mich
angemessen benehmen. Ich sollte mir, wie es sich gehort, miitterlich Sorgen
machen.



Ich blicke von Missys Bett auf und sehe Lars in die Augen. Er starrt mich voll
Bewunderung und — interpretiere ich das etwa richtig? — Verlangen an. Sehen
Eheleute sich wirklich auf diese Weise an? Selbst mitten in einer Kind-hat-
Fieber-Krise?

»Was meinst du?«, fragt Lars mich. »Du weif3t bei so etwas immer, was zu tun
ist, Katharyn.«

Tue ich das? Dieser Traum ist wirklich interessant. Ich werfe einen Blick aus
dem Fenster und sehe allem Anschein nach einen Wintermorgen. Die
Fensterscheibe ist vereist, und es schneit leicht.

Und auf einmal, auch wenn ich nicht erkliren kann, warum, weiff ich
tatsichlich genau, was zu tun ist. Ich stehe auf und durchquere den Flur zum
Badezimmer. Ich weif, wo ich auf dem Regal im Arzneischrinkchen die
winzige Plastikflasche mit St. Josephs-Kinder-Aspirin finden werde. Ich ziehe
einen Pappbecher aus dem an der Wand befestigten Spender und lasse ein
wenig kaltes Wasser hineinlaufen. Nachdem ich den Waischeschrank im
Badezimmer geoffnet habe, entnehme ich einen Waschlappen, halte ihn unter
kaltes Wasser und wringe ihn aus.

Entschlossenen Schrittes trage ich das Arzneiflischchen, Waschlappen und
Becher in Missys Zimmer. Ich lege ihr den Waschlappen auf die Stirn und
driicke ihn behutsam gegen ihre warme Haut. Ich reiche ihr zwei
Aspirintabletten. Sie schluckt sie folgsam und nimmt den Becher mit Wasser,
um sie hinunterzuspiilen. Mit einem dankbaren Licheln lehnt sie sich in ihr
Kissen zurtick.

»Wir sollten ihr jetzt etwas Ruhe gonnen.« Ich decke Missy zu und hole
etliche Bilderbiicher aus dem Regal. Sie fingt an, in Madelines Rescue zu
blittern — einem Band aus der entziickenden Kinderreihe von Ludwig
Bemelmans tiber eine Pariser Internatsschiilerin namens Madeline und ihre elf
Klassenkameradinnen — das Haus rankenbewachsen, die Midchen in zwei
geraden Reihen. Missys Finger fahren die Worter auf jeder Seite nach, wihrend
sie sie mit heiserer Fliisterstimme vor sich hin spricht.

Lars tritt niher und ergreift meine Hand. Wir licheln gemeinsam unserer
Tochter zu und verlassen leise das Zimmer, unseren bezaubernden Sohn an
unserer Seite.



Aber dann ist der Traum auch schon wieder zu Ende, so jih, wie er eingesetzt
hat.

Der Wecker an meinem Bett klingelt schrill. Mit geschlossenen Augen strecke
ich die Hand aus und driicke fest auf den Knopf, um den Alarm auszuschalten.
Ich 6ffne die Augen, und das Zimmer ist gelb. Ich bin zu Hause.



»Du meine Giite, sage ich laut. »Das war ja mal ein Traum!« Steif setze ich

mich im Bett auf. Aslan, mein gelblich getigerter Kater, liegt zusammengerollt
neben mir und schnurrt leise mit halb geschlossenen Augen. Ich habe ihn nach
dem Lowen aus Der Konig von Narnia von C. S. Lewis benannt — ein
aullergewohnliches Buch, insbesondere, wenn man Fantasygeschichten fiir
Kinder liebt. Ich habe jeden Roman der Narmia-Reihe gleich nach der
Erstveroftentlichung gelesen und inzwischen alle Binde mindestens ein halbes
Dutzend Mal.

Ich sehe mich in meinem Schlafzimmer um. Die Fenster sind kahl, so ohne
ihre Vorhinge und Jalousien. Auf den hélzernen Fensterrahmen klebt noch das
Abdeckband. Bett und Nachttisch sind die einzigen Mobelstiicke im Zimmer.
Bevor wir gestern mit dem Malern anfingen, trugen Frieda und ich meine
Kommode und die Aussteuertruhe ins Wohnzimmer, um Platz zu schaffen und
die Mobel vor Farbspritzern zu schiitzen. Das Zimmer riecht nach Farbe, aber
der Farbton ist auflergewdhnlich — er leuchtet wie die Sonne an einem
strahlenden Tag. Und genau das hatte ich mir erhofft. Mit einem zufriedenen
Licheln stehe ich auf und ziehe den Morgenmantel {iber, wihrend ich tber
den mit Zeitungspapier ausgelegten Boden tapse.

Auf dem Weg in die Kiiche schalte ich das Radio ein, das auf einem der
vielen Biicherregale in meinem Wohnzimmer steht. Die Regale sind allesamt
zerkratzt, stammen aus Ramschverkiufen und quellen vor Biichern und
Zeitschriften fast tiber. Ich drehe an dem Regler, um den Ton lauter zu stellen,
und suche dann KIMN. Es lduft »Sherry« von The Four Seasons, das diese
Woche stindig im Radio zu horen ist — ich wiirde jede Wette eingehen, dass es
am Wochenende Platz eins der Hitparade belegen wird.

Ich halte meinen Kaffee-Perkolator unter den Kiichenhahn und fiille ihn mit
Wasser, ziche dann eine Dose Eight- O'Clock-Kaftee aus einem Hingeschrank
und fange an, das Pulver in das Edelstahlfach des Perkolators abzumessen.



»... Out tonight ...« singe ich leise vor mich hin, wihrend das Lied im Radio
ausklingt.

»Und jetzt kommt ein Oldie, aber ein richtig guter«, sagt der Moderator.
»Erinnert sich noch jemand an den hier?«

Als der nichste Song einsetzt, erstarrt meine Hand, schwebt, das Kaffeelot
zwischen den Fingerspitzen, reglos in der Luft. Rosemary Clooneys Stimme
schallt durch meine kleine Maisonettewohnung.

»Das ist jetzt aber unheimlich, erklire ich Aslan, der hereinspaziert ist, um
nachzusehen, ob seine morgendliche Milchschale bereits auf dem Boden steht.
Ich fiille das fehlende Kaffeepulver ein und schalte den Perkolator ein.

Das Lied — jetzt entsinne ich mich, dass es »Hey There« heiflt — ist mindestens
acht Jahre alt. Ich weif$ nicht mehr, in welchem Jahr genau es so populir war,
aber ich erinnere mich, dass ich es damals oft vor mich hin summte. Ich habe
ewig nicht mehr an das Lied gedacht. Bis ich es in dem Traum vergangene
Nacht in meinem Kopf spielen horte.

Ich rufe mir die Augen meines Traum-Ehemannes ins Gedichtnis,
durchdringend und blau, wie das Wasser auf einer Postkarte von irgendeinem
exotischen Ort. Ich erinnere mich daran, wie ich dachte, dass ich mich
eigentlich fiirchten sollte, es aber nicht tat. Schwebte ich beim Anblick dieses
Mannes zu sehr auf Wolken? Ich hege den Verdacht, dass man das wohl sagen
konnte.

Tja, aber wie hitte ich das nicht tun sollen? So wie er mir in die Augen
blickte. Er sah mich an, als wire ich alles fiir ihn. Als wire ich seine ganze
Welt.

Das war fiir mich zweifellos exotisch. Niemand, noch nicht einmal Kevin, hat
mich jemals so angesehen.

Und wie Lars mit mir geredet hat! Katharyn, Liebes, wach auf. Du musst sehr
tief geschlafen haben, Liebes. Du weifSt immer, was zu tun ist, Katharyn.

Kein Mensch in der realen Welt sagt mir solche Dinge. Und ganz gewiss
spricht mich niemand mit Katharyn an.

Vor ein paar Jahren spielte ich kurzzeitig mit dem Gedanken, mich Katharyn
nennen zu lassen. Das war zu dem Zeitpunkt, als Frieda und ich unsere
Buchhandlung eréffneten. Anlisslich einer neuen Berufslaufbahn und eines
neuen Jahrzehnts — ich war ein paar Monate zuvor dreif$ig geworden — hatte



ich das Geftihl, es sei an der Zeit fiir eine grofle Verinderung. Trotz meiner
generellen Abneigung gegen das sperrige Katharyn, fiel mir kein besserer Weg
ein, als meinen groflen personlichen Umbruch mit einer Namensinderung
einzuliuten. Vielleicht, so meine Uberlegung, musste ich mich nur daran
gewohnen.

Und so stiirzte ich mich in das Vorhaben. Ich lief§ Schreibpapier mit dem
Namen »Katharyn Miller« drucken. Ich bat Frieda und meine anderen
Freunde, mich Katharyn zu nennen. Kunden gegeniiber stellte ich mich als
Katharyn vor, ebenso anderen Geschiftsinhabern, die wir erst nach und nach
in unserer kleinen Ladenzeile in der Pearl Street kennenlernten. Ich bat sogar
meine Eltern, meinen vollen Vornamen zu benutzen — was sie, wenn auch
widerwillig, taten. Sie haben mir schon immer jeden Wunsch von den Augen
abgelesen.

Frieda lie§ sich nicht so leicht umstimmen. »Kitty passt zu dir«, sagte sie.
»Warum willst du das indern?«

Ich zuckte die Schultern und sagte, dass es vielleicht einfach an der Zeit sei,
erwachsen zu werden.

Ich benutzte den Namen sogar, wenn ich mich potenziellen Verehrern
vorstellte. Es fuhlte sich gut an, ein Neuanfang. Eine Chance, ein neuer
Mensch zu sein. Jemand, der etwas kultivierter war, etwas erfahrener.

Mit keinem dieser Minner passierte etwas — hier und da eine erste
Verabredung, aber keine zweite. Anscheinend fiihrte der gednderte Name nicht
automatisch zu einer Verinderung meiner Personlichkeit, wie ich es mir erhofft
hatte.

Nach ein paar Monaten warf ich das »Katharyn Miller«-Schreibpapier in den
Miilleimer und ging stillschweigend dazu tiber, mich wieder Kitty zu nennen.
Niemand sagte etwas dazu.

Ich nehme meinen Kaffee mit an meinen Schreibtisch, der vor den beiden
Wohnzimmerfenstern steht. Ich ziehe die Vorhinge auf. Von diesem Platz aus
kann ich auf die Washington Street hinaussehen. Es ist ein sonniger, warmer
Septembertag. Der Postbote kommt die Strafle herunter. Ich winke ihm, als er
meinen Briefkasten und den der Hansens fillt, denen dieses Haus gehort und
die in der anderen Wohnung leben. Nachdem der Postbote fort ist, gehe ich



nach drauflen, um meine Post und meine Morgenzeitung, die Rocky Mountain
News, zu holen.

Lars, Lars ... Der Name spukt mir immer noch im Kopf herum. Lars wer?

Und wo habe ich den Namen schon einmal gehort?

Wihrend ich wieder ins Haus gehe, werfe ich einen Blick auf die Schlagzeilen
auf der ersten Seite. Prisident Kennedy hat gestern eine Rede an der Rice
University gehalten und versprochen, noch in diesem Jahrzehnt einen Mann
auf den Mond zu schicken. Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Ich werfe die
Zeitung auf den Esstisch, weil ich sie beim Frithstiick lesen mochte.

Viel Post ist nicht da: abgesehen von ein paar Rechnungen nur ein
Werbezettel mit einem Gutschein fiir eine Autowische — nicht dass mir das
etwas niitzen wiirde, ich besitze nicht einmal ein Auto — und eine Karte von
meiner Mutter.

Guten Morgen, mein Schatz,

ich hoffe, das Wetter ist gut. Hier sind 29 Grad, und es ist schwiil, aber natiirlich
schon. Es gibt keinen schoneren Ort auf der Welt, das kannst du mir glauben!

Ich maochte dich an das Datum unserer Riickkehr erinnern. Wir werden den
Nachtflug am 31. Oktober nehmen. In Los Angeles werden wir Anschluss haben
und am Donnerstag den 1. November in Denver ankommen.

Es ist wunderbar hier, aber wir konnen es nicht erwarten, nach Hause
zuriickzukommen und die Herbstfarben zu sehen. Und natiirlich dich.

Alles Liebe

Mutter

PS: AufSerdem brenne ich darauf, ins Krankenhaus zuriickzukehren. Ich vermisse
die Babys ganz schrecklich. Wie viele wobl auf die Welt gekommen sind, seitdem
wir fort sind???

Ich muss iiber ihre Karte licheln. Meine Eltern sind seit drei Wochen in
Honolulu und werden noch etwa fiinf Wochen dort bleiben. Es ist eine
gewaltige Reise fir sie, die grofite, die sie je aus Denver weggefithrt hat.
Letzten Juni war ihr vierzigster Hochzeitstag, und die Reise unternehmen sie
zur Feier dieses Jubiliums. Mein Onkel Stanley ist Unteroffizier auf dem
Flottenstiitzpunkt Pearl Harbor. Meine Eltern wohnen bei Onkel Stanley und
Tante May in deren Apartment auf8erhalb des Stiitzpunkes.



Der Aufenthalt in Honolulu ist ein wunderbares Ereignis fiir sie, eine
einmalige Erfahrung, doch ich kann nachvollziehen, weshalb sie — besonders
meine Mutter — nicht linger als zwei Monate von zu Hause fort sein wollten.
Meine Mutter engagiert sich auf der Siuglingspflegestation des Denver
General. Solange ich denken kann, ist sie dort ehrenamtlich titig. (»Die élteste
Freiwillige der Welt«, nennt sie sich selbst.) Mein Dad arbeitete jahrelang fiir
die Colorado Public Service Company und montierte Stromzihler in
Privathaushalten. Im vergangenen Jahr, im Alter von sechzig Jahren, ist er in
den Vorruhestand gegangen. Dad verbringt seine Zeit damit, im Haus zu
werkeln, zu lesen und mit seinen Freunden zweimal die Woche Golf zu
spielen, selbst im Winter, solange kein Schnee liegt.

Ich denke an meinen Traum und wie es schneite, als ich im Zimmer des
kleinen Midchens aus dem Fenster blickte. Missy? Lautete so der Name? Ja, es
schneite drauflen vor Missys Fenster. Es iiberrascht mich, dass ich mich an
diese Einzelheit erinnern kann, dass mein Gehirn mir zuliebe ganze
Schneelandschaften erschaffen kann, wihrend ich schlafe.

Bei dem Gedanken an das Zimmerinnere muss ich wieder licheln: jene
beiden reizenden Kinder und der Mann mit den schénen Augen.

Wihrend ich meinen Kaffee austrinke, schiebe ich die Postkarte meiner
Mutter in eine Aktenmappe zu den anderen Karten aus Honolulu, mindestens
drei oder vier pro Woche. Ich bewahre die Mappe auf meinem Schreibtisch
neben einer gerahmten Fotografie meiner Eltern auf.

Ich stehe auf und lasse mir ein Bad ein. So hiibsch dieses Traumleben auch
war, muss ich mich jetzt doch meinem eigenen, ausgesprochen realen Tag
widmen.

Ich gehe zu Fufl zu unserer Buchhandlung in der Pearl Street. Es sind blof§ ein
paar Hauserblocks. Frieda geht auch zu Fuf3, und manchmal begegnen wir uns
zufillig auf dem Weg. Aber heute bin ich allein, als ich um die Ecke in die
Pearl einbiege. Einen Augenblick bleibe ich reglos stehen und lasse die Ruhe,
die Trostlosigkeit auf mich wirken. Aufler mir ist keine Menschenseele da.
Kein Auto fihrt an mir voriiber. Die Drogerie ist gedffnet. Ich kann das
erleuchtete Neonschild im linken Schaufenster sehen. Der Sandwich-Laden
auch. Aus Erfahrung weif§ ich, dass dort im Laufe des Vormittags vielleicht



eine Handvoll Passanten auf einen Kaffee oder ein Salami-Roggenbrotchen
zum Mitnehmen vorbeischauen werden. Eine Handvoll, mehr nicht.

So war es nicht immer.

Als Frieda und ich die Buchhandlung Sisters im Herbst 1954 erdffneten,
hielten wir die Pearl Street fiir die ideale Lage. Damals profitierten wir vom
Straflenbahnverkehr der Broadway-Linie, die in die Pearl abbog und uns mit
Laufkundschaft versorgte. Wir liegen lediglich einen Block vom Vogue Theater
entfernt und achteten sorgfiltig darauf, abends gedéffnet zu haben, um die
Kinobesucher vor und nach den Vorstellungen anzulocken. Zu der Zeit hatten
wir am Abend viel Kundschaft. Die Leute liebten es, sich abends in unserer
Buchhandlung umzusehen, zweifellos nicht selten in der Hoffnung, zwischen
den Biicherstapeln einer geheimnisvollen Schonheit oder einem gut
aussechenden Fremden zu begegnen.

Jetzt ist unsere Lage weit unkalkulierbarer. Die Broadway-Linie ist eingestellt
worden — simtliche StrafSenbahnlinien wurden durch Busse ersetzt. Und da die
neue Buslinie nicht durch die Pearl Street fihrt, haben wir nichts mehr von
dem Verkehr. Das Vogue zeigt immer noch Filme, zieht aber lingst nicht mehr
die Massen an wie noch vor Jahren. Kleine Geschiftsviertel wie das unserige
haben an Attraktivitit verloren. Die Leute gehen hier einfach nicht mehr
einkaufen oder bummeln, wie sie es frither taten. Sie steigen ins Auto und
fahren zu den neuen Einkaufszentren am Stadtrand.

Frieda und ich unterhalten uns tiglich dartiber, was zu tun ist. Sollen wir den
Laden schlieflen, uns ganz aus diesem Geschift zuriickziehen? Sollen wir — wie
Frieda schon vor Jahren vorschlug, wohingegen ich immer bremste — den
Laden hier schlieffen und in einem der Einkaufszentren einen neuen
aufmachen? Oder sollen wir einfach den Status quo beibehalten — und hoffen,
dass sich das Blatt schon wenden wird, wenn wir nicht aufgeben? Ich weif$ es
nicht und Frieda auch nicht. Wir diskutieren dieses Thema tagtaglich.

Was ich gelernt habe, was wir beide im Laufe der Jahre gelernt haben, ist,
dass nichts so dauerhaft ist, wie es zunichst den Anschein hat.

Bevor wir unseren Laden eroffneten, arbeitete ich als Fiinftklasslehrerin, ein
Beruf, den ich, wie ich mir selbst einredete, toll fand. Ich liebe meinen Beruf,
ich liebe meinen Beruf, ich liebe meinen Beruf, sang ich mir jeden Morgen



insgeheim vor, wihrend ich vom Haus meiner Eltern, bei denen ich damals
noch wohnte, zu meiner ein paar Meilen entfernten Schule radelte.

Wie konnte ich ihn nicht lieben, fragte ich mich. SchliefSlich liebe ich Kinder,
und ich liebe Biicher und das Lernen. Was fiir ein Mensch wire ich also, wenn
ich nicht auch logischerweise das Unterrichten toll finden wiirde?

Doch an der Tafel vor einer groflen Klasse voller Zehnjihriger zu stehen
machte mich so nervés, als wire ich eine musikalische Niete, die es irgendwie
geschafft hatte, alle zu blenden, und nun in einem {berfillten Konzertsaal
auftreten durfte. Klein und allein, im Rampenlicht am Fligel sitzend — wurde
der Hochstaplerin zu spit klar, dass sie niemandem etwas wiirde vormachen
kénnen, sobald sie in die Tasten griffe.

Genau so kam ich mir vor, wenn ich in meinem Klassenzimmer stand. Ich
hatte verschwitzte Handflichen und sprach zu schnell und mit zu hoher
Stimme. Hiufig bat mich ein Schiiler, etwas zu wiederholen. »Miss Miller, das
habe ich nicht verstandens, sagte einer, und dann fielen alle ein: Ich auch niche.
Und ich auch nicht, Miss Miller. Was haben Sie gesagt, Miss Miller? Ich hatte das
Geftihl, ein Witz fir diese Kinder zu sein. Aber kein guter Witz, keiner, bei
dem ich mitlachen konnte.

Jedes Jahr hatte ich ein paar Musterschiiler — dem Himmel sei Dank fir die
Musterschiiler —, Kinder, die in jeglichem Umfeld lernen konnten, Kinder, die
schlau waren und anpassungsfihig und Konzepte schnell selbststindig
begriffen, ohne viel Hilfe meinerseits. Doch solche Schiiler waren duf3erst
diinn gesit.

Und dann waren da noch die Eltern. Oh, die Eltern!

Ich erinnere mich an einen besonders schrecklichen Vormittag gegen Ende
meines Lehrerdaseins. Mrs. Vincent, deren Tochter Sheila soeben im
Zwischenzeugnis ein »D« in Geschichte erhalten hatte, kam vor dem ersten
Lauten in mein Klassenzimmer gestiirmt. Zornig fuchtelte sie mit Sheilas
Zwischenzeugnis herum. Sheila trottete hinter ihrer Mutter her.

»Was soll diese Note bedeuten, Miss Miller?«, wollte Mrs. Vincent wissen.
»Von Sheila hore ich, dass Sie in Ihren Stunden gar keine Geschichte
durchnehmen!«

»Nattirlich tun wir das«, erwiderte ich und versuchte, meine Stimme ruhig
klingen zu lassen. Verirgert biss ich mir auf die Lippe. Weshalb musste ich



mich tiberhaupt gegen einen derartig licherlichen Vorwurf verteidigen? »Wir
haben das ganze Halbjahr den Biirgerkrieg behandelt.«

»Den Burgerkrieg? Den Biirgerkrieg? Welchen Nutzen, bitte schon, soll ein
junges Midchen aus etwas so Vorgeschichtlichem wie dem Biirgerkrieg
ziehen?«

Die Frage war so absurd, dass ich nicht wusste, was ich dazu sagen sollte.
Sheila stand selbstgefillig neben ihrer Mutter, die dunklen Augen
herausfordernd auf mich gerichtet. Am liebsten hitte ich sie geohrfeigt. Zwar
war ich mir sicher, dass ich es niemals tun wiirde, doch der Drang war so stark,
dass ich die Hinde zur Sicherheit fest an die Seiten presste.

»So steht es im Lehrplan«, sagte ich. »Das muss ich abdecken, Ma'am.« Es
lautete, und ich ging zur Klassenzimmertiir, um die anderen Schiiler zu
begriifen. »Ich folge lediglich dem Lehrplan.«

Mrs. Vincent lichelte siiffisant. »Na, das ist ja wirklich kreativ«, versetzte sie.
Ohne eine Antwort abzuwarten, wirbelte sie herum und verlief§ das Zimmer.

Ich war am Boden zerstort. Ungelogen, es dauerte Wochen, bis ich dariiber
hinweg war. Mit der Zeit gab ich mir selbst die Schuld. Ja, ich tat nur meine
Arbeit. Doch wenn meine Schiiler nicht lernen konnten oder wollten — tja,
dann lag das an mir. Mir war das Lernen immer leicht gefallen. Deshalb ging
ich davon aus, dass es leicht wire, andere zu unterrichten. Als sich diese
Annahme als falsch herausstellte, wusste ich nicht, was ich tun sollte.

Wihrend eben dieser Jahre arbeitete Frieda, die seit der Highschool meine
beste Freundin war, in einer Werbeagentur. Es war ein anspruchsvoller, aber
glamouréser Job, und sie war gut darin. Die Kundschaft ihrer Firma bestand
hauptsichlich aus lokalen Unternehmen, doch darunter waren viele recht
grofe Firmen — die Gates Corporation, Russell Stover Candies, das Kauthaus
Joslinks. Sie besuchte Partys und grofle Eroffnungsfeiern. Sie trug prichtige
Abendkleider, die sie mir vorher vorfithrte, um sich meine Meinung
einzuholen. Ich fand sie immer sagenhaft.

Oberflichlich betrachtet schien es Frieda gut zu gehen. Doch wenn wir beide
allein waren, an den Wochenenden bequem in Jeans, flachen Schuhen und
Pullovern, gestand sie mir, dass das alles zu viel sei, es sei alles nur Schein. Es
gibe ihr das Gefuihl, erklirte sie mir, als wiirde sie in einem Theaterstiick



auftreten. »Ab und an macht Schauspielern Spafl«, sagte sie. »Aber es ist
mithsam, es den ganzen Tag zu tun, und dann auch noch Tag fiir Tag.«

Frieda und ich redeten viel tiber unsere jeweilige Situation. Wie sehr Frieda
die Verlogenheit ihrer Arbeit hasste. Meine Angst, bei der einen Sache zu
versagen, die ich gut zu konnen glaubte.

»Wie wire wohl ein anderes Leben?«, fragte sie mich eines
Sonntagnachmittags Ende Mirz 1954 wihrend eines gemeinsamen
Spaziergangs durch unser Viertel. Ich war einen Monat zuvor aus dem Haus
meiner Eltern ausgezogen. Mit Ende zwanzig hatte ich das Gefiihl gehabt, es
sei an der Zeit, auf eigenen Fiiflen zu stehen, also hatte ich mir ein Apartment
in Platt Park gemietet. Meine neue Wohnung lag unweit der Schule, an der ich
unterrichtete. Auflerdem war sie weniger als zehn Gehminuten von dem
kleinen Haus entfernt, das Frieda sich zwei Jahre zuvor gekauft hatte. Es war
ein typischer Frithling in Denver — wie gewdhnlich hatten wir im Mirz mehr
Schneestiirme erlebt als in jedem anderen Monat. Im Allgemeinen folgten auf
die Stiirme etliche warme Sonnentage, worauthin der Schnee rasch zu Pfiitzen
schmolz und frisches Gras in den matschigen Girten hervorlugte. Tags zuvor
hatten wir einen dieser typischen spiten Schneefille erlebt — aber an diesem
Sonntag, als Frieda und ich unseren Spaziergang unternahmen, war es klar und
freundlich mit Temperaturen tiber zehn Grad.

Frieda beobachtete, wie schwere Tropfen geschmolzenen Schnees vom
Dachvorsprung eines Hauses fielen. Sie drehte sich wieder mir zu. »Und wenn
unsere Arbeit befriedigend wire?«, fragte sie.

»Und wenn ich nicht regelmiflig am Ende des Tages in Trinen aufgelost
wire?« Meine Gedanken fiihlten sich offen an, lebendig, wihrend ich die
Moglichkeiten erwog.

Frieda nickte langsam. »In der Tat, Schwester«, erwiderte sie. »In der Tat.«

SchliefSlich beschlossen wir, es sei an der Zeit, mit dem Triumen aufzuhoren
und anzufangen, unsere Triume zu leben. Wir pliinderten unsere Sparbiicher,
lichen uns Geld von unseren Eltern und nahmen einen Geschiftskredit auf.
Als alleinstehende Frauen brauchten wir einen Mann, der unser Darlehen mit

unterzeichnete. Gliicklicherweise war Friedas Vater dazu bereit. Auf diese
Weise erblickte das Sisters das Licht der Welk.



Ich erinnere mich noch an unsere Begeisterung, als wir den Laden eroffneten.
Endlich machten wir genau das, was wir mit unserem Leben anfangen wollten.
Wir wiirden ein florierendes Geschift betreiben, das uns gemeinsam gehorrte,
wir wiirden unsere eigenen Entscheidungen treffen und unser Schicksal selbst
in die Hand nehmen. Von jetzt an wiirde niemand mehr — keine Eltern, Chefs,
geschweige denn eine Horde widerspenstiger Zehnjihriger und ihre Miitter —
seine Hand mit im Spiel haben, wenn es darum ging, wer Frieda und ich
waren. Niemand wiirde das fiir uns entscheiden, niemand aufler uns beiden.

Wir gingen auf die dreiffig zu, ohne verheiratet zu sein — kein anderes
Midchen, das wir von der Highschool oder vom College kannten, hatte sein
Leben so eingerichtet. Keine von uns beiden stort das Singledasein. Mein
Lebensziel von einst, Kevin zu heiraten — heute wirke es belanglos. Es war der
Wunsch einer jungen Frau — im Grunde eines Midchens. Eines Midchens, das
ich nicht mehr bin.

Im Laufe der Jahre ist mir klar geworden, dass ledig zu sein mir — und auch
Frieda — etwas Freies und Eigenes verleiht, das anderen Frauen in unserem
Alter fehlt. Es ist, als wire man eine ganz besondere Halskette, die einem
vielleicht in der Schmuckabteilung eines Kauthauses ins Auge springt, eine mit
bunten, unregelmifliigen Steinen anstatt der einténigen, altbekannten Perlen.

Wer braucht schon Minner, fragen Frieda und ich einander. Wer braucht
Kinder? Wir licheln siiffisant iiber unsere Kombiwagen fahrenden
Geschlechtsgenossinnen und empfinden Erleichterung, nie in die Falle getappt
ZUu sein.

Jenes Leben wollen wir beide schon lange nicht mehr.

Unser Tag verlduft schwierig. Wir haben nur zwei Kunden am Vormittag, die
beide jeweils eine Ausgabe des neuen Bradbury-Romans kaufen — ein
aufgehender Stern in unserer bescheidenen kleinen Palette, dieses Buch. Am
Nachmittag kommen ein paar Leute herein, um sich umzusehen, und mehrere
erkundigen sich, ob wir Rachel Carsons Der stumme Friihling haben — dieses
Buch iiber die Gefahren von Pestiziden wurde als Essay-Reihe im New Yorker
vorabgedruckt und wird diesen Monat als Anthologie herauskommen. Der
stumme Frithling wird von den hiesigen literarischen Kreisen mit Spannung



erwartet, aber ungliicklicherweise erhalten wir wohl erst in der letzten
Septemberwoche die ersten Exemplare von unserem Zulieferer.

Den ganzen Tag tiber ist Frieda nervos, gereizt. Ihre Laune firbt auf mich ab,
und mir fillt auf, dass meine Hinde immer wieder zittern, obwohl ich heute
blofl zwei Tassen Kaffee getrunken habe. Vielleicht ist es auch die Erinnerung
an den Traum, der mir nicht aus dem Sinn geht.

»Ich muss hier raus«, erklirt Frieda mir um halb fiinf. »Mir reicht es fiir
heute. Kannst du den Laden schliefien?«

Ich nicke und sehe ihr nach. Drauflen ziindet sie sich aufgebracht eine
Zigarette an und stapft die Strafle entlang,.

»Schwester, es tut mir so leid«, flistere ich, obwohl sie lingst fort ist und
mich nicht horen kann. »Es tut mir leid, dass die Dinge so laufen.«

Und dann, nachdem ich die Rollliden vorne runtergelassen habe, wihrend
ich die diirftige Summe Bargeld aus unserer Kasse einsammele, um sie hinten
im Safe zu verwahren, fillt es mir ein. Ich weifl, wo ich den Namen schon
einmal gehort habe. Lars.

Die Erinnerung reicht etwa acht Jahre zuriick. Es war kurz bevor Frieda und
ich das Sisters eroffneten, in der Phase, als ich mich Katharyn nannte. Damals
studierte ich oft die Kontaktanzeigen in der Denver Post. Und schliefSlich gab
ich selbst eine Anzeige auf. Wohl mehr aus schierem Tatendrang — um noch
etwas Mutiges zu unternehmen, das zu meiner neuen Arbeit passte, meinem
neuen Namen, meinem Verlangen, ein neuer Mensch zu werden.

Lars war einer der Minner, die auf meine Anzeige antworteten. Ja, jetzt, da
ich daran denke — Lars war der Mann.

Damit meine ich, von den ungefihr zwanzig Minnern, die mir schrieben,
und von den acht oder zehn, die eine Runde weiter kamen und mit denen ich
mich am Telefon unterhielt, und von den wenigen, mit denen ich mich
verabredete (zu einer zweiten Verabredung kam es bei keinem, wortiiber ich im
Groflen und Ganzen nicht enttiuscht war) — von all diesen Minnern war Lars
der Einzige, bei dem ich wahrhaftig glaubte, dass moglicherweise etwas daraus
werden konnte.

Wie alle anderen Minner auch schrieb Lars mir einen Brief, um sich
vorzustellen. Doch seiner wirkte ganz anders als die anderen Schreiben, die in
der Regel nur aus ein paar gedankenlos aufs Papier gekritzelten Zeilen



bestanden. Allein anhand dessen, was Lars geschrieben hatte, erkannte ich,
dass er reichlich Zeit und Gedanken auf seinen Brief verwandt hatte.

Ich hebe alles auf. Zu Hause habe ich einen gewaltigen Aktenschrank, und ich
hebe jeden einzelnen Papierschnipsel auf, der mir jemals etwas bedeutet hat.
Ich besitze Briefe, Rezepte, Reiserouten, Zeitschriftenartikel — alles Mogliche,
und es befindet sich alles in dem Aktenschrank.

Dabher iiberrascht es mich nicht, dass ich zu Hause in meinen Unterlagen eine
Mappe finde, die einfach mit »Anzeigen-Antworten« beschriftet ist. Und in
dieser Mappe befindet sich ein Hiuflein Briefe und Zettel, auf die Vornamen
und Telefonnummern gekritzelt sind. Auflerdem gibt es da ein vergilbtes, aus
der Zeitung ausgeschnittenes Exemplar meiner Kontaktanzeige:

Alleinstehende Frau, 30, Denver. Optimistin mit Glauben an sich selbst, Familie, Freunde,
Fihigkeiten. Ehrlich, freimiitig, treu. Sucht Herrn, der verspielt, aber nicht téricht ist. Einen
Mann mit Interessen (Aktivititen im Freien, Musik, Biicher). Sollte sich Familie und
gesichertes Zuhause wiinschen, aber auch etwas fiir Abenteuer, Reisen und Spafl tibrig haben.
Wenn Sie das sind, schreiben Sie bitte.

Ich denke dariiber nach, was ich in dieser Anzeige geschrieben habe. Wie ich
mich der Welt gegeniiber prisentierte. Riickblickend sehe ich, wie mich die
Jahre verindert haben. Damals dachte ich noch ans Heiraten. Kevin war ein
paar Jahre zuvor aus meinem Leben verschwunden, doch die Vorstellung, den
Richtigen zu finden, mit dem ich sesshaft werden und eine Familie griinden
kéonnte — diese Vorstellung fand ich im Jahr ’54 offensichtlich immer noch
ansprechend.

Was ich jetzt habe — den Laden, meine Unabhingigkeit, das Leben einer
alleinstehenden, berufstitigen Frau — na ja. Sicher, ich wollte mit Frieda das
Geschift griinden. Und nachdem sich der Lehrberuf fir mich als Katastrophe
herausgestellt hatte, wollte ich mich den ganzen Tag mit Biichern umgeben,
die Tage zu meinen Konditionen verbringen.

Aber offenkundig rechnete ich nicht damit, dass die Jahre auf die Art
vergehen wiirden, wie sie es getan haben.

Ich withle mich durch die Papiere in der Mappe, bis ich den Brief von Lars
finde:

Liebes Friulein,



