


Zum Buch

Denver, 1962. Katharyn Miller führt eine kleine Buchhandlung und genießt

ihre Freiheit. Doch irgendetwas scheint nicht zu stimmen. Warum sonst hätte

sie diese sonderbar realen Träume, die sie in ein ganz anderes Leben

katapultieren? Immer wieder wacht sie in einem fremden Schlafzimmer an der

Seite eines gewissen Lars Andersson auf. Sie hat Lars noch nie gesehen, doch

ihre Verwirrung scheint ihn nicht zu erstaunen. Er kümmert sich rührend um

sie, weicht allerdings ihren Fragen aus. Zögerlich lässt sich Katharyn auf dieses

fremde Leben ein und muss eine erschütternde Wahrheit über

sich erfahren …

Zur Autorin

Cynthia Swanson ist Autorin, Designerin und Inneneinrichterin. Ihre

Kurzgeschichten

wurden in renommierten Zeitschriften veröffentlicht und für den Pushcart

Prize nominiert. Als ich erwachte ist ihr erster Roman. Sie lebt mit ihrem Mann

und ihren drei Kindern in Denver, Colorado.



CYNTHIA SWANSON IM GESPRÄCH

Wann hatten Sie die Idee zu Ihrem Roman »Als ich erwachte«?

Mir kam die Idee ganz plötzlich vor ungefähr vier Jahren, als ich darüber

nachdachte, wie sehr sich mein eigenes Leben innerhalb nur weniger Jahre

vom Single mit eigenem Häuschen zur verheirateten Mutter dreier Kinder

verändert hatte. Der Film Sie liebt ihn, sie liebt ihn nicht, in dem die

Hauptperson nicht mehr sicher ist, wohin sie wirklich gehört, kam mir in den

Sinn. Ich �ng an zu schreiben, und ab dann entwickelte sich die Geschichte

nahezu von allein.

Sie leben mit Ihrer Familie in Denver, dem Schauplatz des Romans. Was verbindet

Sie mit dieser Stadt?

Ich lebe nun schon fast fünfzehn Jahre hier. Es ist eine großartige, vielfältige,

�orierende und familienfreundliche Stadt. Wir haben eine wunderschöne

Landschaft und gleichzeitig eine lebendige Kultur-, Kunst- und Sportszene.

Und die Berge sind nur 30 Minuten entfernt! Mein Mann und ich wollen hier

bleiben. Wir kommen beide aus anderen Städten, ich bin in Wisconsin und

später New York aufgewachsen, aber Denver ist jetzt unser Zuhause.

Warum spielt »Als ich erwachte« im Jahr 1962?

Ursprünglich spielte die Geschichte in der Gegenwart. Aber als ich ein paar

Kapitel des ersten Entwurfs geschrieben hatte, merkte ich, dass sie in ein

bestimmtes historisches Setting gehört. Heutzutage hätte Kitty viel mehr

Möglichkeiten zur Hand (das Internet!), um herauszu�nden, was los ist.

Wahrscheinlich wäre sie ihrer ganzen Situation gegenüber viel zynischer. Ich

liebe die 1960er Jahre und habe vor allem eine Leidenschaft für das Design

dieser Zeit, deshalb waren sie für mich naheliegend.

Katharyn ist Buchhändlerin. Was bedeuten Buchhandlungen für Sie?

Buchhandlungen liebe ich seit jeher, sie ziehen mich schon immer an.

Jahrelang habe ich davon geträumt, eines Tages einen eigenen Laden zu

führen. Dazu wird es wohl nicht mehr kommen, aber umso mehr Spaß macht

es, mir diesen Wunsch durch meine Figuren zu erfüllen. Mein

Lieblingsbuchladen ist e Tattered Cover, der so etwas wie eine Institution in

Denver ist. Die Besitzerin arbeitet schon sehr lange in diesem Beruf und war so



nett, mir davon zu erzählen, wie es war, in den 1960er-Jahren Buchhändlerin

zu sein. Auch meine Verwandten, die eine kleine Buchhandlung betreiben,

haben mir bei Fragen geholfen.
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Für meine Eltern, Dennis und Audrey Fisher,

in Liebe und Dankbarkeit



»Vertrau auf dein Glück und die Fülle deines Lebens im Augenblick. Er ist so

wahr und gehört so sehr dir wie alles, was dir je widerfahren ist.«

– Katherine Anne Porter, Letters of Katherine Anne Porter



D

1

as hier ist nicht mein Schlafzimmer.

Wo bin ich? Während ich mir eine fremde Bettdecke bis ans Kinn ziehe,

versuche ich angestrengt, meine Gedanken zu ordnen. Doch ich kann mir

nicht erklären, weshalb ich mich an diesem Ort be�nde.

Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich Mittwochabend mein

Schlafzimmer in einem hellen, satten Gelb gestrichen habe. Ich weiß noch,

dass Frieda, die mir ihre Hilfe angeboten hatte, sich ziemlich kritisch über

meine Farbwahl äußerte. »Zu viel Sonnenschein für ein Schlafzimmer«, stellte

sie in dem ihr eigenen Besserwissertonfall fest. »Wie willst du an düsteren

Tagen jemals ausschlafen?«

Ich tauchte den Pinsel in den Farbeimer, streifte sorgfältig die überschüssige

Farbe ab und kletterte die Trittleiter hoch. »Genau darum geht es«, erklärte ich

Frieda. Nach vorn gebeugt strich ich sorgfältig entlang der hohen, schmalen

Fensterrahmen.

Sollte ich mich nicht daran erinnern, was als Nächstes passierte?

Merkwürdigerweise tue ich das nicht. Ich erinnere mich nicht, wie wir den

Abend mit Streichen verbrachten und schließlich von der Zimmermitte aus

unser Werk bewunderten. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich mich bei

Frieda für ihre Hilfe bedankt und mich von ihr verabschiedet hätte. Ich weiß

nicht mehr, wie ich in dem sonnenfarbenen Zimmer eingeschlafen bin, den

stechenden Geruch von frischer Farbe in der Nase. Doch ich muss das alles

getan haben, denn hier liege ich nun. Und angesichts der Tatsache, dass es sich

bei dem Hier nicht um mein Zuhause handelt, schlafe ich offensichtlich noch.

Allerdings ist das hier keiner meiner typischen Träume. Meine nächtlichen

Aus�üge neigen ins Fantastische, es sind Träume, die sich über die

herkömmliche Vorstellung von Raum und Zeit hinwegsetzen. Das kommt

daher, so jedenfalls meine Überlegung, dass ich so viel lese. Zuletzt habe ich

Das Böse kommt auf leisen Sohlen gelesen. Dieses wunderbare Buch ist erst



letzten Juni veröffentlicht worden, man rechnet jedoch damit, dass es eines der

meistverkauften Bücher des Jahres 1962 werden wird. Ich dränge den Roman

jedem auf, der auf der Suche nach etwas »richtig Fesselndem« Friedas und

meine Buchhandlung betritt.

»Es wird Sie in Ihren Träumen heimsuchen«, versichere ich unseren Kunden.

Eine selbsterfüllende Prophezeiung: Vorgestern Nacht träumte ich, ich

stolperte hinter Will Halloway und Jim Nightshade her, den beiden jungen

Haupt�guren aus Bradburys Buch, als sie mitten in der Nacht von einem

Jahrmarkt angelockt wurden, der eben seine Zelte in Green Town

aufgeschlagen hatte. Ich versuchte, sie zu überreden, auf der Hut zu sein  –

doch wie dreizehnjährige Jungen nun einmal sind, achteten sie einfach nicht

auf mich. Ich erinnere mich noch, wie schwierig es war, Schritt mit ihnen zu

halten, wie meine Füße einfach nicht richtig funktionieren wollten. Will und

Jim verschwanden im Schatten, ihre Gestalten wurden zu dunklen Punkten

und lösten sich schließlich im Nichts auf, und ich konnte nur verärgert heulen.

Demnach bin ich nicht die Art Frau, die etwas derart Simples träumt, wie im

Schlafzimmer eines anderen Menschen aufzuwachen.

Das Traum-Schlafzimmer ist ein gutes Stück größer und schicker als mein

eigenes Schlafzimmer. Die Wände sind graugrün, ganz anders als das satte

Gelb, für das ich mich bei mir zu Hause entschieden hatte. Bei dem Mobiliar

handelt es sich um ein komplettes Schlafzimmerensemble, elegant und

modern. Die Tagesdecke ist ordentlich am Fußende des Bettes gefaltet. Meinen

Körper umhüllt weiche, farblich abgestimmte Bettwäsche. Es ist reizend, wenn

auch auf eine etwas zu gewollte Art.

Ich rutsche unter die Decke und mache die Augen zu. Wenn ich die Augen

geschlossen halte, werde ich mich doch gewiss bald beim Wal�schfang im

Südpazi�k wieder�nden, schäbig gekleidet und mit den Kerlen auf meinem

Schiff Whiskey saufend. Oder ich �iege hoch über Las Vegas dahin, die Arme

in gewaltige Flügel verwandelt, während mir der Wind die Haare ins Gesicht

klatscht.

Doch nichts dergleichen geschieht. Stattdessen vernehme ich eine

Männerstimme. »Wach auf. Katharyn, Liebes, wach auf.«

Ich öffne die Augen und blicke in tiefblaue Augen, so tiefblau, wie ich noch

nie welche gesehen habe.



Und dann schließe ich meine eigenen wieder.

Ich spüre eine Hand auf der Schulter, die bis auf den dünnen Träger meines

Satinnachthemds nackt ist. Es ist schon eine gute Weile her, seit mich zuletzt

ein Mann intim berührt hat. Doch manche Gefühle sind unverkennbar, ganz

egal, wie selten man sie erlebt.

Ich weiß, dass ich verängstigt sein sollte. Das wäre eine angemessene

Reaktion, oder nicht? Selbst im Schlaf sollte man entsetzt sein, wenn man die

Hand eines fremden Mannes auf der nackten Haut spürt.

Stattdessen emp�nde ich die Berührung dieses imaginären Kerls

merkwürdigerweise als ausgesprochen angenehm. Der Griff ist sanft, aber fest,

die Finger liegen um meinen Oberarm, der Daumen streichelt mir sanft über

die Haut. Ich halte die Augen geschlossen und genieße das Gefühl.

»Katharyn. Bitte, Liebes. Es tut mir leid, dass ich dich wecke, aber Missys

Stirn fühlt sich warm an – sie verlangt nach dir. Du musst bitte aufstehen.«

Mit geschlossenen Augen lasse ich mir diese Informationen durch den Kopf

gehen. Ich frage mich, wer Missy ist und weshalb mich ihre warme Stirn etwas

angehen sollte.

Ohne jeden Zusammenhang, wie es für Träume typisch ist, werden meine

Gedanken von einem Songtext abgelöst, der vor ein paar Jahren viel im Radio

gespielt wurde. Ich kann zwar die Melodie hören, bin mir aber sicher, dass der

Text nicht stimmt. Rosemary Clooney sang das Lied, es ging darum, auf

Wolken zu schweben. Und sich nicht von der Liebe zum Narren halten zu

lassen. Bei der Vorstellung muss ich lächeln. Offensichtlich verhalte ich mich

hier so närrisch, wie es nur eben geht.

Ich öffne die Augen und setze mich im Bett auf, bereue diesen

Positionswechsel aber sogleich, da er den blauäugigen Mann dazu veranlasst,

seine warme Hand von meiner Schulter zu nehmen.

»Wer sind Sie?«, frage ich ihn. »Wo bin ich?«

Er erwidert meinen fragenden Blick. »Katharyn, geht’s dir gut?«

Der Ordnung halber sei gesagt, dass mein Name nicht Katharyn ist. Ich heiße

Kitty.

Na gut – ich heiße tatsächlich Katharyn. Aber ich habe meinen Vornamen

nie gemocht. Er kam mir stets zu förmlich vor. Kath-a-ryn rollt nicht von der



Zunge, so wie Kitty es tut. Außerdem haben mir meine Eltern eine

ungewöhnliche Schreibweise eines ansonsten gewöhnlichen Namens verpasst,

und ich �nde es zu mühsam, ihn jedes Mal, wenn ich danach gefragt werde,

buchstabieren und erläutern zu müssen.

»Ich glaube, es geht mir gut«, erkläre ich Blau-Auge. »Aber ich meine es ernst,

ich habe keine Ahnung, wer du bist oder wo ich mich be�nde. Es tut mir leid.«

Er lächelt, und seine schönen Augen funkeln. Abgesehen von den Augen

sieht er recht durchschnittlich aus. Mittelgroß, mittel gebaut, ein leichter

Rettungsring um die Hüften. Rotbraunes, lichtes Haar, das allmählich ein

bisschen grau wird. Ich würde ihn auf um die vierzig schätzen, ein paar Jahre

älter als ich. Ich atme ein und bemerke einen waldigen Seifengeruch an ihm,

als hätte er sich eben rasiert und geduscht. Er riecht köstlich, und mein Herz

setzt einen Moment aus. Du meine Güte, kann dieser Traum noch absurder

werden?!

»Du musst sehr tief geschlafen haben, Liebes«, sagt er. »Du weißt doch, wer

ich bin. Ich bin dein Ehemann. Du bist in unserem Schlafzimmer in unserem

Haus.« Er macht eine ausladende Bewegung mit dem Arm, wie zur

Bestätigung seiner Worte. »Und im Moment hat unsere Tochter – deren Name

übrigens Missy lautet, falls du das auch vergessen haben solltest  –

wahrscheinlich Fieber und braucht ihre Mutter.«

Er hält mir die Hand entgegen. Instinktiv lege ich meine hinein.

»Okay?«, �eht er. »Bitte, Katharyn.«

Ich runzele die Stirn. »Es tut mir leid, du hast gesagt, du bist …?«

Er seufzt. »Dein Ehemann, Katharyn. Ich bin dein Ehemann Lars.«

Lars? Sonderbarer Name. Ich kann mich nicht erinnern, jemals einem

Menschen mit diesem Namen begegnet zu sein. Unwillkürlich muss ich ein

wenig über mein ach so er�nderisches Gehirn lächeln. Es konnte nicht einfach

einen Harry oder Ed oder Bill ins Leben rufen. Nein, Ma’am, mein Hirn hat

einen Ehemann namens Lars fabriziert.

»Na gut«, sage ich. »Ich komme gleich.«

Er drückt meine Hand und lässt sie los, beugt sich dann zu mir, um mir

einen Kuss auf die Wange zu geben. »Ich werde schon mal Fieber messen,

während wir auf dich warten.« Er erhebt sich und verlässt das Zimmer.



Wieder schließe ich die Augen. Jetzt wird es in meinem Traum doch gewiss

einen Schauplatzwechsel geben.

Aber als ich die Augen wieder öffne, bin ich immer noch dort. Immer noch

in dem grünen Schlafzimmer.

Da es wohl sein muss, stehe ich auf und durchquere das Zimmer. Anhand der

Fenster hoch über dem Bett, der gläsernen Schiebetür, die aussieht, als führe

sie auf eine Art Terrasse, und des großen angrenzenden Badezimmers schließe

ich, dass dieses Zimmer, wäre es denn real, sich in einem recht modernen

Wohnhaus be�ndet. Moderner  – und vermutlich größer  – als meine Zwei-

Zimmer-Maisonettewohnung aus den 1920er-Jahren, die im Viertel Platt Park

in Denver liegt und wo ich zur Miete wohne.

Ich spähe ins Badezimmer. Es ist hellgrün, glänzend und chromverziert. Der

lange Toilettentisch hat zwei Waschbecken, helle Holzschränkchen, die spitz

zur Wand hin zulaufen, und eine goldgesprenkelte Resopalplatte. Der ge�ieste

Boden besteht aus einem frischen Mosaik aus Minzgrün, Rosa und Weiß. Ich

habe keine Ahnung, ob ich mich noch in Denver be�nde, aber falls ja, ist das

hier ganz gewiss nicht das gute alte Platt Park, wo seit der Vorkriegszeit nichts

Neues mehr gebaut worden ist.

Als ich mich im Spiegel über dem Toilettentisch mustere, rechne ich halb

damit, einen völlig anderen Menschen zu erblicken  – wer weiß, wer diese

Katharyn ist? Doch ich sehe genauso aus wie immer. Klein, vollbusig, mit

rotblonden Haaren, die mich regelmäßig zum Verzweifeln bringen, weil sie

sich über meiner Stirn zu eine Schmachtlocke kringeln und sich am ganzen

Kopf kräuseln, egal, wie oft ich sie waschen und legen lasse. Ich fahre mit den

Fingern hindurch und bemerke dabei, dass sich am Ring�nger meiner linken

Hand ein glitzernder Diamant und ein breiter goldener Ehering be�nden. Tja,

natürlich, denke ich. Wie optimistisch von meinem Gehirn, einen Ehemann

zu er�nden, der sich einen derart großen Klunker leisten kann.

Beim Herumstöbern im Wandschrank �nde ich einen marineblauen

Steppbademantel, der perfekt sitzt. Während ich mir den Gürtel um die Taille

schlinge, betrete ich den Flur auf der Suche nach dem Mann mit dem

seltsamen Namen Lars und seinem kranken Kind Missy.

An der Wand direkt vor mir, offensichtlich so platziert, dass man es vom

Schlafzimmer aus sehen kann, hängt ein großes Farbfoto. Es zeigt eine



Berglandschaft: Die Sonne ist bereits hinter dem Horizont versunken,

beleuchtet aber noch die Berggipfel in Rosa- und Goldtönen. Entlang der

ganzen linken Seite der Fotogra�e ragen Gelbkiefern auf. Ich lebe seit meiner

Geburt in Colorado, aber ich habe keine Ahnung, welche Gegend der Rocky

Mountains hier abgebildet ist oder ob das Bild überhaupt die Rockys darstellt.

Noch während ich dieses Rätsel zu ergründen suche, packt mich jemand von

rechts um die Taille. Es kostet mich einige Mühe, mein Gleichgewicht

wiederzuerlangen und nicht nach hinten zu kippen.

»Aua!«, sage ich und drehe mich zur Seite. »Lass das und stell dich gefälligst

richtig hin. Du bist zu groß, um dich einfach an andere Menschen zu lehnen.

Du musst dich schon selbst auf den Beinen halten.«

Was in aller Welt …? Wer ist die Frau, die diese Dinge äußert? Ich kann das

nicht sein. Diese Worte klingen nicht wie etwas, das ich jemals sagen oder

auch nur denken würde.

Ein kleiner Junge blickt zu mir hoch. Er hat die durchdringenden blauen

Augen von Lars und eine ordentliche Kurzhaarfrisur, die aber eine rötlich

blonde Schmachtlocke über seiner Stirn nicht verbergen kann. Sein

P�rsichgesicht ist sauber geschrubbt. Er sieht aus, als käme er direkt aus einer

Werbung für Milch oder Eis am Stiel. Ja, so süß ist er, und während ich ihn

betrachte, schmilzt mein Herz ein wenig.

Er lässt mich los und entschuldigt sich. »Ich habe dich bloß vermisst, Mama«,

sagte er. »Ich hab dich seit gestern nicht gesehen.«

Ich bin sprachlos. Dann rufe ich mir ins Gedächtnis, dass ich schließlich

träume, und lächele den Jungen an. Ich beuge mich zu ihm runter und drücke

versöhnlich seine Schulter. Ich gebe mich diesem Traum jetzt einfach hin.

Warum nicht? Bisher ist er eine ziemlich angenehme Angelegenheit.

»Bring mich zu deinem Vater und Missy«, sage ich und ergreife die weiche,

rundliche Hand des Kindes.

Wir gehen den Flur entlang und eine kurze Treppe hoch. Oben be�ndet sich

ein Mädchenschlafzimmer mit rosaroten Wänden, einem kleinen weißen

Holzbett und einem niedrigen Bücherregal voller Bilderbücher und Stofftiere.

Aufrecht im Bett sitzt ein ebenso engelhaftes Kind, eine weibliche Version des

Jungen, der meine Hand hält. Ihre Miene ist verloren, die Wangen sind



gerötet. Sie ist ungefähr so groß wie der Junge. Ich bin eine Niete im Erraten,

wie alt Kinder sind, aber ich würde tippen, dass diese beiden um die fünf oder

sechs Jahre alt sind. Zwillinge?

»Mama ist hier!«, sagt der Engelsjunge und klettert aufs Bett. »Missy, Mama

ist hier, und alles wird wieder gut.«

Missy wimmert. Ich setze mich neben sie und berühre ihre Stirn, die sich

erschreckend heiß anfühlt. »Was tut dir weh?«, frage ich sie sanft.

Sie beugt sich zu mir. »Alles, Mama«, sagt sie. »Vor allem der Kopf.«

»Hat Daddy Fieber gemessen?« Ich fasse es nicht, wie mühelos mir diese

Worte, diese mütterlichen Handlungsweisen zu�iegen. Ich komme mir wie ein

alter Hase vor.

»Ja, er wäscht gerade das er-mo-neter ab.«

»ermometer«, verbessert der Engelsjunge sie. »Es heißt er-mo-meter.

Nicht er-mo-neter.«

Sie verdreht die Augen. »Kümmer dich um deinen eigenen Kram, Mitch.«

Lars erscheint im Türrahmen. »Achtunddreißig sieben«, berichtet er.

Ich bin mir nicht sicher, was das bedeutet. Oh, ich weiß natürlich, es

bedeutet, dass ihre Temperatur 38,7 Grad Celsius beträgt. Aber ich weiß nicht,

was jetzt zu tun ist: welche Medikamente zu geben sind, ob Bettruhe richtig ist

oder in die Schule gehen.

Weil ich keine Kinder habe. Ich bin keine Mutter.

Ich will damit nicht andeuten, dass ich nie Kinder haben wollte. Ganz im

Gegenteil. Ich gehörte zu den kleinen Mädchen, die ihre Babypuppen liebten,

ihnen im Spiel das Fläschchen gaben und sie wickelten und in einem winzigen

Kinderwagen herumschoben. Als Einzelkind habe ich meine Eltern um ein

Geschwisterchen ange�eht – nicht weil ich eine große Schwester sein, sondern

weil ich jemanden bemuttern wollte.

Lange dachte ich, ich würde Kevin heiraten, meinen festen Freund seit dem

College. Er zog ’43 in den Pazi�kkrieg, genau wie beinahe jeder andere junge

Mann, der nicht bereits fort war. Ich hielt ihm die Treue – damals machten die

Mädchen das, die Treue halten. Kevin und ich schrieben einander �eißig

Briefe. Ich schickte ihm Carepakete mit Keksen, Strümpfen, Rasierseife. Im

Haus meiner Studentinnenvereinigung steckten wir Reißnägel in eine Karte



des Südpazi�ks, um das Vorankommen unserer Jungs zu markieren. »Das

Warten ist schwer, aber es wird die Sache wert sein, wenn sie erst einmal

wieder zu Hause sind«, versicherten wir Mädchen einander. Wir schluchzten in

unsere Taschentücher, wenn uns zu Ohren kam, dass der Liebste einer anderen

nicht zurückkehren würde. Doch gleichzeitig schickten wir insgeheim ein

kleines Dankesgebet gen Himmel, weil es nicht unser Liebster war, diesmal

nicht.

Sehr zu meiner Erleichterung kehrte Kevin unversehrt und anscheinend

unverändert aus dem Krieg zurück, begierig darauf, sein Medizinstudium

wieder aufzunehmen und Arzt zu werden. Wir waren weiterhin ein Paar, doch

er machte mir nie einen Antrag. Man lud uns zu einer Hochzeit nach der

anderen ein, und jeder fragte, wann wir an der Reihe wären. »Oh, ihr wisst

schon, eines Tages!«, sagte ich dann in unverhohlen fröhlichem und

beiläu�gem Tonfall. Kevin wechselte einfach das ema.

Die Jahre verstrichen. Kevin beendete sein Medizinstudium und begann, als

Assistenzarzt zu arbeiten. Ich war Lehrerin und unterrichtete Fünftklässler.

Doch was unsere Beziehung betraf, verlief ein Jahr so statisch wie das nächste.

Schließlich wurde mir klar, dass ich ihm ein Ultimatum stellen musste. Ich

erklärte Kevin, falls er mich nicht heiraten wolle, sei unsere Beziehung am

Ende.

Er seufzte tief. »Das ist wahrscheinlich das Beste«, sagte er. Sein

Abschiedskuss war �üchtig, ober�ächlich. Kein Jahr später hörte ich, er habe

eine Krankenschwester geheiratet, die im selben Krankenhaus wie er arbeitete.

Tja, in meiner Traumwelt spielt all das  – die vergeudeten Jahre mit Kevin,

seine gefühllose Zurückweisung  – offensichtlich überhaupt keine Rolle. In

dieser Welt habe ich irgendwann das große Los gezogen. Schön für dich, Kitty,

höre ich die Glückwünsche meiner Freundinnen aus der

Studentinnenverbindung. Schön für dich.

Der Gedanke kommt mir absurd vor, und ich unterdrücke ein Lachen.

Beschämt halte ich mir die Hand vor den Mund. Dies ist zwar bloß ein

Traum, aber trotzdem gibt es hier ein krankes Kind. Ich sollte mich

angemessen benehmen. Ich sollte mir, wie es sich gehört, mütterlich Sorgen

machen.



Ich blicke von Missys Bett auf und sehe Lars in die Augen. Er starrt mich voll

Bewunderung und – interpretiere ich das etwa richtig? – Verlangen an. Sehen

Eheleute sich wirklich auf diese Weise an? Selbst mitten in einer Kind-hat-

Fieber-Krise?

»Was meinst du?«, fragt Lars mich. »Du weißt bei so etwas immer, was zu tun

ist, Katharyn.«

Tue ich das? Dieser Traum ist wirklich interessant. Ich werfe einen Blick aus

dem Fenster und sehe allem Anschein nach einen Wintermorgen. Die

Fensterscheibe ist vereist, und es schneit leicht.

Und auf einmal, auch wenn ich nicht erklären kann, warum, weiß ich

tatsächlich genau, was zu tun ist. Ich stehe auf und durchquere den Flur zum

Badezimmer. Ich weiß, wo ich auf dem Regal im Arzneischränkchen die

winzige Plastik�asche mit St. Joseph’s-Kinder-Aspirin �nden werde. Ich ziehe

einen Pappbecher aus dem an der Wand befestigten Spender und lasse ein

wenig kaltes Wasser hineinlaufen. Nachdem ich den Wäscheschrank im

Badezimmer geöffnet habe, entnehme ich einen Waschlappen, halte ihn unter

kaltes Wasser und wringe ihn aus.

Entschlossenen Schrittes trage ich das Arznei�äschchen, Waschlappen und

Becher in Missys Zimmer. Ich lege ihr den Waschlappen auf die Stirn und

drücke ihn behutsam gegen ihre warme Haut. Ich reiche ihr zwei

Aspirintabletten. Sie schluckt sie folgsam und nimmt den Becher mit Wasser,

um sie hinunterzuspülen. Mit einem dankbaren Lächeln lehnt sie sich in ihr

Kissen zurück.

»Wir sollten ihr jetzt etwas Ruhe gönnen.« Ich decke Missy zu und hole

etliche Bilderbücher aus dem Regal. Sie fängt an, in Madeline’s Rescue zu

blättern  – einem Band aus der entzückenden Kinderreihe von Ludwig

Bemelmans über eine Pariser Internatsschülerin namens Madeline und ihre elf

Klassenkameradinnen  – das Haus rankenbewachsen, die Mädchen in zwei

geraden Reihen. Missys Finger fahren die Wörter auf jeder Seite nach, während

sie sie mit heiserer Flüsterstimme vor sich hin spricht.

Lars tritt näher und ergreift meine Hand. Wir lächeln gemeinsam unserer

Tochter zu und verlassen leise das Zimmer, unseren bezaubernden Sohn an

unserer Seite.



Aber dann ist der Traum auch schon wieder zu Ende, so jäh, wie er eingesetzt

hat.

Der Wecker an meinem Bett klingelt schrill. Mit geschlossenen Augen strecke

ich die Hand aus und drücke fest auf den Knopf, um den Alarm auszuschalten.

Ich öffne die Augen, und das Zimmer ist gelb. Ich bin zu Hause.
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»Du meine Güte«, sage ich laut. »Das war ja mal ein Traum!« Steif setze ich

mich im Bett auf. Aslan, mein gelblich getigerter Kater, liegt zusammengerollt

neben mir und schnurrt leise mit halb geschlossenen Augen. Ich habe ihn nach

dem Löwen aus Der König von Narnia von C. S. Lewis benannt  – ein

außergewöhnliches Buch, insbesondere, wenn man Fantasygeschichten für

Kinder liebt. Ich habe jeden Roman der Narnia-Reihe gleich nach der

Erstveröffentlichung gelesen und inzwischen alle Bände mindestens ein halbes

Dutzend Mal.

Ich sehe mich in meinem Schlafzimmer um. Die Fenster sind kahl, so ohne

ihre Vorhänge und Jalousien. Auf den hölzernen Fensterrahmen klebt noch das

Abdeckband. Bett und Nachttisch sind die einzigen Möbelstücke im Zimmer.

Bevor wir gestern mit dem Malern an�ngen, trugen Frieda und ich meine

Kommode und die Aussteuertruhe ins Wohnzimmer, um Platz zu schaffen und

die Möbel vor Farbspritzern zu schützen. Das Zimmer riecht nach Farbe, aber

der Farbton ist außergewöhnlich  – er leuchtet wie die Sonne an einem

strahlenden Tag. Und genau das hatte ich mir erhofft. Mit einem zufriedenen

Lächeln stehe ich auf und ziehe den Morgenmantel über, während ich über

den mit Zeitungspapier ausgelegten Boden tapse.

Auf dem Weg in die Küche schalte ich das Radio ein, das auf einem der

vielen Bücherregale in meinem Wohnzimmer steht. Die Regale sind allesamt

zerkratzt, stammen aus Ramschverkäufen und quellen vor Büchern und

Zeitschriften fast über. Ich drehe an dem Regler, um den Ton lauter zu stellen,

und suche dann KIMN. Es läuft »Sherry« von e Four Seasons, das diese

Woche ständig im Radio zu hören ist – ich würde jede Wette eingehen, dass es

am Wochenende Platz eins der Hitparade belegen wird.

Ich halte meinen Kaffee-Perkolator unter den Küchenhahn und fülle ihn mit

Wasser, ziehe dann eine Dose Eight- O’Clock-Kaffee aus einem Hängeschrank

und fange an, das Pulver in das Edelstahlfach des Perkolators abzumessen.



»… Out tonight …«, singe ich leise vor mich hin, während das Lied im Radio

ausklingt.

»Und jetzt kommt ein Oldie, aber ein richtig guter«, sagt der Moderator.

»Erinnert sich noch jemand an den hier?«

Als der nächste Song einsetzt, erstarrt meine Hand, schwebt, das Kaffeelot

zwischen den Fingerspitzen, reglos in der Luft. Rosemary Clooneys Stimme

schallt durch meine kleine Maisonettewohnung.

»Das ist jetzt aber unheimlich«, erkläre ich Aslan, der hereinspaziert ist, um

nachzusehen, ob seine morgendliche Milchschale bereits auf dem Boden steht.

Ich fülle das fehlende Kaffeepulver ein und schalte den Perkolator ein.

Das Lied – jetzt entsinne ich mich, dass es »Hey ere« heißt – ist mindestens

acht Jahre alt. Ich weiß nicht mehr, in welchem Jahr genau es so populär war,

aber ich erinnere mich, dass ich es damals oft vor mich hin summte. Ich habe

ewig nicht mehr an das Lied gedacht. Bis ich es in dem Traum vergangene

Nacht in meinem Kopf spielen hörte.

Ich rufe mir die Augen meines Traum-Ehemannes ins Gedächtnis,

durchdringend und blau, wie das Wasser auf einer Postkarte von irgendeinem

exotischen Ort. Ich erinnere mich daran, wie ich dachte, dass ich mich

eigentlich fürchten sollte, es aber nicht tat. Schwebte ich beim Anblick dieses

Mannes zu sehr auf Wolken? Ich hege den Verdacht, dass man das wohl sagen

könnte.

Tja, aber wie hätte ich das nicht tun sollen? So wie er mir in die Augen

blickte. Er sah mich an, als wäre ich alles für ihn. Als wäre ich seine ganze

Welt.

Das war für mich zweifellos exotisch. Niemand, noch nicht einmal Kevin, hat

mich jemals so angesehen.

Und wie Lars mit mir geredet hat! Katharyn, Liebes, wach auf. Du musst sehr

tief geschlafen haben, Liebes. Du weißt immer, was zu tun ist, Katharyn.

Kein Mensch in der realen Welt sagt mir solche Dinge. Und ganz gewiss

spricht mich niemand mit Katharyn an.

Vor ein paar Jahren spielte ich kurzzeitig mit dem Gedanken, mich Katharyn

nennen zu lassen. Das war zu dem Zeitpunkt, als Frieda und ich unsere

Buchhandlung eröffneten. Anlässlich einer neuen Berufslaufbahn und eines

neuen Jahrzehnts – ich war ein paar Monate zuvor dreißig geworden – hatte



ich das Gefühl, es sei an der Zeit für eine große Veränderung. Trotz meiner

generellen Abneigung gegen das sperrige Katharyn, �el mir kein besserer Weg

ein, als meinen großen persönlichen Umbruch mit einer Namensänderung

einzuläuten. Vielleicht, so meine Überlegung, musste ich mich nur daran

gewöhnen.

Und so stürzte ich mich in das Vorhaben. Ich ließ Schreibpapier mit dem

Namen »Katharyn Miller« drucken. Ich bat Frieda und meine anderen

Freunde, mich Katharyn zu nennen. Kunden gegenüber stellte ich mich als

Katharyn vor, ebenso anderen Geschäftsinhabern, die wir erst nach und nach

in unserer kleinen Ladenzeile in der Pearl Street kennenlernten. Ich bat sogar

meine Eltern, meinen vollen Vornamen zu benutzen  – was sie, wenn auch

widerwillig, taten. Sie haben mir schon immer jeden Wunsch von den Augen

abgelesen.

Frieda ließ sich nicht so leicht umstimmen. »Kitty passt zu dir«, sagte sie.

»Warum willst du das ändern?«

Ich zuckte die Schultern und sagte, dass es vielleicht einfach an der Zeit sei,

erwachsen zu werden.

Ich benutzte den Namen sogar, wenn ich mich potenziellen Verehrern

vorstellte. Es fühlte sich gut an, ein Neuanfang. Eine Chance, ein neuer

Mensch zu sein. Jemand, der etwas kultivierter war, etwas erfahrener.

Mit keinem dieser Männer passierte etwas  – hier und da eine erste

Verabredung, aber keine zweite. Anscheinend führte der geänderte Name nicht

automatisch zu einer Veränderung meiner Persönlichkeit, wie ich es mir erhofft

hatte.

Nach ein paar Monaten warf ich das »Katharyn Miller«-Schreibpapier in den

Mülleimer und ging stillschweigend dazu über, mich wieder Kitty zu nennen.

Niemand sagte etwas dazu.

Ich nehme meinen Kaffee mit an meinen Schreibtisch, der vor den beiden

Wohnzimmerfenstern steht. Ich ziehe die Vorhänge auf. Von diesem Platz aus

kann ich auf die Washington Street hinaussehen. Es ist ein sonniger, warmer

Septembertag. Der Postbote kommt die Straße herunter. Ich winke ihm, als er

meinen Briefkasten und den der Hansens füllt, denen dieses Haus gehört und

die in der anderen Wohnung leben. Nachdem der Postbote fort ist, gehe ich



nach draußen, um meine Post und meine Morgenzeitung, die Rocky Mountain

News, zu holen.

Lars, Lars … Der Name spukt mir immer noch im Kopf herum. Lars wer?

Und wo habe ich den Namen schon einmal gehört?

Während ich wieder ins Haus gehe, werfe ich einen Blick auf die Schlagzeilen

auf der ersten Seite. Präsident Kennedy hat gestern eine Rede an der Rice

University gehalten und versprochen, noch in diesem Jahrzehnt einen Mann

auf den Mond zu schicken. Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Ich werfe die

Zeitung auf den Esstisch, weil ich sie beim Frühstück lesen möchte.

Viel Post ist nicht da: abgesehen von ein paar Rechnungen nur ein

Werbezettel mit einem Gutschein für eine Autowäsche  – nicht dass mir das

etwas nützen würde, ich besitze nicht einmal ein Auto – und eine Karte von

meiner Mutter.

Guten Morgen, mein Schatz,

ich hoffe, das Wetter ist gut. Hier sind 29 Grad, und es ist schwül, aber natürlich

schön. Es gibt keinen schöneren Ort auf der Welt, das kannst du mir glauben!

Ich möchte dich an das Datum unserer Rückkehr erinnern. Wir werden den

Nacht�ug am 31. Oktober nehmen. In Los Angeles werden wir Anschluss haben

und am Donnerstag den 1. November in Denver ankommen.

Es ist wunderbar hier, aber wir können es nicht erwarten, nach Hause

zurückzukommen und die Herbstfarben zu sehen. Und natürlich dich.

Alles Liebe

Mutter

PS: Außerdem brenne ich darauf, ins Krankenhaus zurückzukehren. Ich vermisse

die Babys ganz schrecklich. Wie viele wohl auf die Welt gekommen sind, seitdem

wir fort sind???

Ich muss über ihre Karte lächeln. Meine Eltern sind seit drei Wochen in

Honolulu und werden noch etwa fünf Wochen dort bleiben. Es ist eine

gewaltige Reise für sie, die größte, die sie je aus Denver weggeführt hat.

Letzten Juni war ihr vierzigster Hochzeitstag, und die Reise unternehmen sie

zur Feier dieses Jubiläums. Mein Onkel Stanley ist Unteroffizier auf dem

Flottenstützpunkt Pearl Harbor. Meine Eltern wohnen bei Onkel Stanley und

Tante May in deren Apartment außerhalb des Stützpunkts.



Der Aufenthalt in Honolulu ist ein wunderbares Ereignis für sie, eine

einmalige Erfahrung, doch ich kann nachvollziehen, weshalb sie – besonders

meine Mutter – nicht länger als zwei Monate von zu Hause fort sein wollten.

Meine Mutter engagiert sich auf der Säuglingsp�egestation des Denver

General. Solange ich denken kann, ist sie dort ehrenamtlich tätig. (»Die älteste

Freiwillige der Welt«, nennt sie sich selbst.) Mein Dad arbeitete jahrelang für

die Colorado Public Service Company und montierte Stromzähler in

Privathaushalten. Im vergangenen Jahr, im Alter von sechzig Jahren, ist er in

den Vorruhestand gegangen. Dad verbringt seine Zeit damit, im Haus zu

werkeln, zu lesen und mit seinen Freunden zweimal die Woche Golf zu

spielen, selbst im Winter, solange kein Schnee liegt.

Ich denke an meinen Traum und wie es schneite, als ich im Zimmer des

kleinen Mädchens aus dem Fenster blickte. Missy? Lautete so der Name? Ja, es

schneite draußen vor Missys Fenster. Es überrascht mich, dass ich mich an

diese Einzelheit erinnern kann, dass mein Gehirn mir zuliebe ganze

Schneelandschaften erschaffen kann, während ich schlafe.

Bei dem Gedanken an das Zimmerinnere muss ich wieder lächeln: jene

beiden reizenden Kinder und der Mann mit den schönen Augen.

Während ich meinen Kaffee austrinke, schiebe ich die Postkarte meiner

Mutter in eine Aktenmappe zu den anderen Karten aus Honolulu, mindestens

drei oder vier pro Woche. Ich bewahre die Mappe auf meinem Schreibtisch

neben einer gerahmten Fotogra�e meiner Eltern auf.

Ich stehe auf und lasse mir ein Bad ein. So hübsch dieses Traumleben auch

war, muss ich mich jetzt doch meinem eigenen, ausgesprochen realen Tag

widmen.

Ich gehe zu Fuß zu unserer Buchhandlung in der Pearl Street. Es sind bloß ein

paar Häuserblocks. Frieda geht auch zu Fuß, und manchmal begegnen wir uns

zufällig auf dem Weg. Aber heute bin ich allein, als ich um die Ecke in die

Pearl einbiege. Einen Augenblick bleibe ich reglos stehen und lasse die Ruhe,

die Trostlosigkeit auf mich wirken. Außer mir ist keine Menschenseele da.

Kein Auto fährt an mir vorüber. Die Drogerie ist geöffnet. Ich kann das

erleuchtete Neonschild im linken Schaufenster sehen. Der Sandwich-Laden

auch. Aus Erfahrung weiß ich, dass dort im Laufe des Vormittags vielleicht



eine Handvoll Passanten auf einen Kaffee oder ein Salami-Roggenbrötchen

zum Mitnehmen vorbeischauen werden. Eine Handvoll, mehr nicht.

So war es nicht immer.

Als Frieda und ich die Buchhandlung Sisters im Herbst 1954 eröffneten,

hielten wir die Pearl Street für die ideale Lage. Damals pro�tierten wir vom

Straßenbahnverkehr der Broadway-Linie, die in die Pearl abbog und uns mit

Laufkundschaft versorgte. Wir liegen lediglich einen Block vom Vogue eater

entfernt und achteten sorgfältig darauf, abends geöffnet zu haben, um die

Kinobesucher vor und nach den Vorstellungen anzulocken. Zu der Zeit hatten

wir am Abend viel Kundschaft. Die Leute liebten es, sich abends in unserer

Buchhandlung umzusehen, zweifellos nicht selten in der Hoffnung, zwischen

den Bücherstapeln einer geheimnisvollen Schönheit oder einem gut

aussehenden Fremden zu begegnen.

Jetzt ist unsere Lage weit unkalkulierbarer. Die Broadway-Linie ist eingestellt

worden – sämtliche Straßenbahnlinien wurden durch Busse ersetzt. Und da die

neue Buslinie nicht durch die Pearl Street fährt, haben wir nichts mehr von

dem Verkehr. Das Vogue zeigt immer noch Filme, zieht aber längst nicht mehr

die Massen an wie noch vor Jahren. Kleine Geschäftsviertel wie das unserige

haben an Attraktivität verloren. Die Leute gehen hier einfach nicht mehr

einkaufen oder bummeln, wie sie es früher taten. Sie steigen ins Auto und

fahren zu den neuen Einkaufszentren am Stadtrand.

Frieda und ich unterhalten uns täglich darüber, was zu tun ist. Sollen wir den

Laden schließen, uns ganz aus diesem Geschäft zurückziehen? Sollen wir – wie

Frieda schon vor Jahren vorschlug, wohingegen ich immer bremste  – den

Laden hier schließen und in einem der Einkaufszentren einen neuen

aufmachen? Oder sollen wir einfach den Status quo beibehalten – und hoffen,

dass sich das Blatt schon wenden wird, wenn wir nicht aufgeben? Ich weiß es

nicht und Frieda auch nicht. Wir diskutieren dieses ema tagtäglich.

Was ich gelernt habe, was wir beide im Laufe der Jahre gelernt haben, ist,

dass nichts so dauerhaft ist, wie es zunächst den Anschein hat.

Bevor wir unseren Laden eröffneten, arbeitete ich als Fünftklasslehrerin, ein

Beruf, den ich, wie ich mir selbst einredete, toll fand. Ich liebe meinen Beruf,

ich liebe meinen Beruf, ich liebe meinen Beruf, sang ich mir jeden Morgen



insgeheim vor, während ich vom Haus meiner Eltern, bei denen ich damals

noch wohnte, zu meiner ein paar Meilen entfernten Schule radelte.

Wie konnte ich ihn nicht lieben, fragte ich mich. Schließlich liebe ich Kinder,

und ich liebe Bücher und das Lernen. Was für ein Mensch wäre ich also, wenn

ich nicht auch logischerweise das Unterrichten toll �nden würde?

Doch an der Tafel vor einer großen Klasse voller Zehnjähriger zu stehen

machte mich so nervös, als wäre ich eine musikalische Niete, die es irgendwie

geschafft hatte, alle zu blenden, und nun in einem überfüllten Konzertsaal

auftreten durfte. Klein und allein, im Rampenlicht am Flügel sitzend – wurde

der Hochstaplerin zu spät klar, dass sie niemandem etwas würde vormachen

können, sobald sie in die Tasten griffe.

Genau so kam ich mir vor, wenn ich in meinem Klassenzimmer stand. Ich

hatte verschwitzte Hand�ächen und sprach zu schnell und mit zu hoher

Stimme. Häu�g bat mich ein Schüler, etwas zu wiederholen. »Miss Miller, das

habe ich nicht verstanden«, sagte einer, und dann �elen alle ein: Ich auch nicht.

Und ich auch nicht, Miss Miller. Was haben Sie gesagt, Miss Miller? Ich hatte das

Gefühl, ein Witz für diese Kinder zu sein. Aber kein guter Witz, keiner, bei

dem ich mitlachen konnte.

Jedes Jahr hatte ich ein paar Musterschüler – dem Himmel sei Dank für die

Musterschüler –, Kinder, die in jeglichem Umfeld lernen konnten, Kinder, die

schlau waren und anpassungsfähig und Konzepte schnell selbstständig

begriffen, ohne viel Hilfe meinerseits. Doch solche Schüler waren äußerst

dünn gesät.

Und dann waren da noch die Eltern. Oh, die Eltern!

Ich erinnere mich an einen besonders schrecklichen Vormittag gegen Ende

meines Lehrerdaseins. Mrs. Vincent, deren Tochter Sheila soeben im

Zwischenzeugnis ein »D« in Geschichte erhalten hatte, kam vor dem ersten

Läuten in mein Klassenzimmer gestürmt. Zornig fuchtelte sie mit Sheilas

Zwischenzeugnis herum. Sheila trottete hinter ihrer Mutter her.

»Was soll diese Note bedeuten, Miss Miller?«, wollte Mrs. Vincent wissen.

»Von Sheila höre ich, dass Sie in Ihren Stunden gar keine Geschichte

durchnehmen!«

»Natürlich tun wir das«, erwiderte ich und versuchte, meine Stimme ruhig

klingen zu lassen. Verärgert biss ich mir auf die Lippe. Weshalb musste ich



mich überhaupt gegen einen derartig lächerlichen Vorwurf verteidigen? »Wir

haben das ganze Halbjahr den Bürgerkrieg behandelt.«

»Den Bürgerkrieg? Den Bürgerkrieg? Welchen Nutzen, bitte schön, soll ein

junges Mädchen aus etwas so Vorgeschichtlichem wie dem Bürgerkrieg

ziehen?«

Die Frage war so absurd, dass ich nicht wusste, was ich dazu sagen sollte.

Sheila stand selbstgefällig neben ihrer Mutter, die dunklen Augen

herausfordernd auf mich gerichtet. Am liebsten hätte ich sie geohrfeigt. Zwar

war ich mir sicher, dass ich es niemals tun würde, doch der Drang war so stark,

dass ich die Hände zur Sicherheit fest an die Seiten presste.

»So steht es im Lehrplan«, sagte ich. »Das muss ich abdecken, Ma’am.« Es

läutete, und ich ging zur Klassenzimmertür, um die anderen Schüler zu

begrüßen. »Ich folge lediglich dem Lehrplan.«

Mrs. Vincent lächelte süffisant. »Na, das ist ja wirklich kreativ«, versetzte sie.

Ohne eine Antwort abzuwarten, wirbelte sie herum und verließ das Zimmer.

Ich war am Boden zerstört. Ungelogen, es dauerte Wochen, bis ich darüber

hinweg war. Mit der Zeit gab ich mir selbst die Schuld. Ja, ich tat nur meine

Arbeit. Doch wenn meine Schüler nicht lernen konnten oder wollten  – tja,

dann lag das an mir. Mir war das Lernen immer leicht gefallen. Deshalb ging

ich davon aus, dass es leicht wäre, andere zu unterrichten. Als sich diese

Annahme als falsch herausstellte, wusste ich nicht, was ich tun sollte.

Während eben dieser Jahre arbeitete Frieda, die seit der Highschool meine

beste Freundin war, in einer Werbeagentur. Es war ein anspruchsvoller, aber

glamouröser Job, und sie war gut darin. Die Kundschaft ihrer Firma bestand

hauptsächlich aus lokalen Unternehmen, doch darunter waren viele recht

große Firmen  – die Gates Corporation, Russell Stover Candies, das Kaufhaus

Joslin’s. Sie besuchte Partys und große Eröffnungsfeiern. Sie trug prächtige

Abendkleider, die sie mir vorher vorführte, um sich meine Meinung

einzuholen. Ich fand sie immer sagenhaft.

Ober�ächlich betrachtet schien es Frieda gut zu gehen. Doch wenn wir beide

allein waren, an den Wochenenden bequem in Jeans, �achen Schuhen und

Pullovern, gestand sie mir, dass das alles zu viel sei, es sei alles nur Schein. Es

gäbe ihr das Gefühl, erklärte sie mir, als würde sie in einem eaterstück



auftreten. »Ab und an macht Schauspielern Spaß«, sagte sie. »Aber es ist

mühsam, es den ganzen Tag zu tun, und dann auch noch Tag für Tag.«

Frieda und ich redeten viel über unsere jeweilige Situation. Wie sehr Frieda

die Verlogenheit ihrer Arbeit hasste. Meine Angst, bei der einen Sache zu

versagen, die ich gut zu können glaubte.

»Wie wäre wohl ein anderes Leben?«, fragte sie mich eines

Sonntagnachmittags Ende März 1954 während eines gemeinsamen

Spaziergangs durch unser Viertel. Ich war einen Monat zuvor aus dem Haus

meiner Eltern ausgezogen. Mit Ende zwanzig hatte ich das Gefühl gehabt, es

sei an der Zeit, auf eigenen Füßen zu stehen, also hatte ich mir ein Apartment

in Platt Park gemietet. Meine neue Wohnung lag unweit der Schule, an der ich

unterrichtete. Außerdem war sie weniger als zehn Gehminuten von dem

kleinen Haus entfernt, das Frieda sich zwei Jahre zuvor gekauft hatte. Es war

ein typischer Frühling in Denver – wie gewöhnlich hatten wir im März mehr

Schneestürme erlebt als in jedem anderen Monat. Im Allgemeinen folgten auf

die Stürme etliche warme Sonnentage, woraufhin der Schnee rasch zu Pfützen

schmolz und frisches Gras in den matschigen Gärten hervorlugte. Tags zuvor

hatten wir einen dieser typischen späten Schneefälle erlebt  – aber an diesem

Sonntag, als Frieda und ich unseren Spaziergang unternahmen, war es klar und

freundlich mit Temperaturen über zehn Grad.

Frieda beobachtete, wie schwere Tropfen geschmolzenen Schnees vom

Dachvorsprung eines Hauses �elen. Sie drehte sich wieder mir zu. »Und wenn

unsere Arbeit befriedigend wäre?«, fragte sie.

»Und wenn ich nicht regelmäßig am Ende des Tages in Tränen aufgelöst

wäre?« Meine Gedanken fühlten sich offen an, lebendig, während ich die

Möglichkeiten erwog.

Frieda nickte langsam. »In der Tat, Schwester«, erwiderte sie. »In der Tat.«

Schließlich beschlossen wir, es sei an der Zeit, mit dem Träumen aufzuhören

und anzufangen, unsere Träume zu leben. Wir plünderten unsere Sparbücher,

liehen uns Geld von unseren Eltern und nahmen einen Geschäftskredit auf.

Als alleinstehende Frauen brauchten wir einen Mann, der unser Darlehen mit

unterzeichnete. Glücklicherweise war Friedas Vater dazu bereit. Auf diese

Weise erblickte das Sisters das Licht der Welt.



Ich erinnere mich noch an unsere Begeisterung, als wir den Laden eröffneten.

Endlich machten wir genau das, was wir mit unserem Leben anfangen wollten.

Wir würden ein �orierendes Geschäft betreiben, das uns gemeinsam gehörte,

wir würden unsere eigenen Entscheidungen treffen und unser Schicksal selbst

in die Hand nehmen. Von jetzt an würde niemand mehr – keine Eltern, Chefs,

geschweige denn eine Horde widerspenstiger Zehnjähriger und ihre Mütter –

seine Hand mit im Spiel haben, wenn es darum ging, wer Frieda und ich

waren. Niemand würde das für uns entscheiden, niemand außer uns beiden.

Wir gingen auf die dreißig zu, ohne verheiratet zu sein  – kein anderes

Mädchen, das wir von der Highschool oder vom College kannten, hatte sein

Leben so eingerichtet. Keine von uns beiden stört das Singledasein. Mein

Lebensziel von einst, Kevin zu heiraten – heute wirkt es belanglos. Es war der

Wunsch einer jungen Frau – im Grunde eines Mädchens. Eines Mädchens, das

ich nicht mehr bin.

Im Laufe der Jahre ist mir klar geworden, dass ledig zu sein mir – und auch

Frieda  – etwas Freies und Eigenes verleiht, das anderen Frauen in unserem

Alter fehlt. Es ist, als wäre man eine ganz besondere Halskette, die einem

vielleicht in der Schmuckabteilung eines Kaufhauses ins Auge springt, eine mit

bunten, unregelmäßigen Steinen anstatt der eintönigen, altbekannten Perlen.

Wer braucht schon Männer, fragen Frieda und ich einander. Wer braucht

Kinder? Wir lächeln süffisant über unsere Kombiwagen fahrenden

Geschlechtsgenossinnen und emp�nden Erleichterung, nie in die Falle getappt

zu sein.

Jenes Leben wollen wir beide schon lange nicht mehr.

Unser Tag verläuft schwierig. Wir haben nur zwei Kunden am Vormittag, die

beide jeweils eine Ausgabe des neuen Bradbury-Romans kaufen  – ein

aufgehender Stern in unserer bescheidenen kleinen Palette, dieses Buch. Am

Nachmittag kommen ein paar Leute herein, um sich umzusehen, und mehrere

erkundigen sich, ob wir Rachel Carsons Der stumme Frühling haben – dieses

Buch über die Gefahren von Pestiziden wurde als Essay-Reihe im New Yorker

vorabgedruckt und wird diesen Monat als Anthologie herauskommen. Der

stumme Frühling wird von den hiesigen literarischen Kreisen mit Spannung



erwartet, aber unglücklicherweise erhalten wir wohl erst in der letzten

Septemberwoche die ersten Exemplare von unserem Zulieferer.

Den ganzen Tag über ist Frieda nervös, gereizt. Ihre Laune färbt auf mich ab,

und mir fällt auf, dass meine Hände immer wieder zittern, obwohl ich heute

bloß zwei Tassen Kaffee getrunken habe. Vielleicht ist es auch die Erinnerung

an den Traum, der mir nicht aus dem Sinn geht.

»Ich muss hier raus«, erklärt Frieda mir um halb fünf. »Mir reicht es für

heute. Kannst du den Laden schließen?«

Ich nicke und sehe ihr nach. Draußen zündet sie sich aufgebracht eine

Zigarette an und stapft die Straße entlang.

»Schwester, es tut mir so leid«, �üstere ich, obwohl sie längst fort ist und

mich nicht hören kann. »Es tut mir leid, dass die Dinge so laufen.«

Und dann, nachdem ich die Rollläden vorne runtergelassen habe, während

ich die dürftige Summe Bargeld aus unserer Kasse einsammele, um sie hinten

im Safe zu verwahren, fällt es mir ein. Ich weiß, wo ich den Namen schon

einmal gehört habe. Lars.

Die Erinnerung reicht etwa acht Jahre zurück. Es war kurz bevor Frieda und

ich das Sisters eröffneten, in der Phase, als ich mich Katharyn nannte. Damals

studierte ich oft die Kontaktanzeigen in der Denver Post. Und schließlich gab

ich selbst eine Anzeige auf. Wohl mehr aus schierem Tatendrang – um noch

etwas Mutiges zu unternehmen, das zu meiner neuen Arbeit passte, meinem

neuen Namen, meinem Verlangen, ein neuer Mensch zu werden.

Lars war einer der Männer, die auf meine Anzeige antworteten. Ja, jetzt, da

ich daran denke – Lars war der Mann.

Damit meine ich, von den ungefähr zwanzig Männern, die mir schrieben,

und von den acht oder zehn, die eine Runde weiter kamen und mit denen ich

mich am Telefon unterhielt, und von den wenigen, mit denen ich mich

verabredete (zu einer zweiten Verabredung kam es bei keinem, worüber ich im

Großen und Ganzen nicht enttäuscht war) – von all diesen Männern war Lars

der Einzige, bei dem ich wahrhaftig glaubte, dass möglicherweise etwas daraus

werden könnte.

Wie alle anderen Männer auch schrieb Lars mir einen Brief, um sich

vorzustellen. Doch seiner wirkte ganz anders als die anderen Schreiben, die in

der Regel nur aus ein paar gedankenlos aufs Papier gekritzelten Zeilen



bestanden. Allein anhand dessen, was Lars geschrieben hatte, erkannte ich,

dass er reichlich Zeit und Gedanken auf seinen Brief verwandt hatte.

Ich hebe alles auf. Zu Hause habe ich einen gewaltigen Aktenschrank, und ich

hebe jeden einzelnen Papierschnipsel auf, der mir jemals etwas bedeutet hat.

Ich besitze Briefe, Rezepte, Reiserouten, Zeitschriftenartikel – alles Mögliche,

und es be�ndet sich alles in dem Aktenschrank.

Daher überrascht es mich nicht, dass ich zu Hause in meinen Unterlagen eine

Mappe �nde, die einfach mit »Anzeigen-Antworten« beschriftet ist. Und in

dieser Mappe be�ndet sich ein Häu�ein Briefe und Zettel, auf die Vornamen

und Telefonnummern gekritzelt sind. Außerdem gibt es da ein vergilbtes, aus

der Zeitung ausgeschnittenes Exemplar meiner Kontaktanzeige:

Alleinstehende Frau, 30, Denver. Optimistin mit Glauben an sich selbst, Familie, Freunde,

Fähigkeiten. Ehrlich, freimütig, treu. Sucht Herrn, der verspielt, aber nicht töricht ist. Einen

Mann mit Interessen (Aktivitäten im Freien, Musik, Bücher). Sollte sich Familie und

gesichertes Zuhause wünschen, aber auch etwas für Abenteuer, Reisen und Spaß übrig haben.

Wenn Sie das sind, schreiben Sie bitte.

Ich denke darüber nach, was ich in dieser Anzeige geschrieben habe. Wie ich

mich der Welt gegenüber präsentierte. Rückblickend sehe ich, wie mich die

Jahre verändert haben. Damals dachte ich noch ans Heiraten. Kevin war ein

paar Jahre zuvor aus meinem Leben verschwunden, doch die Vorstellung, den

Richtigen zu �nden, mit dem ich sesshaft werden und eine Familie gründen

könnte  – diese Vorstellung fand ich im Jahr ’54 offensichtlich immer noch

ansprechend.

Was ich jetzt habe  – den Laden, meine Unabhängigkeit, das Leben einer

alleinstehenden, berufstätigen Frau  – na ja. Sicher, ich wollte mit Frieda das

Geschäft gründen. Und nachdem sich der Lehrberuf für mich als Katastrophe

herausgestellt hatte, wollte ich mich den ganzen Tag mit Büchern umgeben,

die Tage zu meinen Konditionen verbringen.

Aber offenkundig rechnete ich nicht damit, dass die Jahre auf die Art

vergehen würden, wie sie es getan haben.

Ich wühle mich durch die Papiere in der Mappe, bis ich den Brief von Lars

�nde:

Liebes Fräulein,


