


In diesen zehn packenden Erzählungen aus der Psychotherapie entschlüsselt der

bedeutende amerikanische Psychotherapeut Irvin D. Yalom die Geheimnisse,

Frustrationen, aber auch die Erhabenheit und den Humor, die nicht nur den Kern jeder

therapeutischen Begegnung ausmachen, sondern auch des Lebens selbst. Am Ende

einer langen außergewöhnlichen Karriere angekommen, nutzt er in dieser Sammlung

von kurzen Geschichten seine gesammelte therapeutische Erfahrung, um sich mit den

zwei größten Herausforderungen des Menschseins auseinanderzusetzen: Wie es

gelingen kann, ein sinnvolles Leben zu führen. Und wie sich die Tatsache ertragen

lässt, dass dieses Leben ganz unvermeidlich ein Ende finden wird. Indem er uns an den

Zwangslagen seiner Patienten teilhaben lässt, gewährt uns Yalom nicht nur einzigartige

Einblicke in deren persönlichen Sehnsüchte und Motivationen, sondern erzählt uns

auch viel über sich selbst und sein eigenes Ringen zwischen persönlicher Betroffenheit

und therapeutischer Rolle.

»Der 83jährige mit der Ausstrahlung eines großväterlichen Freundes, dem man fast

alles anvertrauen würde, gilt als die prägende Figur der Psychoanalyse in Amerika.«

Neue Zürcher Zeitung

IRVIN D. YALOM wurde 1931 als Sohn russischer Einwanderer in Washington, D.C.

geboren. Er gilt als einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den USA und ist

vielfach ausgezeichnet. Seine Fachbücher gelten als Klassiker. Seine Romane wurden

international zu Bestsellern und zeigen, dass die Psychoanalyse Stoff für die schönsten

und aufregendsten Geschichten bietet, wenn man sie nur zu erzählen weiß.
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Für Marilyn,

seit sechzig Jahren – und hoffentlich 

noch lange – meine Gefährtin.



Denn alles ist vergänglich. Alles dauert einen Tag – die da rühmen

und die da gerühmt werden. Bald wirst du alles vergessen haben, und

bald werden auch dich alle vergessen haben. Bedenke, dass du bald

niemand und nirgends 

sein wirst.

Aus den »Selbstbetrachtungen« von Marc Aurel



1

HEILUNG AUF UMWEGEN

Dr. Yalom, ich hätte gern ein Konsultationsgespräch. 

Ich habe Ihren Roman Und Nietzsche weinte gelesen und frage

mich, ob Sie bereit wären, einen Schriftstellerkollegen mit

Schreibblockade zu empfangen.

Paul Andrews

Mit seiner E-Mail wollte Paul Andrews zweifellos mein Interesse

wecken. Und das gelang ihm auch: einem Schriftstellerkollegen würde

ich niemals die Tür weisen. Was Schreibblockaden angeht, so bin ich

heilfroh, dass mich bislang noch keine davon heimgesucht hat, und

sehr gerne wollte ich ihm dabei helfen, die seine in den Griff zu

bekommen. Zehn Tage später kam Paul zu unserem vereinbarten

Termin. Sein Aussehen erschreckte mich. Aus irgendeinem Grund

hatte ich einen lebhaften, leidgeprüften Schriftsteller mittleren Alters

erwartet, doch wer da in mein Sprechzimmer trat, war ein runzliger,

alter Mann, der so vornübergebeugt ging, als wollte er meinen

Fußboden genauer inspizieren. Wie er da zur Tür hereinkam und

vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte, wunderte ich mich, wie

er es überhaupt bis hier herauf zu meiner Praxis auf dem Russian Hill

geschafft hatte. Ich konnte seine Gelenke förmlich knacken hören und

nahm ihm sicherheitshalber seinen recht ramponierten Aktenkoffer

ab, hielt ihn am Arm fest und führte ihn zu seinem Stuhl.

»Danke, danke, junger Mann, vielen Dank auch. Und wie alt sind

Sie?«



»Achtzig Jahre«, gab ich zur Antwort.

»Ah, einmal noch achtzig sein!«

»Und Sie? Wie viele Jahre sind es bei Ihnen?«

»Vierundachtzig. Ja, ja, Sie haben richtig gehört: vierundachtzig. Jetzt

sind Sie verblüfft, was? Die meisten Leute halten mich für Mitte

dreißig.«

Ich sah ihn prüfend an, und einen Moment lang trafen sich unsere

Blicke. Ich war angetan von dem Schalk in seinen Augen und dem

leisen Lächeln, das um seine Lippen spielte. Während wir uns ein paar

Augenblicke lang schweigend betrachteten, war es mir, als würden wir

in der wohligen Wärme einer langjährigen Kameradschaft schwelgen,

als wären wir gemeinsame Reisende auf einem Schiff, die in einer

kalten Nebelnacht zufällig miteinander an Deck ins Gespräch

gekommen waren und dabei festgestellt hatten, dass sie in derselben

Gegend aufgewachsen waren. Wir waren einander sofort vertraut:

Unsere Eltern hatten die Große Depression durchlitten, wir hatten die

legendären Duelle zwischen DiMaggio und Ted Williams erlebt und

konnten uns noch an die Zuteilungsmarken für Butter und Benzin

erinnern, an den 8. Mai 1945, an die Früchte des Zorns von Steinbeck

und an Studs Lonigan von James T. Farrell. Wir hatten das alles

gemeinsam erlebt und fühlten uns einander verbunden. Nun war es

Zeit, an die Arbeit zu gehen.

»Nun, Paul, ich darf Sie doch beim Vornamen nennen …«

Er nickte: »Natürlich.«

»Alles, was ich von Ihnen weiß, stammt aus Ihrer kurzen E-Mail. Sie

schrieben, dass Sie ein Schriftstellerkollege sind, dass Sie meinen

Nietzsche-Roman gelesen haben und unter einer Schreibblockade

leiden.«

»Ja, und ich möchte nur eine einzige Konsultation. Das ist alles. Ich

beziehe eine Rente und kann mir nicht mehr leisten.«



»Ich werde tun, was ich kann. Fangen wir am besten sofort an und

versuchen wir, möglichst effizient zu sein. Sagen Sie mir bitte, was ich

über die Blockade wissen muss.«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Ihnen ein bisschen aus

meinem Leben erzählen.«

»Nur zu.«

»Dazu muss ich bis zu meiner Hochschulzeit zurückgehen. Ich habe

in Princeton Philosophie studiert und meine Doktorarbeit über die

Unvereinbarkeit von Nietzsches Idee des Determinismus einerseits

und seinem Verfechten der Selbsttransformation andererseits

geschrieben. Aber ich konnte die Arbeit nicht zu Ende führen. Ich

wurde ständig von irgendetwas abgelenkt, von Nietzsches

außergewöhnlichem Schriftverkehr zum Beispiel, ganz besonders aber

von seinen Briefen an Freunde und Schriftstellerkollegen wie

Strindberg. Allmählich verlor ich insgesamt das Interesse an seiner

Philosophie und schätzte ihn eher als Künstler. Nietzsche war für mich

der Dichter mit der kraftvollsten Stimme aller Zeiten, einer Stimme,

so majestätisch, dass sie seine Gedanken in den Schatten stellte. Bald

blieb mir nichts anderes übrig, als die Fachrichtung zu wechseln und

meinen Doktor in Literatur statt in Philosophie zu machen. Die Jahre

vergingen, meine Forschungen machten gute Fortschritte, aber ich

konnte einfach nicht schreiben. Schließlich gelangte ich zu der

Ansicht, dass ein Künstler nur durch die Kunst erleuchtet werden

kann, ich gab also mein Dissertationsvorhaben ganz auf und beschloss

stattdessen, einen Roman über Nietzsche zu schreiben. Aber die

Schreibblockade ließ sich dadurch weder überlisten noch vertreiben.

Sie blieb so mächtig und unverrückbar wie ein Granitblock. Es ging

einfach nicht voran. Und so ist es bis heute geblieben.«

Ich war sprachlos. Paul war jetzt vierundachtzig. Er musste seine

Dissertation demnach mit Mitte zwanzig begonnen haben, vor sechzig



Jahren also. Ich hatte von ewigen Studenten gehört, aber sechzig

Jahre? Sechzig Jahre lang in der Warteschleife des Lebens? Nun,

hoffentlich nicht. Das war doch wohl nicht möglich.

»Paul, erzählen Sie mir von Ihrem Leben nach Ihrer Studienzeit.«

»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Natürlich kam die Universität

irgendwann zu dem Schluss, dass ich das Zeitlimit überschritten

hatte, zog die Reißleine und beendete meinen Status als Student. Aber

Bücher lagen mir im Blut, und ich kam nie wirklich los von ihnen. Ich

nahm eine Stelle als Bibliothekar in einer staatlichen Universität an,

wo ich bis zu meiner Pensionierung blieb. Und all die Jahre versuchte

ich erfolglos zu schreiben. Das ist alles. Das ist mein Leben. Punkt.«

»Erzählen Sie mir mehr. Ihre Familie? Die Menschen in Ihrem

Leben?«

Paul wirkte ungeduldig und spuckte nur hastig heraus: »Keine

Geschwister. Zweimal verheiratet. Zweimal geschieden. Erbärmlich

kurze Ehen. Keine Kinder, Gott sei Dank.«

Das wird ja ziemlich seltsam, dachte ich. Anfangs so umgänglich,

scheint Paul nun fest entschlossen, mir so wenige Informationen wie

möglich zu geben. Was ist hier los?

Ich bohrte nach. »Sie hatten die Absicht, einen Roman über

Nietzsche zu schreiben, und in Ihrer E-Mail erwähnten Sie, dass Sie

meinen Roman Und Nietzsche weinte gelesen hätten. Können Sie mir

mehr darüber sagen?«

»Ich verstehe Ihre Frage nicht.«

»Welche Gefühle hatten Sie, als Sie meinen Roman lasen?«

»Am Anfang war er ein bisschen schwerfällig, aber dann kam er in

Fahrt. Trotz der gestelzten Sprache und den stilisierten, gekünstelten

Dialogen las er sich alles in allem nicht schlecht.«

»Nein, nein, was ich meinte, war Ihre Reaktion auf diesen Roman in

Anbetracht dessen, dass Sie ja selbst einen Roman über Nietzsche



schreiben wollten. Da müssen doch irgendwelche Gefühle

aufgekommen sein.«

Paul schüttelte den Kopf, als wünschte er, mit dieser Frage nicht

belästigt zu werden. Etwas ratlos fuhr ich fort.

»Sagen Sie, wie sind Sie eigentlich auf mich gekommen? War mein

Roman der Grund dafür, dass Sie ausgerechnet mich für eine

Konsultation wollten?«

»Egal was der Grund war, jedenfalls sitzen wir jetzt hier.«

Das wird ja von Minute zu Minute merkwürdiger, dachte ich. Wenn

ich ihm einen brauchbaren Rat geben wollte, musste ich unbedingt

mehr über ihn erfahren. Also wandte ich mich wieder einmal meinem

»verlässlichen Helfer« zu, einer Frage, die stets zu einer Fülle von

Informationen führt. »Ich muss mehr über Sie erfahren, Paul. Ich

glaube, es würde unsere heutige Arbeit erleichtern, wenn Sie mich so

detailliert wie möglich durch einen typischen 24-Stunden-Tag Ihres

Lebens führten. Suchen Sie sich einen beliebigen Tag Anfang dieser

Woche aus und beginnen Sie mit dem Aufwachen am Morgen.« Diese

Frage stelle ich fast immer, denn sie liefert unschätzbare

Informationen über ziemlich viele Bereiche eines Patientenlebens –

Schlaf, Träume, Essgewohnheiten und Arbeitsmuster –; aber vor allem

erfahre ich viel darüber, welche Rolle andere Menschen im Leben

eines Patienten spielen.

Aber Paul ließ sich auf mein Fragespiel in keinster Weise ein und

schüttelte nur wegwerfend den Kopf. »Es gibt Wichtigeres zu

besprechen. Über viele Jahre führte ich einen ausführlichen

Briefwechsel mit meinem Doktorvater, Professor Claude Müller. Sie

kennen sein Werk?«

»Nun, ich kenne seine Nietzsche-Biografie. Sie ist ganz

ausgezeichnet.«



»Gut, sehr gut, ich freue mich außerordentlich, dass Sie so denken«,

sagte Paul, steckte eine Hand in den Aktenkoffer und förderte einen

dicken Ringordner zutage. »Nun, ich habe diese Korrespondenz

mitgebracht, und ich möchte, dass Sie sie lesen.«

»Wann? Sie meinen jetzt?«

»Ja, es gibt nichts Wichtigeres, womit wir uns in dieser Sitzung

beschäftigen könnten.«

Ich sah auf die Uhr. »Aber wir haben nur diese eine Sitzung, und das

zu lesen, nimmt bestimmt eine oder zwei Stunden in Anspruch, dabei

gibt es so viel Wichtigeres, was wir …«

»Dr. Yalom, vertrauen Sie mir, ich weiß, worum ich Sie bitte. Fangen

Sie an. Bitte.«

Ich war perplex. Was tun? Er scheint fest entschlossen. Ich habe ihn

auf unsere begrenzte Zeit hingewiesen, und ihm ist vollkommen

bewusst, dass er nur diese eine Sitzung hat. Andererseits weiß Paul

vielleicht genau, was er tut. Vielleicht meint er, dass diese

Korrespondenz alle Informationen enthält, die ich brauche. Nun ja, je

länger ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich: So muss es sein.

»Paul, ich vermute, Sie wollen damit sagen, dass diese

Korrespondenz alle notwendigen Informationen über Sie enthält?«

»Wenn Ihnen eine Bestätigung Ihrer Vermutung wichtig ist, damit

Sie es lesen, dann ist die Antwort Ja.«

Höchst ungewöhnlich. Ein vertraulicher Dialog ist Teil meines

Berufes, auf diesem Terrain bin ich zu Hause. Da fühle ich mich

aufgehoben. Aber in diesem Dialog scheint alles schief und krumm

und aus den Fugen geraten zu sein. Vielleicht sollte ich mich nicht so

sehr dagegenstemmen und einfach mit dem Strom schwimmen.

Schließlich ist es seine Stunde. Er bezahlt mich für die Zeit.

Ich war ein bisschen verwirrt, gab mich aber geschlagen und streckte

die Hand nach dem Manuskript aus.



Als Paul mir den dicken Ringordner überreichte, bemerkte er dazu,

dass der Briefwechsel sich über fünfundvierzig Jahre erstrecke und

2002 mit dem Tod von Professor Müller geendet habe. Ich begann,

den Ordner durchzublättern, um mich mit dem Thema vertraut zu

machen. Viel Sorgfalt war in diese Sammlung geflossen. Anscheinend

hatte Paul alles, was zwischen den beiden hin- und hergegangen war,

aufgehoben, katalogisiert und datiert, sowohl formlose Mitteilungen

wie auch lange, weitschweifige Briefe. Professor Müllers Briefe waren

sauber getippt und mit seiner kleinen, gestochenen Unterschrift

versehen, während Pauls Briefe – sowohl die frühen Durchschläge wie

auch die späteren Fotokopien – einfach mit dem Buchstaben »P«

endeten.

Paul nickte mir zu. »Fangen Sie bitte an.«

Ich las die ersten paar Briefe und stellte fest, dass es sich um einen

außerordentlich kultivierten und fesselnden Briefwechsel handelte.

Obwohl Professor Müller Paul offensichtlich großen Respekt zollte,

schalt er ihn doch für sein ausgesprochenes Faible für Wortspiele. Im

allerersten Brief schrieb er: »Ich stelle fest, dass Sie Worte lieben, Mr.

Andrews. Es macht Ihnen Spaß, mit ihnen zu spielen. Aber Worte

sind nur die Noten. Die Gedanken sind es, welche die Melodie

formen. Es sind die Gedanken, die unserem Leben Struktur

verleihen.«

»Ich bekenne mich schuldig«, gab Paul im folgenden Brief zur

Antwort. »Ich nehme Worte nicht nur auf und verdaue sie, ich will mit

ihnen tanzen. Ich hoffe sehr, dass ich mich dieses Vergehens immer

schuldig machen werde.« Einige Briefe später hatten sie trotz ihrer

unterschiedlichen gesellschaftlichen Stellung und dem halben

Jahrhundert, das sie voneinander trennte, die formellen Anreden

Mister und Professor fallen lassen und sprachen sich mit ihren

Vornamen Paul und Claude an.



Mein Blick fiel auf eine Aussage, die Paul in einem anderen Brief

getroffen hatte: »Es gelingt mir immer, meine Weggefährten zu

verblüffen.« Ich hatte also Gesellschaft. Paul fuhr fort: »Daher wird

die Einsamkeit mein ständiger Begleiter sein. Ich weiß, dass ich den

Fehler begehe, zu glauben, dass andere meine Leidenschaft für große

Worte teilen. Ich weiß, dass ich ihnen meine Leidenschaften

aufdränge. Sie können sich nicht vorstellen, Claude, wie schnell alle

Lebewesen die Flucht ergreifen und auseinanderstieben, wenn ich nur

in ihre Nähe komme.«

Das klingt wichtig, dachte ich. Die Aussage »Die Einsamkeit wird

mein ständiger Begleiter sein« ist eine nette, kosmetische

Umschreibung und verleiht ihr einen poetischen Drall, aber ich kann

mir vorstellen, dass er ein sehr einsamer alter Mann ist.

Und dann, ein paar Briefe weiter, hatte ich ein Aha-Erlebnis, als ich

über einen Abschnitt stolperte, der möglicherweise den Schlüssel zum

Verständnis dieser ganzen surrealen Konsultation lieferte. Paul

schrieb: »Sie sehen selbst, Claude: Was bleibt mir anderes übrig, als

mich nach dem wachsten und vornehmsten Geist umzusehen, den ich

nur finden kann? Ich brauche einen Geist, der meine Sensibilitäten,

meine Liebe zur Poesie mit größter Wahrscheinlichkeit zu schätzen

weiß, einen Geist, so pointiert und kühn, dass er mit mir in Dialog

treten kann. Schlägt Ihr Puls bei einem dieser Worte schneller,

Claude? Ich brauche einen leichtfüßigen Partner für diesen Tanz.

Würden Sie mir die Ehre erweisen?«

Mir fiel es wie Schuppen von den Augen: Nun wusste ich, weshalb

Paul darauf bestand, dass ich diese Korrespondenz las. Es war so

offensichtlich. Wie konnte ich das übersehen haben? Professor Müller

war vor zwölf Jahren gestorben, und nun warf Paul die Angel nach

einem neuen Tanzpartner aus! Und genau hier kam mein Roman über

Nietzsche ins Spiel! Kein Wunder, dass ich so verwirrt war. Ich



glaubte ihn zu interviewen, während er in Wirklichkeit mich

interviewte. Das ist es, was hier abgeht, zweifellos.

Ich schaute kurz zur Zimmerdecke und überlegte, wie ich diese

aufschlussreiche Erkenntnis in Worte fassen sollte, als Paul mich aus

meinen Tagträumen riss, auf seine Armbanduhr deutete und

anmerkte: »Bitte, Dr. Yalom, die Zeit läuft uns davon. Bitte lesen Sie

weiter.« Ich befolgte seinen Wunsch. Die Briefe fesselten mich, und

mit Vergnügen tauchte ich wieder in deren Lektüre ein.

In den ersten Dutzend Briefen gab es anscheinend eine klar definierte

Schüler-Lehrer-Beziehung. Claude stellte Paul oft Aufgaben, wie etwa:

»Ich möchte, dass Sie eine Abhandlung schreiben, in der Sie die

Misogynie bei Nietzsche mit der Misogynie bei Strindberg

vergleichen.« Ich ging davon aus, dass Paul derlei Aufgaben erledigte,

auch wenn ich keine weitere Erwähnung darüber im Briefwechsel

fand. Offenbar hatten sie seine Aufgaben persönlich besprochen.

Doch ungefähr nach einem halben Jahr löste sich die Schüler-Lehrer-

Beziehung allmählich auf. Von Aufgaben wurde nur noch selten

gesprochen, und manchmal war es schwierig auseinanderzuhalten,

wer der Lehrer war und wer der Schüler. Claude schickte einige seiner

selbst verfassten Gedichte an Paul und bat ihn um kritische

Stellungnahme. Pauls Antworten waren durchaus direkt, etwa wenn

er Claude mahnte, er solle seinen Intellekt ausschalten und lieber auf

seine Gefühle hören. Claude andererseits kritisierte an Pauls

Gedichten, dass sie zwar Leidenschaft besäßen, aber keinen allgemein

verständlichen Inhalt.

Mit jedem weiteren Brief wurde ihre Beziehung vertrauter und

intensiver. Ich fragte mich, ob ich vielleicht die Überreste einer großen

Liebe, vielleicht Pauls einziger Liebe im Leben, in Händen hielt.

Vielleicht leidet Paul an chronischer, unbewältigter Trauer. Ja, ja – das



ist es bestimmt. Das versucht er mir zu sagen, wenn er mich

auffordert, diese Briefe an den Toten zu lesen.

Nach und nach zog ich eine Hypothese nach der anderen in Betracht,

doch schlussendlich lieferte mir keine davon die lückenlose Erklärung,

nach der ich suchte. Je mehr ich las, desto mehr Fragen taten sich auf.

Weshalb hatte Paul mich aufgesucht? Als sein Hauptproblem nannte

er eine Schreibblockade, doch weshalb zeigte er kein wie auch immer

geartetes Interesse daran, seine Schreibblockade zu erforschen?

Weshalb weigerte er sich, mir Details aus seinem Leben zu nennen?

Und weshalb bestand er so darauf, dass ich unsere ganze gemeinsame

Zeit damit verbrachte, diese Briefe aus längst vergangenen Tagen zu

lesen? Dem mussten wir nachgehen. Ich beschloss, alle diese Fragen

anzusprechen, bevor wir uns voneinander verabschiedeten.

Dann entdeckte ich einige Briefe, die mich stutzig machten. »Paul,

Ihre exzessive Glorifizierung reiner Erfahrung driftet in eine

gefährliche Richtung. Ich muss Sie noch einmal an Sokrates’ Mahnung

erinnern, dass ein ungeprüftes Leben nicht lebenswert ist.«

Gut gemacht, Claude, lobte ich ihn insgeheim. Genau mein

Standpunkt. Ich identifiziere mich vollkommen mit Ihnen, wenn Sie

Paul drängen, sein Leben zu überprüfen.

Aber Paul reagierte in seinem nächsten Brief scharf. »Wenn ich die

Wahl zwischen Leben und Überprüfen habe, werde ich jederzeit das

Leben vorziehen. Ich scheue das Übel der Erklärung und bitte Sie

inständig, dasselbe zu tun. Der Drang, alles erklären zu wollen, ist

eine Epidemie im modernen Denken und wird überwiegend von den

heutigen Therapeuten übertragen: Jeder Seelenklempner, der mir bis

dato untergekommen ist, leidet an diesem Übel, das süchtig macht

und ansteckend ist. Erklärung ist eine Illusion, eine Fata Morgana, ein

Konstrukt, ein einlullendes Wiegenlied. Erklärung hat keine Existenz.

Nennen wir sie bei ihrem richtigen Namen: Sie ist der



Schutzmechanismus eines Feiglings gegen den alles verkrampfenden,

hasenfüßigen Schrecken der Unsicherheit, Gleichgültigkeit und

Willkürlichkeit der schieren Existenz.« Ich las diesen Abschnitt ein

zweites und ein drittes Mal und schwankte. Mein Entschluss wankte,

auch nur einen der Gedanken zu postulieren, die in meinem Kopf

arbeiteten. Ich wusste, es bestand nicht die geringste Chance, dass

Paul meiner Einladung zum Tanz folgen würde.

Ab und zu hob ich den Kopf und sah Pauls Blick auf mich gerichtet,

der jede meiner Reaktionen registrierte, und mir bedeutete,

weiterzulesen. Aber schließlich, als ich sah, dass uns nur noch zehn

Minuten blieben, klappte ich den Ordner zu und übernahm fest

entschlossen wieder das Ruder.

»Paul, wir haben nur noch wenig Zeit, und es gibt noch einige Dinge,

die ich mit Ihnen besprechen möchte. Es behagt mir nicht, dass wir

uns dem Ende unserer Sitzung nähern und ich das eigentliche

Problem, weswegen Sie mich kontaktiert haben, überhaupt noch nicht

angesprochen habe – Ihr Hauptproblem, Ihre Schreibblockade.«

»Das habe ich nie gesagt.«

»Aber in Ihrer E-Mail an mich schrieben Sie … hier, ich habe sie

ausgedruckt …« Ich schlug meine Mappe auf, doch noch bevor ich die

Kopie finden konnte, antwortete Paul:

»Ich weiß, was ich geschrieben habe. Ich hätte gern ein

Konsultationsgespräch. Ich habe Ihren Roman Und Nietzsche weinte

gelesen und frage mich, ob Sie bereit wären, einen

Schriftstellerkollegen mit Schreibblockade zu empfangen.«

Ich sah ihn an, erwartete ein Grinsen, doch es war ihm vollkommen

ernst. Er hatte tatsächlich gesagt, er habe eine Schreibblockade, hatte

sie aber nicht ausdrücklich als das Problem bezeichnet, weswegen er

Hilfe suchte. Es war ein verbaler Hinterhalt, und ich versuchte,



meinen Ärger hinunterzuschlucken, dass ich mich so aufs Glatteis

hatte führen lassen.

»Ich bin es gewohnt, Menschen mit Problemen zu helfen. Damit

beschäftigt sich ein Therapeut. Deshalb ist es nur natürlich, dass ich

davon ausgegangen bin.«

»Das verstehe ich vollkommen.«

»Also gut, fangen wir von vorn an. Sagen Sie mir, wie ich Ihnen

helfen kann.«

»Ihre Gedanken zu diesem Briefwechsel?«

»Können Sie das bitte präzisieren? Es würde mir helfen, meine

Bemerkungen zu strukturieren.«

»Jede einzelne Beobachtung wäre außerordentlich hilfreich für

mich.«

»Also gut.« Ich schlug mein Notizheft auf und blätterte es durch.

»Wie Sie wissen, konnte ich in der kurzen Zeit nur einen Bruchteil

lesen, aber insgesamt war ich fasziniert davon. Die Briefe sprühen vor

Intelligenz und Gelehrsamkeit auf höchstem Niveau. Der Wechsel der

Rollen hat mich beeindruckt. Anfangs waren Sie der Schüler, und er

war der Lehrer. Aber offensichtlich waren Sie ein ganz besonderer

Schüler: Innerhalb von wenigen Monaten korrespondierten dieser

junge Student und dieser renommierte Professor auf Augenhöhe.

Zweifellos hatte er größten Respekt vor Ihren Anmerkungen und

Beurteilungen. Er bewunderte Ihre Prosa, schätzte Ihre Kritik an

seiner Arbeit, und ich kann nur vermuten, dass die Zeit und die

Energie, die er Ihnen widmete, bei Weitem das überstiegen haben

müssen, was er einem normalen Studenten auch nur im Entferntesten

zugestanden hätte. Und in Anbetracht dessen, dass der Briefwechsel

noch lange über Ihre Studienzeit hinaus fortdauerte, gibt es natürlich

keinen Zweifel, dass Sie und er einander ungeheuer wichtig waren.«



Ich sah Paul an. Er saß still vor mir, mit Tränen in den Augen, und

saugte gierig alles in sich auf, was ich sagte; ganz offensichtlich

lechzte er nach mehr. Endlich, endlich war ein Kontakt zwischen uns

hergestellt. Endlich hatte ich ihm etwas gegeben. Ich konnte von

einem Vorgang Zeugnis ablegen, der Paul außerordentlich wichtig

war. Ich, und nur ich, konnte bezeugen, dass ein bedeutender Mann

Paul Andrews für bedeutend gehalten hatte. Aber der bedeutende

Mann war vor Jahren gestorben, und Paul war nun zu schwach, um

diese Tatsache allein zu tragen. Er brauchte einen Zeugen, eine

angesehene Persönlichkeit, und er hatte mich ausgewählt, diesen Part

zu übernehmen. Ja, daran hegte ich keinen Zweifel. Diese Erklärung

barg den Duft der Wahrheit.

Nun galt es, einige der Gedanken zu übermitteln, die für Paul von

Wert waren. Als ich auf meine vielen Erkenntnisse und die wenigen

verbleibenden Minuten zurückblickte, wusste ich nicht so recht, wo

ich anfangen sollte, und beschloss schließlich, mit dem

Offensichtlichsten zu beginnen: »Paul, was mich an Ihrem

Briefwechsel am meisten beeindruckt hat, waren die Intensität und

Zartheit der Bindung zwischen Ihnen und Professor Müller. Für mich

war das eine tiefe Liebe. Sein Tod muss schrecklich für Sie gewesen

sein. Ich frage mich, ob dieser Verlust noch immer schmerzt und ob

das der Grund dafür ist, dass Sie eine Konsultation wollten. Was

meinen Sie?«

Paul gab keine Antwort. Er streckte nur die Hand nach dem

Manuskript aus. Ich gab es ihm. Er klappte seinen Aktenkoffer auf,

packte den Ordner mit der Korrespondenz weg und zog den

Reißverschluss zu.

»Habe ich Recht, Paul?«

»Ich habe eine Konsultation bei Ihnen gewünscht, weil ich sie

gewünscht habe. Und jetzt hat die Konsultation stattgefunden, und ich



habe genau das bekommen, was ich mir gewünscht hatte. Sie haben

mir geholfen, außerordentlich gut geholfen. Nichts Geringeres hatte

ich erwartet. Vielen Dank.«

»Einen Moment bitte noch, bevor Sie gehen, Paul. Mir ist es immer

wichtig, dass ich verstehe, was hilft. Könnten Sie mir kurz sagen, was

genau Sie von mir bekommen haben? Wenn dies klarer hervortritt,

wird Ihnen das, wie ich glaube, in Zukunft gute Dienste leisten und

mir und meinen zukünftigen Patienten vielleicht nützlich sein.«

»Irv, es tut mir leid, Sie mit so vielen ungelösten Rätseln

zurückzulassen, aber unsere Zeit ist leider um.« Er schwankte, als er

aufzustehen versuchte. Ich streckte den Arm aus und fasste ihn am

Ellbogen, um ihn zu stützen. Dann streckte er sich, schüttelte mir die

Hand und schritt frisch gestärkt aus meiner Praxis.



2

WAS IST REAL?

Charles, ein sympathischer Geschäftsmann in leitender Position, hatte

den entsprechenden Hintergrund: eine gediegene Ausbildung in

Andover/Harvard und an der Harvard Business School, einen

Großvater und Vater, die beide erfolgreiche Banker waren, und eine

Mutter als Kuratoriumsvorsitzende eines hervorragenden

Frauencolleges. Und er hatte das entsprechende Umfeld: eine

Wohnung in San Francisco mit Panoramablick von der Golden Gate

zur Bay Bridge, eine bezaubernde, gesellschaftlich aktive Ehefrau, ein

Gehalt im mittleren sechsstelligen Bereich und ein Jaguar XKE Cabrio.

Und das alles im fortgeschrittenen Alter von siebenunddreißig Jahren.

Nur sein Inneres war nicht entsprechend: von Selbstzweifeln,

Selbstanklagen und Schuldgefühlen geplagt, litt Charles jedes Mal

unter Schweißausbrüchen, wenn er nur ein Polizeiauto auf der

Autobahn sah. »Frei flottierende Schuldgefühle, die nach einem

Vergehen forschen, das bin ich«, scherzte er. Darüber hinaus

erniedrigte er sich in seinen Träumen gnadenlos: Er sah sich mit

großen, nässenden Wunden zusammengekauert in einem Keller oder

einer Höhle liegen; er war Abschaum, ein Tölpel, ein Krimineller, ein

Hochstapler. Aber auch wenn er sich in seinen Träumen noch so sehr

abwertete: Sein skurriler Sinn für Humor schien immer durch.

»Ich wartete in einer Gruppe von Leuten, die für eine Filmrolle

vorsprachen«, erzählte er, als er mir in einer unserer ersten Sitzungen

einen Traum schilderte. »Ich wartete, bis ich an der Reihe war, und

spielte meine Rolle ziemlich gut. Und tatsächlich rief mich der

Regisseur später wieder herein und gratulierte mir. Er erkundigte sich



nach meinen früheren Filmrollen, und ich sagte ihm, dass ich noch nie

in einem Film mitgespielt hätte. Er schlug die Hände auf den Tisch,

stand abrupt auf und brüllte, während er hinausging: ›Sie sind kein

Schauspieler, Sie spielen einen Schauspieler!‹ Ich rannte ihm hinterher

und brüllte: ›Wenn man einen Schauspieler spielt, IST man ein

Schauspieler!‹ Aber er ging einfach ungerührt weiter. Ich brüllte, so

laut ich konnte: ›Schauspieler spielen andere Leute. Das ist es, was

Schauspieler machen!‹ Aber es war zwecklos. Er war weg, und ich

blieb allein zurück.«

Charles’ Unsicherheit schien fest in ihm verankert zu sein und

immun gegen jedwede Art von Wertschätzung. Alles Positive – die

eigene Leistung, sein beruflicher Aufstieg, Liebesbezeugungen von

Frau, Kindern und Freunden, begeisterte Reaktionen von Kunden

oder Arbeitgebern – floss so schnell durch ihn hindurch wie Wasser

durch ein Sieb. Obwohl wir, wie ich fand, eine gute Arbeitsbeziehung

hatten, ließ er es sich nicht ausreden, dass er mir auf die Nerven ging

oder mich langweilte. Einmal erwähnte ich Löcher in seinen Taschen,

und diese Bemerkung wirkte so sehr bei ihm nach, dass er während

unserer Arbeit oft darauf zu sprechen kam. Nachdem wir stundenlang

die Quellen seiner Selbstverachtung hinterfragt und alle üblichen

Verdächtigen unter die Lupe genommen hatten – schlechtes

Abschneiden bei IQ- und SAT-Tests, die Unfähigkeit, sich gegen den

Klassenrowdy in der Grundschule zu wehren, Akne in der Pubertät,

zwei linke Füße auf dem Tanzparkett, gelegentliche vorzeitige

Samenergüsse, Sorgen wegen seiner geringen Penislänge –, stießen wir

irgendwann auf die primäre Quelle seines düsteren Seelenzustands.

»Alles fing an einem Morgen an, als ich acht Jahre alt war«, erzählte

mir Charles. »Mein Vater – ein Olympiasegler – fuhr an einem grauen,

windigen Tag wie jeden Morgen mit seinem kleinen Boot von Bar

Harbor, Maine, hinaus und kam nie mehr zurück. Dieser Tag hat sich



in meinem Kopf eingegraben: diese schreckliche Nacht, in der die

Familie kein Auge zugetan hat, der ständig zunehmende, brüllende

Sturm, Mutter, die ständig hin und her lief, unsere Anrufe bei

Freunden und bei der Küstenwache, unser gebanntes Starren auf das

Telefon, das auf dem Küchentisch mit einem rotweißen Tischtuch

stand, und unsere wachsende Angst vor dem heulenden Wind, als die

Nacht hereinbrach. Und am schlimmsten von allem war das

Wehklagen meiner Mutter früh am nächsten Morgen, nachdem die

Küstenwache angerufen und berichtet hatte, dass sie sein leeres Boot

kieloben im Wasser treibend entdeckt hatten. Die Leiche meines

Vaters wurde nie gefunden.«

Tränen strömten über Charles’ Wangen, und Emotionen erstickten

seine Stimme, als hätte sich der Vorfall erst gestern ereignet und nicht

vor achtundzwanzig Jahren. »Damit war Schluss mit den guten Tagen,

Schluss mit den stürmischen Umarmungen meines Vaters, mit

Hufeisenwerfen, Halma und Monopoly. Ich glaube, damals wurde mir

bewusst, dass nichts mehr so sein wird, wie es einmal war.«

Charles’ Mutter trauerte ihr restliches Leben lang, und nie wieder

kam jemand ins Haus, der ihm den Vater ersetzt hätte. So, wie er es

sah, wurde er zu seinem eigenen Vater. Auf sich allein gestellt zu sein,

hatte auch sein Gutes: sich selbst zu erfinden kann das

Selbstwertgefühl enorm stärken. Aber es ist ein einsames Geschäft,

und mitten in der Nacht sehnte Charles sich oft nach dem warmen

heimischen Herd, der vor so langer Zeit erkaltet war.

Ein Jahr zuvor hatte Charles dann auf einer

Wohltätigkeitsveranstaltung James Perry kennen gelernt, einen

Hightech-Unternehmer. Die beiden wurden Freunde, und nach

mehreren Treffen bot James ihm eine attraktive Führungsposition in

seinem neu gegründeten Unternehmen an. James, zwanzig Jahre älter

als Charles, hatte das, was man den Golden Touch des Silicon Valley



nennt, und obwohl er ein riesiges Vermögen angehäuft hatte, schaffte

er es nicht, »aus dem Spiel auszusteigen«, wie er es ausdrückte. Und

so gründete er weiterhin eine Firma nach der anderen. Obwohl ihre

Beziehung komplex war – sie waren zugleich Freunde, Arbeitgeber

und Arbeitnehmer, Mentor und Protegé –, bewältigten Charles und

James diese Herausforderung mit Bravour. Ihre Tätigkeit war mit

häufigen Reisen verbunden, aber immer wenn beide in der Stadt

waren, ließen sie es sich nicht nehmen, sich nach Feierabend auf einen

Drink zu treffen und zu plaudern. Sie sprachen über alles: die Firma,

den Wettbewerb, neue Produkte, Personalprobleme, ihre Familien,

Investitionen, aktuelle Filme, Urlaubspläne, was immer ihnen in den

Sinn kam. Charles schätzte diese persönlichen Treffen sehr. Kurz

nachdem sich die beiden kennen gelernt hatten, war es dann, dass

Charles zum ersten Mal mit mir in Kontakt trat. So paradox es

erscheinen mag, eine Therapie ausgerechnet in einer so glücklichen

Zeit der Zuwendung und der Förderung anzustreben, gab es dafür

doch eine einfache Erklärung: die Fürsorge und väterliche

Zuwendung, die ihm James gab, fachte Charles’ Erinnerung an den

Tod seines Vaters neu an und machte ihn bewusster für das, was ihm

gefehlt hatte.

In unserem vierten Therapie-Monat bat Charles mich telefonisch um

einen außerplanmäßigen Termin. Mit aschfahlem Gesicht kam er in

mein Sprechzimmer. Langsam ging er zu seinem Stuhl, nahm

umständlich Platz und brachte drei Worte heraus: »Er ist tot.«

»Charles, was ist passiert?«

»James ist tot. Schwerer Herzinfarkt. War sofort tot. Seine Witwe

erzählte mir, dass sie mit ihren Kuratoriumskollegen beim Abendessen

war und ihn beim Nachhausekommen zusammengesunken in einem

Sessel im Wohnzimmer vorfand. Mein Gott, er war nicht einmal

krank! Das war gänzlich, gänzlich unerwartet.«



»Wie schrecklich. Was für ein Schock muss das für Sie sein.«

»Wie soll ich es beschreiben? Mir fehlen die Worte. Er war ein so

guter Mann, so freundlich zu mir. Ich war so privilegiert, ihn zu

kennen. Ich wusste es! Die ganze Zeit wusste ich, dass das alles zu

schön war, um von Dauer zu sein! Du meine Güte, ich fühle wirklich

mit seiner Frau und seinen Kindern.«

»Und ich fühle mit Ihnen.«

In den folgenden zwei Wochen trafen Charles und ich uns zwei- bis

dreimal die Woche. Er war unfähig zu arbeiten, schlief schlecht und

weinte oft während unserer Sitzungen. Immer wieder drückte er seine

Hochachtung für Perry aus und seine tiefe Dankbarkeit für die

gemeinsam verbrachte Zeit. Der Schmerz vergangener Verluste kam

wieder hoch, es ging dabei nicht nur um seinen Vater, sondern auch

um seine Mutter, die nun seit drei Jahren und einem Monat tot war.

Und um Michael, einen Freund aus Kindertagen, der in der siebten

Klasse gestorben war, und um Cliff, den Betreuer eines Jugendcamps,

der an einem geplatzten Aneurysma gestorben war. Immer wieder

sprach Charles von Schock.

»Dann wollen wir Ihren Schock untersuchen«, schlug ich vor. »Was

sind seine Zutaten?«

»Der Tod ist immer ein Schock.«

»Weiter. Erzählen Sie mir darüber.«

»Das ist doch naheliegend.«

»Fassen Sie es in Worte.«

»Zack. Das Leben ist vorbei. Einfach so. Man kann sich nirgends

verstecken. So etwas wie Sicherheit gibt es nicht. Vergänglichkeit …

das Leben ist vergänglich … das wusste ich … wer weiß das nicht?

Aber ich habe nie viel darüber nachgedacht. Wollte nie darüber

nachdenken. Aber James’ Tod bringt mich zum Nachdenken. Zwingt

mich dazu. Die ganze Zeit. Er war älter, und ich wusste, dass er vor



mir sterben wird. Das hat mich einfach dazu gebracht, mich mit

gewissen Dingen auseinanderzusetzen.«

»Erzählen Sie weiter. Mit welchen Dingen?«

»Mit meinem eigenen Leben. Mit meinem Tod, der vor mir liegt. Mit

der Endgültigkeit des Todes. Damit, für immer tot zu sein. Der

Gedanke, für immer tot zu sein, hat sich irgendwie in meinem Kopf

festgesetzt. Sie wissen gar nicht, wie ich meine katholischen Freunde

um diese Geschichte mit dem Leben nach dem Tod beneide. Ich

wünschte, ich könnte auch an so was glauben.« Er holte tief Luft und

sah mich an. »Genau, darüber denke ich nach. Und ich stelle mir

einen Haufen Fragen darüber, was wirklich wichtig ist.«

»Erzählen Sie mir davon.«

»Ich denke darüber nach, wie witzlos es ist, mein ganzes Leben in

der Firma zuzubringen und mehr Geld zu verdienen, als ich brauche.

Ich habe inzwischen genügend Geld, und trotzdem ackere ich weiter.

Genau wie James. Mein bis jetzt gelebtes Leben macht mich traurig.

Ich hätte ein besserer Ehemann, ein besserer Vater sein können – Gott

sei Dank ist es dazu noch nicht zu spät.«

Gott sei Dank ist es dazu noch nicht zu spät. Mir gefiel dieser

Gedanke. Ich kenne viele Leute, denen es gelungen ist, ihre Trauer

positiv zu nutzen. Die Konfrontation mit den brutalen Fakten des

Lebens öffnete ihnen die Augen und brachte sie dazu, wichtige

Veränderungen in ihrem Leben vorzunehmen. Mir schien, als ob das

auch für Charles gelten könnte, und hoffte ihm dabei zu helfen, diesen

Weg einzuschlagen.

Aber ungefähr drei Wochen nach James Perrys Tod kam Charles

vollkommen aufgewühlt in mein Sprechzimmer. Er atmete schnell,

legte eine Hand auf die Brust, um sich zu beruhigen, und als er sich

langsam auf seinem Stuhl niederließ, stieß er geräuschvoll die Luft

aus.



»Was bin ich froh, dass wir uns heute treffen. Hätten wir diesen

Termin nicht schon vereinbart gehabt, hätte ich Sie wahrscheinlich

gestern Abend noch angerufen. Ich habe gerade einen der

Megaschocks meines Lebens erlebt.«

»Was ist passiert?«

»Margot Perry, die Witwe von James, hat mich gestern angerufen und

mich gebeten, zu ihr zu kommen, weil sie etwas mit mir besprechen

wollte. Gestern Abend habe ich sie dann besucht … also, ich komme

direkt zum Punkt: Sie sagte Folgendes zu mir: ›Ich wollte es dir nicht

erzählen, Charles, aber zu viele Leute wissen es inzwischen, und mir

ist es lieber, wenn du es von mir erfährst als von jemand anderem.

James ist nicht an einem Herzinfarkt gestorben. Er hat Selbstmord

begangen.‹ Und seitdem kann ich nicht mehr klar denken. Die ganze

Welt ist auf den Kopf gestellt.«

»Wie schrecklich für Sie! Was geht jetzt in Ihnen vor?«

»Unglaublich viel. Ich befinde mich in einem totalen Gefühlschaos.

Es ist schwierig, etwas Einzelnes herauszupicken.«

»Fangen Sie einfach irgendwo an.«

»Nun, einer der ersten Gedanken, der mir durch den Kopf schoss,

war: Wenn er sich umbringen kann, dann kann ich das auch. Ich

kann es nicht näher erklären, außer so, dass ich ihn so gut kannte und

wir so vertraut miteinander waren, dass er wie ich war und ich wie er,

und wenn er das tun konnte, wenn er sich umbringen konnte, dann

kann ich das auch. Diese Vorstellung hat mich in Angst und

Schrecken versetzt. Keine Bange – ich bin nicht selbstmordgefährdet,

aber der Gedanke sitzt tief. Wenn er es konnte, kann ich das auch.

Tod, Selbstmord: das sind keine abstrakten Gedanken. Jetzt nicht

mehr. Sie sind real. Und warum? Warum hat er sich umgebracht? Ich

werde es nie erfahren. Seine Frau hat keine Ahnung oder tut


