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För mien Appelhuuslüüd



1 – Kirschbäume

In manchen Nächten, wenn der Sturm von Westen kam, stöhnte das
Haus wie ein Schiff, das in schwerer See hin- und hergeworfen wurde.
Kreischend verbissen sich die Böen in den alten Mauern.

So klingen Hexen, wenn sie brennen, dachte Vera, oder Kinder, wenn
sie sich die Finger klemmen.

Das Haus stöhnte, aber es würde nicht sinken. Das struppige Dach saß
immer noch fest auf seinen Balken. Grüne Moosnester wucherten im
Reet, nur am First war es durchgesackt.

Vom Fachwerk der Fassade war die Farbe abgeblättert, und die rohen
Eichenständer steckten wie graue Knochen in den Mauern. Die Inschrift
am Giebel war verwittert, aber Vera wusste, was da stand: Dit Huus is
mien un doch nich mien, de no mi kummt, nennt’t ook noch sien.

Es war der erste plattdeutsche Satz, den sie gelernt hatte, als sie an der
Hand ihrer Mutter auf diesen Altländer Hof gekommen war.

Der zweite plattdeutsche Satz kam von Ida Eckhoff persönlich und war
eine gute Einstimmung gewesen auf die gemeinsamen Jahre, die noch
kommen sollten: »Woveel koomt denn noch vun jau Polacken?« Ihr
ganzes Haus war voll von Flüchtlingen, es reichte.

Hildegard von Kamcke hatte keinerlei Talent für die Opferrolle. Den
verlausten Kopf erhoben, dreihundert Jahre ostpreußischen
Familienstammbaum im Rücken, war sie in die eiskalte Gesindekammer
neben der Diele gezogen, die Ida Eckhoff ihnen als Unterkunft
zugewiesen hatte.

Sie hatte das Kind auf die Strohmatratze gesetzt, ihren Rucksack
abgestellt und Ida mit ruhiger Stimme und der korrekten Artikulation
einer Sängerin den Krieg erklärt: »Meine Tochter bräuchte dann bitte
etwas zu essen.« Und Ida Eckhoff, Altländer Bäuerin in sechster
Generation, Witwe und Mutter eines verwundeten Frontsoldaten, hatte



sofort zurückgefeuert: »Von mi gift dat nix!«
Vera war gerade fünf geworden, sie saß frierend auf dem schmalen Bett,

die feuchten Wollstrümpfe kratzten, der Ärmel ihres Mantels war
getränkt vom Rotz, der ihr unaufhörlich aus der Nase lief. Sie sah, wie
ihre Mutter sich sehr dicht vor Ida Eckhoff aufbaute und mit feinem
Vibrato und spöttischem Lächeln zu singen begann: Ja, das Schreiben
und das Lesen ist nie mein Fach gewesen. Denn schon von Kindesbeinen
befasst ich mich mit Schweinen…

Ida war so perplex, dass sie sich bis zum Refrain nicht vom Fleck rührte.
Mein idealer Lebenszweck ist Borstenvieh, ist Schweinespeck, sang
Hildegard von Kamcke, holte in ihrer Flüchtlingskammer zur großen
Operettengeste aus und sang noch, als Ida längst kalt vor Wut an ihrem
Küchentisch saß.

Als es dunkel wurde und im Haus alles ruhig war, schlich Hildegard
durch die Diele nach draußen. Sie kam zurück mit einem Apfel in jeder
Manteltasche und einem Becher kuhwarmer Milch. Als Vera
ausgetrunken hatte, wischte Hildegard den Becher mit ihrem
Mantelsaum aus und stellte ihn leise zurück in die Diele, bevor sie sich zu
ihrer Tochter auf die Strohmatratze legte.

Zwei Jahre später kam Karl Eckhoff heim aus russischer Gefangenschaft,
das rechte Bein steif wie ein Knüppel, die Wangen so hohl, als hätte er sie
nach innen gesogen, und Hildegard von Kamcke musste ihre Milch noch
immer stehlen.
Von mi gift dat nix. Ida Eckhoff war ein Mensch, der Wort hielt, aber sie

wusste, dass die Person jede Nacht in ihren Kuhstall ging. Irgendwann
stellte sie neben den alten Becher in der Diele eine Kanne. Es musste
beim nächtlichen Melken nicht auch noch die Hälfte danebengehen. Sie
zog den Schlüssel für das Obstlager abends nicht mehr ab, und manchmal
gab sie dem Kind ein Ei, wenn es mit dem viel zu großen Besen die Diele
gefegt oder ihr beim Bohnenschneiden Land der dunklen Wälder



vorgesungen hatte.

Als im Juli die Kirschen reif wurden und in den Höfen jedes Kind
gebraucht wurde, um die Stare zu vertreiben, die sich in riesigen
Schwärmen auf die Kirschbäume stürzten, stampfte Vera wie ein
aufziehbarer Trommelaffe durch die Baumreihen, drosch mit einem
Holzlöffel auf einen alten Kochtopf ein und grölte in endloser
Wiederholung alle Lieder, die ihre Mutter ihr beigebracht hatte, nur das
mit dem Schweinespeck ließ sie aus.

Ida Eckhoff konnte sehen, wie das Kind Stunde um Stunde durch den
Kirschhof marschierte, bis ihm das dunkle Haar in feuchten Kringeln am
Kopf klebte. Um die Mittagszeit war das Kindergesicht dunkelrot
angelaufen. Vera wurde langsamer, begann zu straucheln, hörte aber
nicht mit dem Trommeln auf und mit dem Singen, marschierte taumelnd
weiter wie ein erschöpfter Soldat, bis sie kopfüber in das gemähte Gras
zwischen den Kirschbäumen kippte.

Die plötzliche Stille ließ Ida aufhorchen, sie lief zur großen Tür und sah
das ohnmächtige Mädchen im Kirschhof liegen. Ärgerlich schüttelte sie
den Kopf und lief zu den Bäumen, hob das Kind wie einen Kartoffelsack
auf die Schulter und schleppte es zu der weißen Holzbank, die im
Schatten einer großen Linde neben dem Haus stand.

Diese Bank war für Gesinde und Flüchtlinge tabu, sie war Ida Eckhoffs
Hochzeitsbank gewesen, und jetzt war sie ihre Witwenbank. Außer ihr
und Karl hatte hier niemand zu sitzen, aber nun lag das Polackenkind mit
Sonnenstich auf der Bank und musste wieder zu sich kommen.

Karl kam aus dem Schuppen angehumpelt, aber Ida war schon an der
Pumpe, ließ kaltes Wasser in den Eimer laufen. Sie nahm das
Küchentuch, das sie immer über der Schulter trug, tauchte es ein, legte es
wie einen Kopfverband zusammen und drückte es dem Kind auf die
Stirn. Karl hob die nackten Füße an und legte ihre Beine über die weiße
Lehne der Bank.



Aus dem Kirschhof drang das entfernte Klappern der Holzrasseln und
Kochtopfdeckel. Hier, dicht am Haus, wo es jetzt viel zu still geworden
war, wagten sich die ersten Stare schon wieder in die Bäume. Man konnte
sie in den Zweigen rascheln hören und schmatzen.

Früher hatte Karl sie von den Bäumen geschossen, mit seinem Vater; sie
waren mit ihren Schrotflinten durch die Spaliere der Kirschbäume
gezogen, hatten wie im Rausch hineingeballert in die schwarzen
Schwärme. Hinterher war es ernüchternd, die kaputten kleinen Vögel
einzusammeln. Die große Wut und dann das kümmerliche Büschel
Federn.

Vera kam wieder zu sich, würgte, drehte den Kopf zur Seite und erbrach
sich auf der weißen Hochzeitsbank unter Ida Eckhoffs herrschaftlicher
Linde. Sie fuhr heftig zusammen, als ihr das bewusst wurde, wollte
aufspringen, aber die Linde drehte sich über ihrem Kopf, die hohe
Baumkrone mit den herzförmigen Blättern schien zu tanzen, und Idas
breite Hand drückte sie auf die Bank zurück.

Karl kam aus dem Haus mit einem Becher Milch und einem Butterbrot,
er setzte sich neben Vera auf die Bank, und Ida schnappte sich den
Holzlöffel und den verbeulten Topf, um die dreisten Vögel zu
verscheuchen, die sich auf ihrem Hof breitmachten und fraßen, was
ihnen nicht zustand.

Karl wischte dem Kind mit dem feuchten Küchentuch das Gesicht
sauber. Als Vera sah, dass Ida weg war, trank sie schnell die kalte Milch
und schnappte sich das Brot. Sie stand auf und machte einen wackeligen
Knicks, dann trippelte sie barfuß über das heiße Kopfsteinpflaster, die
Arme seitlich ausgestreckt, als tanzte sie auf einem Seil.

Karl sah sie zurück zu den Kirschbäumen gehen.
Er steckte sich eine Zigarette an, wischte die Bank sauber und warf das

Tuch ins Gras. Dann legte er den Kopf in den Nacken, nahm einen tiefen
Zug und machte schöne runde Rauchringe, die hoch in die Krone der



Linde schwebten.
Seine Mutter wütete immer noch mit dem alten Kochtopf durch die

Baumreihen.
Du liegst auch gleich mit Sonnenstich im Gras, dachte Karl, trommel du

ruhig.
Ida lief dann selbst ins Haus, holte die Flinte und schoss in die

Vogelschwärme, ballerte in den Himmel, bis sie den letzten Fresser aus
den Kirschen geholt oder wenigstens für eine Weile verscheucht hatte.
Und ihr Sohn, der zwei gesunde Arme hatte und ein heiles Bein, saß auf
der Bank und sah ihr zu.

Alles dran, Gott sei Dank!, hatte Ida Eckhoff gedacht, als er ihr vor acht
Wochen auf dem Bahnsteig entgegengehumpelt kam. Dünn war er ja
immer gewesen, müde sah er aus, das Bein zog er nach, aber es hätte
doch viel schlimmer kommen können. Friedrich Mohr hatte seinen Sohn
ohne Arme zurückbekommen, der konnte nun sehen, was aus seinem
Hof wurde. Und Buhrfeindts Paul und Heinrich waren beide gefallen. Ida
konnte froh sein, dass sie ihren einzigen Sohn in so gutem Zustand nach
Hause gekriegt hatte.

Und das andere, die Schreierei in der Nacht und das nasse Bett
manchmal am Morgen, das war nichts Ernstes. Die Nerven, sagte Dr.
Hauschildt, das würde sich bald geben.

Als im September die Äpfel reif wurden, saß Karl immer noch auf Idas
weißer Bank und rauchte. Schöne runde Ringe blies er in die goldene
Krone der Linde, und an der Spitze der Pflückerkolonne, die sich Korb für
Korb durch die Apfelbaumreihen arbeitete, stand Hildegard von Kamcke.
Aus Preußen sei sie ja ganz andere Flächen gewöhnt, hatte sie gesagt,
und Ida hatte wieder einmal große Lust gehabt, das hochmütige Weib
stante pede vom Hof zu jagen. Aber sie konnte nicht auf sie verzichten.
Sie biss sich die Zähne aus an dieser schmalen Frau, die sich frühmorgens
auf das Fahrrad schwang wie auf ein Reitpferd und in tadelloser Haltung



zum Melken fuhr. Die im Obsthof schuftete, bis der letzte Apfel vom
Baum war, die im Stall die Forke schwang wie ein Kerl und dabei Mozart-
Arien sang, was die Kühe nicht beeindruckte.

Aber Karl auf seiner Bank gefiel es sehr.
Und Ida, die nicht geweint hatte, seit ihr Friedrich vor acht Jahren leblos

wie ein Kreuz im Entwässerungsgraben trieb, stand am Küchenfenster
und heulte, weil sie sah, wie Karl unter der Linde saß und lauschte.
Fühlst du nicht der Liebe Sehnen …, sang Hildegard von Kamcke und

dachte dabei wohl an einen anderen, der tot war. Und sie wusste so gut
wie Ida, dass da draußen auf der Bank nicht mehr der Karl saß, auf den
die Mutter jahrelang gewartet hatte.

Ihr Hoferbe Karl Eckhoff, stark und hoffnungsvoll, war im Krieg
geblieben. Einen Pappkameraden hatten sie ihr zurückgebracht.
Freundlich und fremd wie ein Reisender saß ihr Sohn auf der
Hochzeitsbank und schickte Rauchringe in den Himmel. Und in den
Nächten schrie er.

Als der Winter kam, baute Karl leise pfeifend einen Puppenwagen für die
kleine Vera von Kamcke, und Weihnachten saß die hergelaufene Gräfin
mit ihrem ewig hungrigen Kind zum ersten Mal an Ida Eckhoffs großem
Esstisch in der Stube.

Im Frühling, als es Kirschblüten schneite, spielte Karl Akkordeon auf
seiner Bank, und Vera setzte sich dazu.

Und im Oktober, nach der Apfelernte, zog Ida Eckhoff auf ihr Altenteil
und hatte eine Schwiegertochter, die sie achten konnte und hassen
musste.

Dit Huus is mien un doch nich mien …
Die alte Inschrift galt für beide. Sie waren ebenbürtig, sie lieferten sich

schwere Schlachten in diesem Haus, das Ida nicht hergeben und
Hildegard nicht mehr verlassen wollte.

Die jahrelange Schreierei, die Flüche, das Türenknallen, das Krachen der



Kristallvasen und Goldrandtassen zogen in die Ritzen der Wände, setzten
sich wie Staub auf Dielenbrettern und Deckenbalken ab. In stillen
Nächten konnte Vera sie noch hören, und wenn es stürmisch wurde,
fragte sie sich, ob es wirklich der Wind war, der da so wütend heulte.

Kein Staat mehr zu machen mit deinem Haus, Ida Eckhoff, dachte sie.
Vor dem Fenster stand die Linde und schüttelte den Sturm aus ihren

Zweigen.



2 – Zauberflöte

Am schlimmsten waren die Schnuppertage, einmal im Halbjahr, wenn die
Drei- bis Fünfjährigen mit ihren Eltern in den großen Übungsraum
strömten und Bernd sein helles Jeanshemd trug. Und dazu passend das
Haargummi in Himmelblau.

Bernd war nicht der Typ, der Dinge gern dem Zufall überließ, er sah nur
gern so aus. Die runde Brille, der Vollbart, das graumelierte Haar im Zopf
– vertrauensbildende Maßnahmen. Musikalische Früherziehung war ein
Geschäft, das sehr viel Feingefühl verlangte.

Wenn die Eltern von Hamburg-Ottensen mit ihren Kindern zum
Schnuppertag kamen, wollten sie keinen Musikpauker mit Fliege sehen.
Bernd gab ihnen den kreativen Endvierziger, zugewandt, dynamisch,
locker – aber professionell. Das war hier keine Volkshochschule.
Musimaus stand für ein anspruchsvolles Frühförderungskonzept, und

wenn Bernd seine kurze Begrüßungsansprache hielt, baute er sorgfältig
die einschlägigen Schlüsselwörter ein. Spielerisch war immer das erste.

Anne saß im großen Kreis auf dem Holzfußboden des Übungsraums,
Mundwinkel und Augenbrauen oben, die Querflöte im Schoß, es war ihr
achter Schnuppertag, und sie schloss ganz kurz die Augen, als Bernd das
Wort behutsam sagte. Jetzt fehlten noch Talent und Potential und
kognitive Fähigkeiten.

Das Mädchen auf dem Schoß seiner Mutter neben Anne war höchstens
drei, es nagte an einer Reiswaffel und trommelte gelangweilt mit den
Füßen, starrte Anne eine Weile an, dann lehnte es sich zu ihr herüber
und griff mit den klebrigen Händen nach der Flöte. Die Mutter sah ihm
lächelnd zu. »Möchtest du da mal reinpusten, Schatz?«

Anne sah den nassen Kindermund, an dem die Waffelreste klebten, sie
hielt ihr Instrument mit beiden Händen fest und atmete tief durch, sie
spürte, wie eine Wand von Wut sich langsam aufbaute in ihr, verspürte



große Lust, dem Kind ihre Sopranflöte C, Vollsilber, über den Schädel zu
ziehen – oder, viel lieber noch, die Mutter zu schlagen, die geringelte
Strumpfhosen trug und ein geblümtes Tuch im Haar. Die jetzt
verständnislos die Stirn runzelte, weil ihre vollgesabberte Dreijährige
nicht in ein 6000 Euro teures Profi-Instrument pusten durfte.

Komm wieder runter, dachte Anne, das Kind kann nichts dafür.
Sie hörte, dass Bernd zum Ende seiner kleinen Ansprache kam: »…

einfach die FREUDE an der Musik!« Sein Schlusswort, ihr Stichwort. Sie
stand auf, drehte ihr Bühnenlächeln heller und ging durch den Kreis zu
ihm herüber. Anne mit der Zauberflöte, Bernd mit der Gitarre, das
machten sie jedes Mal so, dreimal das Papageno-Motiv auf der Querflöte,
dann ein kurzes Intro auf der Gitarre, »und jetzt dürfen alle Kinder sich
aus der Mitte eine Triangel oder ein Klangholz holen, und die Eltern
singen mit, Sie kennen das Lied ganz bestimmt, und jetzt alle … drei,
vier: Das klinget so herrlich, das klinget so schön …«

Während die Kinder auf die Instrumente einschlugen und die Eltern
mehr oder weniger schön vor sich hinsangen, ging Anne mit ihrer Flöte
tänzelnd durch den Übungsraum, und Bernd schlenderte singend und
lächelnd mit der Gitarre hinterher.

Er schaffte es, dabei die ganze Zeit begeistert seinen Kopf hin und her
zu wiegen. Bernd war ein Profi.

Er hatte die Schnuppertage perfekt durchchoreographiert, und das
zahlte sich aus. Die Musimaus-Kurse waren bei den Eltern von
Hamburg-Ottensen fast noch begehrter als ein Schrebergarten mit
Stromanschluss, es gab sehr lange Wartelisten.

Anne konnte froh sein, dass sie den Job bekommen hatte. Bernd stellte
sonst nur ausgebildete Musiklehrer ein oder Absolventen der
Musikhochschule. Als abgebrochene Musikstudentin hätte sie eigentlich
keine Chance gehabt, aber erstens hatte Bernd schnell festgestellt, dass
Anne seine diplomierten Musiklehrer locker an die Wand spielte, und



zweitens hatte sie in sein Gesamtkonzept gepasst.
Was bedeutete, dass sie eine ziemlich gute Figur machte, wenn sie mit

ihrer Querflöte und ihren dunklen Locken durch den großen
Übungsraum spazierte, in einem nicht zu langen Kleid – das war Bernds
Dresscode für die Schnuppertage.

»Immer dran denken, es sind die Papas, die den Unterricht bezahlen!«
Aber zu kurz durfte das Kleid auch wieder nicht sein, »die Mamas sollen
ja keine schlechte Laune kriegen!«

Bernd grinste breit und zwinkerte, wenn er das sagte, aber Anne kannte
ihn jetzt fast fünf Jahre. Es war sein voller Ernst.

Sie hasste das hellblaue Jeanshemd und den Zopf, sie hasste auch sich
selbst, wenn sie die Rattenfänger-Nummer abzog, während die
zukünftigen Musimaus-Schüler ohne Gnade die Orff’schen Instrumente
im großen Übungsraum traktierten.

Sie fühlte sich wie eine Traumschiff-Hostess, die beim Käpt’ns-Dinner
die Eistorte mit den Wunderkerzen hereintragen musste.

Aber Kreuzfahrt-Passagiere klatschten wenigstens im Takt.

»Hast du das wirklich nötig, Anne?«
Warum war sie ans Telefon gegangen gestern Abend? Sie hatte die

Nummer ihrer Mutter auf dem Display gesehen und trotzdem
abgenommen. Ein Fehler, immer wieder.

Erst hatte Marlene ein paar Minuten mit Leon gesprochen, aber er war
noch nicht so gut im Telefonieren, nickte den Hörer an oder schüttelte
den Kopf, wenn seine Großmutter ihm eine Frage stellte. Anne musste
auf Lautsprecher stellen und Leons stumme Antworten übersetzen.

»Was wünschst du dir denn von der Großmama zu Weihnachten, mein
Schatz?«

Leon sah Anne ratlos an, in der Kita bastelten sie gerade erst Laternen.
»Ich glaube, Leon muss darüber noch ein bisschen nachdenken, Mama.«

Mama mit Betonung auf der zweiten Silbe, das war Marlene wichtig.



Als Leon in seinem Zimmer verschwunden war, stellte Anne den
Lautsprecher aus und stand vom Sofa auf. Sie nahm noch immer Haltung
an, wenn sie mit ihrer Mutter sprach. Als ihr das auffiel, setzte sie sich
wieder.

»Anne, wie geht es dir? Ich höre sehr wenig.«
»Alles in Ordnung, Mama. Gut geht’s mir.«
»Das ist schön.« Marlene war eine Meisterin der Pausensetzung.
»Mir geht es übrigens auch gut.«
»Ich hätte dich schon noch gefragt, Mama.«
Ohne es zu merken, war Anne wieder aufgestanden. Sie nahm ein

Sofakissen, ließ es auf den Boden fallen und kickte es einmal quer durchs
Wohnzimmer.

»Und, was heißt das, alles in Ordnung«, fragte Marlene, »heißt das, du
hast endlich aufgehört bei dieser Klimper-Schule?«

Anne nahm das zweite Sofakissen und kickte es an die Wand.
»Nein, Mama, das heißt es nicht.«
Sie schloss die Augen und zählte langsam bis drei. Kleine Kunstpause

am anderen Ende der Leitung, dann tiefes Einatmen, gefolgt von
stoßartigem Ausatmen durch den Mund, dann, resigniert und fast
geflüstert: »Hast du das wirklich nötig, Anne?«

Sie hätte jetzt auflegen sollen, normalerweise tat sie das an dieser Stelle,
gestern war offensichtlich nicht ihr Tag gewesen.

»Mama, hör endlich auf mit dem Scheiß!«
»Sag mal, wie redest …«
»Es ist nicht mein Problem, wenn dir mein Leben peinlich ist.«
Es dauerte ein bisschen, bis Marlene wieder sprechen konnte. »Du

hattest alles, Anne.«

Die anderen Mädchen waren immer so nervös gewesen vor den
Auftritten. Bleich vor Angst hatten sie neben den Klavierlehrern
gesessen und gewartet, bis sie dran waren, und sich dann mit hängenden



Köpfen die paar Stufen zur Bühne hochgeschleppt, als gingen sie zur
Hinrichtung.

Anne hatte es geliebt. Das Beben im Bauch, nur ganz leicht, wenn der
Name aufgerufen wurde, und dann mit wippenden Locken die
Bühnentreppe rauf, schwungvoll auf den Klavierhocker zu, einmal kurz
den Kopf in den Nacken – und los.

»Klar, dass du das super findest. Weil du immer gewinnst«, hatte
Cathrin gesagt, ihre beste Freundin, ohne jeden Neid, es war nur eine
Feststellung. Annes erster Platz bei Jugend musiziert war fast Routine.
Kreiswettbewerb, Landeswettbewerb, Bundeswettbewerb – sie musste
einen ziemlich schlechten Tag erwischen, um auf Platz zwei oder gar drei
zu landen, dann ärgerte sie sich so über sich selbst, dass sie sich hinterher
noch mehr beim Üben quälte.

Die ersten drei Jahre hatte Marlene sie selbst unterrichtet, sie kam auch
später mit zu allen Wettbewerben. Große Eisbecher nach den Konzerten,
und als sie älter wurde große Shoppingtouren, Arm in Arm, sehr
glücklich.

Es tat noch immer weh, daran zu denken. Und an den Vater, sein Lächeln,
seine Hände auf ihren Schultern, wenn sie mit einem ersten Preis nach
Hause kam, große Hände, die noch den Bauernsohn verrieten.
»Kartoffelgrubberhände«, sagte Marlene, an guten Tagen klang es
zärtlich.

Als wäre es gar kein Problem für sie, dass ihr Mann ein Aufgestiegener
war, ein Junge vom Land, der seinen Stallgeruch zwar losgeworden war
in Hörsälen und Bibliotheken, dem aber hin und wieder noch das »r« im
Mund nach vorne rutschte, und dann rollte er es wie im Plattdeutschen.
Marlene zuckte jedes Mal zusammen. Wie ein Landarbeiter.

Anne liebte es, weil der Physikprofessor Enno Hove in diesen
Augenblicken nahbar war wie sonst nur selten. Ein Papa, mit Betonung
auf der ersten Silbe.



»Das Talent hat sie von mir!«
Marlene hatte verzichtet auf die Musikkarriere, als sie mit

einundzwanzig schwanger wurde. Das jedenfalls war ihre Sicht der
Dinge.

Ein großes Opfer sei das allerdings auch nicht gewesen, stellte
Großmutter Hildegard dann immer gerne klar. »Sagen wir, es war ein
Öpferchen. Marlene und Karriere, ach Gott.«

Aber Anne schien das Zeug zu haben, nicht einmal Hildegard von
Kamcke zweifelte daran. Musikgymnasium, natürlich, die ersten
Konzerte in Schulen und Kulturzentren, und dann, zum vierzehnten
Geburtstag, ihr eigener Flügel.

Er war fast zu groß für das Wohnzimmer, ein Bechstein, gebraucht, die
Eltern hatten trotzdem einen Kredit aufnehmen müssen. Arm in Arm
standen sie und hörten Anne das erste Mal spielen auf ihrem kostbaren
Instrument, der schwarze Lack so ernst und feierlich wie ein
Versprechen.

Thomas war damals sieben, ihr kleiner Bruder, er kam gerade in die
zweite Klasse, vier Wackelzähne, seltsamerweise wusste sie das noch.

Anne hatte ihm schon früh die ersten Stücke am Klavier gezeigt.
Thomas auf ihrem Schoß, die pummeligen kleinen Finger auf den Tasten,
er lernte schnell, sie spielten bald vierhändig.

Mit acht Jahren hatte er sie eingeholt.
Mit neun war er der Bessere.
Vorspiel am Konservatorium, ein Gutachter, der um Fassung rang. Die

Mutter in glückseliger Aufregung, der Vater fast scheu in seiner
Ehrfurcht. Ein Wunderkind!

Die ganze Welt erleuchtet von dem Strahlen dieses Kindes.
Du hattest alles, Anne.
Erst alles und dann gar nichts mehr. Licht aus. Totale Sonnenfinsternis

mit sechzehn. Kein Mensch sah ein begabtes Kind, wenn ein begnadetes



den Raum betrat.

Nach der Rattenfänger-Nummer musste sie rennen, um Leon aus der
Kita abzuholen, und trotzdem kam sie viel zu spät.

Mit rotem Kopf schlich sie zum Gruppenraum, wo Leon in der Duplo-
Ecke spielte, allein, schon fertig angezogen, während die Erzieherin unter
dem Esstisch fegte und Anne mit hochgezogenen Augenbrauen begrüßte.

Sie hatte sich angewöhnt, statt einer Entschuldigung nur noch Schönen
Feierabend! in den Raum zu rufen, sie schnappte Leon und trug ihn
schnell hinaus, wie eine tickende Zeitbombe, die jede Sekunde hochgehen
könnte.

Sie kaufte ihm ein Brötchen, für sich selbst einen Cappuccino im
Pappbecher, und schob die Kinderkarre Richtung Fischerspark, reihte sich
ein in den Treck der Ottensener Vollwert-Mütter, die jeden Tag aus ihren
Altbauwohnungen strömten, um ihren Nachwuchs zu lüften, die
Einkäufe aus dem Bio-Supermarkt im Netz des Testsieger-Buggys, den
Kaffeebecher in der Hand und im Fußsack aus reiner Schafwolle ein
kleines Kind, das irgendetwas Durchgespeicheltes aus Vollkorn in der
Hand hielt.

Wie alles in ihrem Leben schien auch das ihr irgendwie zugestoßen zu
sein: Muttersein in einem angesagten Großstadtviertel.

Es war ein kalter Nachmittag, der Himmel grau wie Stein, sie würden es
nicht lange aushalten im Fischerspark, den alle Mütter Fischi nannten,
aber Leon brauchte nach dem Vormittag in seiner Kita frische Luft.

Die Käfergruppe ging nicht oft genug nach draußen, es würde wieder
mal ein Thema auf dem Elternabend sein, sie hatte nicht die Absicht
hinzugehen.

Anne holte Leon aus dem Buggy und gab ihm seinen Playmobilbagger,
setzte sich auf die Bank und sah zu, wie er zur Sandkiste marschierte, wo
ein kleiner Junge mit einer Schildkrötensandform saß. Er hatte schon
eine stattliche Reptilienpopulation produziert und schien den Rest der



Sandkiste für weitere Schildkröten vorgesehen zu haben.
Leon stand mit seinem Bagger davor und traute sich offenbar nicht

hinein, Anne schaute weg, am besten mischte man sich gar nicht ein.
Zwei Bänke weiter saß eine Frau, die ihre Tochter Sprosse für Sprosse

die Stufen einer Rutsche hochjubelte, sie trug einen Parka mit vielen
Kordeln und Reißverschlüssen und Camper-Schuhe.

Die meisten Mütter auf dem Spielplatz trugen diese Camper-Schuhe.
Sie hinterließen lange, kringelige Lochmusterspuren im Spielplatzsand,
wenn die Frauen, wie gutmütige Familienhunde, die Schnuller und
Trinkflaschen apportierten, die ihre Kleinkinder aus den Buggys warfen.

Leon stand immer noch am Rand der Sandkiste, ein Bein hatte er über
die Kante geschwungen, aber weiter kam er nicht, weil der
Schildkrötenjunge lautstark sein Revier verteidigte.

»Du darfst hier nicht rein! Das ist nur für Schildkröten!«
Leon sah sich kurz zu Anne um, und als sie nickte, setzte er auch den

zweiten Fuß in die Sandkiste und stellte seinen Bagger ab. Der
Schildkrötenjunge fing an zu brüllen und versuchte Leon wegzuschieben.

Anne sah, wie eine schwangere Frau ein bisschen mühsam von einer der
Bänke aufstand und lächelnd zur Sandkiste ging. Sie beugte sich zu Leon
herunter und legte den Kopf ein bisschen schief. »Du, sag mal, könntest
du vielleicht woanders baggern? Ginge das? Guck mal, der Alexander, der
war hier ja zuerst, und der macht hier gerade so schöne Schildkröten.«

Anne sprang auf und ging zur Sandkiste.
Sie kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, dass sie ein Wortgefecht

mit einer Ottensener Übermutter nicht gewinnen würde, also stieg sie
wortlos zu Leon in die Sandkiste, trat dabei leider einige Schildkröten
platt, zerstörte ein paar weitere, weil sie sich in den Sand kniete, und gab
ihrem Sohn einen Kuss.

»So, Leon, bagger los. Oder soll ich?« Sie tat, als wollte sie ihm den
Bagger wegnehmen. Leon lachte, schnappte sich sein Spielzeug und



begann zu graben.
Anne setzte sich auf den Rand der Sandkiste und sah ihm zu.
Die Mutter des Schildkrötenjungen starrte sie angewidert an, ihr Sohn

beschallte mittlerweile den ganzen Spielplatz, deshalb konnte Anne nicht
verstehen, was sie sagte. Sie sah nur, wie die Frau ihr schreiendes Kind
aus der Sandkiste zog, es mit tröstenden Worten in seine Karre setzte
und verschwand.

Sie hatten dem armen kleinen Alexander, seiner schwangeren Mama
und – jede Wette – auch dem Ungeborenen in ihrem Bauch den Tag
versaut.

Anne hoffte, dass sie nicht am nächsten Schnuppertag bei Musimaus
auftauchen würden.



3 – Bleiben

Zwei Frauen, ein Herd, das war noch niemals gut gegangen.
Ida und Hildegard hatten das gewusst und in seltener Einigkeit auf einer

Küche mit zwei Kochplatten für Ida Eckhoffs Altenteilerwohnung
bestanden.

Es war dann trotzdem schlimm genug geworden.
Sie hatten das Haus zu einem Schlachtfeld gemacht.
Hildegard trank jeden Morgen ihren Tee aus Idas Hutschenreuther

Sammeltassen, die viel zu kostbar waren für den täglichen Gebrauch.
Nach und nach verloren sie die Henkel, ihre Goldränder verblassten beim
achtlosen Abwaschen – oder sie zerbrachen auf dem Terrazzoboden in der
Küche.

Wenn Ida in ihrem Beet, vor ihrem Fenster Unkraut jätete,
verschwanden auch die Levkojen vor dem Fenster ihrer Schwiegertochter,
und wenn Hildegard den weißen Holzzaun vor dem Haus schrubbte und
neu strich, stand Ida am nächsten Tag mit Eimer und Pinsel an der Straße
und strich den Zaun noch einmal nach.

Hildegard lud die Nachbarinnen zum Kaffee ein, deckte den großen
Tisch mit Idas silbernem Kuchenbesteck und vergaß das Gedeck für ihre
Schwiegermutter. Sie nahm, ohne ein Wort zu sagen, Idas Vorhänge mit
dem Rosenmuster ab, zerschnitt sie zu Putzlappen und hängte neue auf.

Und Ida, die Karl den Hof noch nicht überschrieben hatte, die immer
noch das Sagen hatte und das Geld, entließ die Leute, die Hildegard für
die Erntezeit eingestellt hatte, und heuerte neue Saisonarbeiter an. Und
sie kochte auf ihrem Zweiplattenherd anständiges Altländer
Mittagessen, damit die Pflücker nicht die elenden Plinsen, Piroggen oder
Keilchen essen mussten, die ihre preußische Schwiegertochter
zusammenschusterte.



Karl, der zwischen den Fronten stand, dem die Geschosse von beiden
Seiten unablässig um die Ohren flogen, schien unverwundbar zu sein. Er
pfiff leise vor sich hin und blieb in seiner eigenen Welt, die friedlich war.

Im Winter saß er draußen auf der Bank, ohne Jacke, ohne Mütze, und
sah den Schneeflocken zu. Streckte die Hand aus, ließ sie landen und
betrachtete sie mit einer Lupe, bis sie geschmolzen waren. Vera
beobachtete ihn manchmal vom Fenster aus, er bewegte die Lippen, aber
sie konnte nicht erkennen, ob er mit den Schneeflocken sprach oder mit
sich selbst.

Im Sommer hängte er für Vera eine lange Schaukel an den Ast der
Linde, aber meistens saß er selbst darauf, rauchte, drehte sich sachte hin
und her, den Blick auf den Boden, und sah den Ameisen zu, die durch das
Gras wimmelten. Wenn Vera kam, schubste er sie an, hoch in die Luft,
bis ihre Füße die Blätter in der Baumkrone berührten, er hörte erst auf,
wenn Vera nicht mehr wollte.

Karl baute im Schuppen ein Paar Stelzen für sie – und noch ein Paar für
Hildegard, sie fand das kindisch und wollte sie zuerst nicht ausprobieren.
Aber dann übte sie so lange, bis sie Vera im Wettlaufen fast immer
schlug.

Hildegard lachend, das gab es nicht oft.

Vera lernte, sich unsichtbar zu machen, sie verschwand im Stall oder
spielte auf dem Kornboden mit den Katzen, wenn im Haus mal wieder
die Granaten flogen. Manchmal ging sie rüber zu Heinrich Lührs und
half ihm, Löwenzahn für seine Karnickel zu pflücken, deutsche Riesen,
mit denen er gutes Geld verdiente, wenn sie schlachtreif waren.

»Na, wedder Stalingrad tohuus?«, fragte Hinni dann. Es hatte sich
herumgesprochen, dass bei Eckhoffs ziemlich oft die Wände wackelten,
aber bei Lührs war es nicht besser.

Hinnis Vater war in der Buddel, man wusste nie, in welchem Zustand er
nach Hause kam. Am besten war es, wenn er ganz leicht angetüdert war,


