Nr. 1

( SPIEGEL

Bestseller

DORTE HANSEN

ALTES LAND

ROMAN




Dorte Hansen, geboren 1964 in Husum, arbeitete nach ihrem Studium der Linguistik als NDR-
Redakteurin und Autorin fiir Horfunk und Print. Thr Debiit Altes Land wurde 2015 zum
»Lieblingsbuch des unabhingigen Buchhandels«. Thr zweiter Roman Mittagsstunde (2018) wurde
mit dem Rheingau Literatur Preis sowie dem Grimmelshausen Literaturpreis ausgezeichnet. 2022
erschien ihr hochgelobter Roman Zur See. Von Publikum und Kritik gleichermaflen gefeiert,
wurden alle ihre Biicher zu SPIEGEL-Jahresbestsellern. Dorte Hansen lebt mit ihrer Familie in
Nordfriesland.

Altes Land in der Presse:

»Dieser Roman ist wohltuend anders. Keine Romantik. Klischeefrei. Starke, knorrige Charaktere.
Eine Geschichte, die lange nachklingt, wie das Achzen und Knarren in dem grofien dunklen
Bauernhaus.«

NDR Buch des Monats Mirz 2015

»Dorte Hansen ist eine psychologisch versierte Autorin, deren Buch tiber die Vererbung des
Traumas der Vertreibung, Apfelbauern im Alten Land und die wirren Aussteigerideen saturierter
Stiddter vom Landleben traumwandlerisch die richtige Balance zwischen Familienroman und
Satire findet.«

Denis Scheck, Deutschlandfunk

»Das muss man erstmal schaffen: einen erfolgreichen Roman zu schreiben, der so leichthin
Gentrifizierungsfliichtlinge ebenso aufs Korn nimmt wie verinderungsresistente Bauern; der
Hipster wie Landvolk ironisch charakterisie rt, ohne sie verachtlich zu machen.« Markus Reiter,
Stuttgarter Zeitung »Ein wundervolles Debiit {iber Frauen, die lernen, sich durchzusetzen, iibers
Fremdsein und die Sehnsucht nach zu Hause.«

FUR SIE



Dorte Hansen

Altes Land

Roman

@ PENGUIN VERLAG



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschiitzt und
enthilt technische SicherungsmafSnahmen gegen unbefugte
Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die
Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfdltigung,
Verbreitung oder 6ffentliche Zugénglichmachung,
insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann
straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor. Jegliche
unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

© 2015 beim Albrecht Knaus Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafde 28, D-81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

Covergestaltung: Sabine Kwauka unter Verwendung von
Motiven von Interfoto / Bildarchiv Hansmann und
Bocman1973; xpixel /shutterstock
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
ISBN 978-3-641-15239-0
V006

www.penguin-verlag.de


https://www.penguinrandomhouse.de/

For mien Appelhuusliiiid



1 — Kirschbdume

In manchen Nichten, wenn der Sturm von Westen kam, stohnte das
Haus wie ein Schiff, das in schwerer See hin- und hergeworfen wurde.
Kreischend verbissen sich die Boen in den alten Mauern.

So klingen Hexen, wenn sie brennen, dachte Vera, oder Kinder, wenn
sie sich die Finger klemmen.

Das Haus stohnte, aber es wiirde nicht sinken. Das struppige Dach safs
immer noch fest auf seinen Balken. Griine Moosnester wucherten im
Reet, nur am First war es durchgesackt.

Vom Fachwerk der Fassade war die Farbe abgeblittert, und die rohen
Eichenstidnder steckten wie graue Knochen in den Mauern. Die Inschrift
am Giebel war verwittert, aber Vera wusste, was da stand: Dit Huus is
mien un doch nich mien, de no mi kummt, nennt’t ook noch sien.

Es war der erste plattdeutsche Satz, den sie gelernt hatte, als sie an der
Hand ihrer Mutter auf diesen Altlainder Hof gekommen war.

Der zweite plattdeutsche Satz kam von Ida Eckhoff personlich und war
eine gute Einstimmung gewesen auf die gemeinsamen Jahre, die noch
kommen sollten: »Woveel koomt denn noch vun jau Polacken?« Thr
ganzes Haus war voll von Fliichtlingen, es reichte.

Hildegard von Kamcke hatte keinerlei Talent fiir die Opferrolle. Den
verlausten =~ Kopf erhoben, dreihundert Jahre ostpreufischen
Familienstammbaum im Riicken, war sie in die eiskalte Gesindekammer
neben der Diele gezogen, die Ida Eckhoff ihnen als Unterkunft
zugewiesen hatte.

Sie hatte das Kind auf die Strohmatratze gesetzt, ihren Rucksack
abgestellt und Ida mit ruhiger Stimme und der korrekten Artikulation
einer Sangerin den Krieg erklart: »Meine Tochter briauchte dann bitte
etwas zu essen.« Und Ida Eckhoff Altlainder Biuerin in sechster

Generation, Witwe und Mutter eines verwundeten Frontsoldaten, hatte



sofort zurtickgefeuert: »Von mi gift dat nix!«

Vera war gerade fiinf geworden, sie safs frierend auf dem schmalen Bett,
die feuchten Wollstriimpfe kratzten, der Armel ihres Mantels war
getrankt vom Rotz, der ihr unaufhorlich aus der Nase lief. Sie sah, wie
ihre Mutter sich sehr dicht vor Ida Eckhoff aufbaute und mit feinem
Vibrato und spottischem Lidcheln zu singen begann: Ja, das Schreiben
und das Lesen ist nie mein Fach gewesen. Denn schon von Kindesbeinen
befasst ich mich mit Schweinen...

Ida war so perplex, dass sie sich bis zum Refrain nicht vom Fleck riihrte.
Mein idealer Lebenszweck ist Borstenvieh, ist Schweinespeck, sang
Hildegard von Kamcke, holte in ihrer Fliichtlingskammer zur grofsen
Operettengeste aus und sang noch, als Ida langst kalt vor Wut an ihrem
Kiichentisch safs.

Als es dunkel wurde und im Haus alles ruhig war, schlich Hildegard
durch die Diele nach draufSen. Sie kam zuriick mit einem Apfel in jeder
Manteltasche und einem Becher kuhwarmer Milch. Als Vera
ausgetrunken hatte, wischte Hildegard den Becher mit ihrem
Mantelsaum aus und stellte ihn leise zuriick in die Diele, bevor sie sich zu

ihrer Tochter auf die Strohmatratze legte.

Zwei Jahre spiter kam Karl Eckhoff heim aus russischer Gefangenschaft,
das rechte Bein steif wie ein Kniippel, die Wangen so hohl, als hitte er sie
nach innen gesogen, und Hildegard von Kamcke musste ihre Milch noch
immer stehlen.

Von mi gift dat nix. Ida Eckhoff war ein Mensch, der Wort hielt, aber sie
wusste, dass die Person jede Nacht in ihren Kuhstall ging. Irgendwann
stellte sie neben den alten Becher in der Diele eine Kanne. Es musste
beim néchtlichen Melken nicht auch noch die Halfte danebengehen. Sie
zog den Schliissel fiir das Obstlager abends nicht mehr ab, und manchmal
gab sie dem Kind ein Ei, wenn es mit dem viel zu grofSen Besen die Diele

gefegt oder ihr beim Bohnenschneiden Land der dunklen Wilder



vorgesungen hatte.

Als im Juli die Kirschen reif wurden und in den Hofen jedes Kind
gebraucht wurde, um die Stare zu vertreiben, die sich in riesigen
Schwirmen auf die Kirschbaume stiirzten, stampfte Vera wie ein
aufziehbarer Trommelaffe durch die Baumreihen, drosch mit einem
Holzloffel auf einen alten Kochtopf ein und grolte in endloser
Wiederholung alle Lieder, die ihre Mutter ihr beigebracht hatte, nur das
mit dem Schweinespeck liefs sie aus.

Ida Eckhoff konnte sehen, wie das Kind Stunde um Stunde durch den
Kirschhof marschierte, bis ihm das dunkle Haar in feuchten Kringeln am
Kopf klebte. Um die Mittagszeit war das Kindergesicht dunkelrot
angelaufen. Vera wurde langsamer, begann zu straucheln, horte aber
nicht mit dem Trommeln auf und mit dem Singen, marschierte taumelnd
weiter wie ein erschopfter Soldat, bis sie kopfiiber in das gemiahte Gras
zwischen den Kirschbaumen kippte.

Die plotzliche Stille liefd Ida aufhorchen, sie lief zur grofSen Tiir und sah
das ohnmichtige Madchen im Kirschhof liegen. Argerlich schiittelte sie
den Kopf und lief zu den Baumen, hob das Kind wie einen Kartoffelsack
auf die Schulter und schleppte es zu der weiflen Holzbank, die im
Schatten einer groflen Linde neben dem Haus stand.

Diese Bank war fiir Gesinde und Fliichtlinge tabu, sie war Ida Eckhoffs
Hochzeitsbank gewesen, und jetzt war sie ihre Witwenbank. AufSer ihr
und Karl hatte hier niemand zu sitzen, aber nun lag das Polackenkind mit
Sonnenstich auf der Bank und musste wieder zu sich kommen.

Karl kam aus dem Schuppen angehumpelt, aber Ida war schon an der
Pumpe, liefl kaltes Wasser in den Eimer laufen. Sie nahm das
Kiichentuch, das sie immer tiber der Schulter trug, tauchte es ein, legte es
wie einen Kopfverband zusammen und driickte es dem Kind auf die

Stirn. Karl hob die nackten Fiifle an und legte ihre Beine tiber die weifse
Lehne der Bank.



Aus dem Kirschhof drang das entfernte Klappern der Holzrasseln und
Kochtopfdeckel. Hier, dicht am Haus, wo es jetzt viel zu still geworden
war, wagten sich die ersten Stare schon wieder in die Baume. Man konnte
sie in den Zweigen rascheln horen und schmatzen.

Frither hatte Karl sie von den Baumen geschossen, mit seinem Vater; sie
waren mit ihren Schrotflinten durch die Spaliere der Kirschbaume
gezogen, hatten wie im Rausch hineingeballert in die schwarzen
Schwirme. Hinterher war es erntichternd, die kaputten kleinen Vogel
einzusammeln. Die grofle Wut und dann das kiimmerliche Biischel
Federn.

Vera kam wieder zu sich, wiirgte, drehte den Kopf zur Seite und erbrach
sich auf der weillen Hochzeitsbank unter Ida Eckhoffs herrschaftlicher
Linde. Sie fuhr heftig zusammen, als ihr das bewusst wurde, wollte
aufspringen, aber die Linde drehte sich iiber ihrem Kopf, die hohe
Baumkrone mit den herzférmigen Bldttern schien zu tanzen, und Idas
breite Hand driickte sie auf die Bank zurtick.

Karl kam aus dem Haus mit einem Becher Milch und einem Butterbrot,
er setzte sich neben Vera auf die Bank, und Ida schnappte sich den
Holzloffel und den verbeulten Topf, um die dreisten Vogel zu
verscheuchen, die sich auf ihrem Hof breitmachten und frafSen, was
ihnen nicht zustand.

Karl wischte dem Kind mit dem feuchten Kiichentuch das Gesicht
sauber. Als Vera sah, dass Ida weg war, trank sie schnell die kalte Milch
und schnappte sich das Brot. Sie stand auf und machte einen wackeligen
Knicks, dann trippelte sie barfufd tiber das heifle Kopfsteinpflaster, die
Arme seitlich ausgestreckt, als tanzte sie auf einem Seil.

Karl sah sie zuriick zu den Kirschbdumen gehen.

Er steckte sich eine Zigarette an, wischte die Bank sauber und warf das
Tuch ins Gras. Dann legte er den Kopf in den Nacken, nahm einen tiefen

Zug und machte schone runde Rauchringe, die hoch in die Krone der



Linde schwebten.

Seine Mutter wiitete immer noch mit dem alten Kochtopf durch die
Baumreihen.

Du liegst auch gleich mit Sonnenstich im Gras, dachte Karl, trommel du
ruhig.

Ida lief dann selbst ins Haus, holte die Flinte und schoss in die
Vogelschwirme, ballerte in den Himmel, bis sie den letzten Fresser aus
den Kirschen geholt oder wenigstens fiir eine Weile verscheucht hatte.

Und ihr Sohn, der zwei gesunde Arme hatte und ein heiles Bein, saf3 auf
der Bank und sah ihr zu.

Alles dran, Gott sei Dank!, hatte Ida Eckhoff gedacht, als er ihr vor acht
Wochen auf dem Bahnsteig entgegengehumpelt kam. Diinn war er ja
immer gewesen, miide sah er aus, das Bein zog er nach, aber es hitte
doch viel schlimmer kommen konnen. Friedrich Mohr hatte seinen Sohn
ohne Arme zuriickbekommen, der konnte nun sehen, was aus seinem
Hof wurde. Und Buhrfeindts Paul und Heinrich waren beide gefallen. Ida
konnte froh sein, dass sie ihren einzigen Sohn in so gutem Zustand nach
Hause gekriegt hatte.

Und das andere, die Schreierei in der Nacht und das nasse Bett

manchmal am Morgen, das war nichts Ernstes. Die Nerven, sagte Dr.

Hauschildt, das wiirde sich bald geben.

Als im September die Apfel reif wurden, safl Karl immer noch auf Idas
weifer Bank und rauchte. Schone runde Ringe blies er in die goldene
Krone der Linde, und an der Spitze der Pfliickerkolonne, die sich Korb fiir
Korb durch die Apfelbaumreihen arbeitete, stand Hildegard von Kamcke.
Aus PreufSen sei sie ja ganz andere Flichen gewohnt, hatte sie gesagt,
und Ida hatte wieder einmal grofle Lust gehabt, das hochmitige Weib
stante pede vom Hof zu jagen. Aber sie konnte nicht auf sie verzichten.
Sie biss sich die Zahne aus an dieser schmalen Frau, die sich frithmorgens

auf das Fahrrad schwang wie auf ein Reitpferd und in tadelloser Haltung



zum Melken fuhr. Die im Obsthof schuftete, bis der letzte Apfel vom
Baum war, die im Stall die Forke schwang wie ein Kerl und dabei Mozart-
Arien sang, was die Kiihe nicht beeindruckte.

Aber Karl auf seiner Bank gefiel es sehr.

Und Ida, die nicht geweint hatte, seit ihr Friedrich vor acht Jahren leblos
wie ein Kreuz im Entwiésserungsgraben trieb, stand am Kiichenfenster
und heulte, weil sie sah, wie Karl unter der Linde safd und lauschte.

Fiihlst du nicht der Liebe Sehnen ..., sang Hildegard von Kamcke und
dachte dabei wohl an einen anderen, der tot war. Und sie wusste so gut
wie Ida, dass da drauflen auf der Bank nicht mehr der Karl saf3, auf den
die Mutter jahrelang gewartet hatte.

Thr Hoferbe Karl Eckhoff, stark und hoffnungsvoll, war im Krieg
geblieben. Einen Pappkameraden hatten sie ihr zuriickgebracht.
Freundlich und fremd wie ein Reisender sall ihr Sohn auf der
Hochzeitsbank und schickte Rauchringe in den Himmel. Und in den

Niachten schrie er.

Als der Winter kam, baute Karl leise pfeifend einen Puppenwagen fiir die
kleine Vera von Kamcke, und Weihnachten saf3 die hergelaufene Grifin
mit ihrem ewig hungrigen Kind zum ersten Mal an Ida Eckhoffs grofsem
Esstisch in der Stube.

Im Frithling, als es Kirschbliiten schneite, spielte Karl Akkordeon auf
seiner Bank, und Vera setzte sich dazu.

Und im Oktober, nach der Apfelernte, zog Ida Eckhoff auf ihr Altenteil
und hatte eine Schwiegertochter, die sie achten konnte und hassen

musste.

Dit Huus is mien un doch nich mien ...

Die alte Inschrift galt fiir beide. Sie waren ebenbiirtig, sie lieferten sich
schwere Schlachten in diesem Haus, das Ida nicht hergeben und
Hildegard nicht mehr verlassen wollte.

Die jahrelange Schreierei, die Fliiche, das Tiirenknallen, das Krachen der



Kristallvasen und Goldrandtassen zogen in die Ritzen der Winde, setzten
sich wie Staub auf Dielenbrettern und Deckenbalken ab. In stillen
Nichten konnte Vera sie noch horen, und wenn es stiirmisch wurde,
fragte sie sich, ob es wirklich der Wind war, der da so wiitend heulte.
Kein Staat mehr zu machen mit deinem Haus, Ida Eckhoff, dachte sie.
Vor dem Fenster stand die Linde und schiittelte den Sturm aus ihren
Zweigen.



2 — Zauberflote

Am schlimmsten waren die Schnuppertage, einmal im Halbjahr, wenn die
Drei- bis Fiinfjihrigen mit ihren Eltern in den groflen Ubungsraum
stromten und Bernd sein helles Jeanshemd trug. Und dazu passend das
Haargummi in Himmelblau.

Bernd war nicht der Typ, der Dinge gern dem Zufall tiberliefs, er sah nur
gern so aus. Die runde Brille, der Vollbart, das graumelierte Haar im Zopf
— vertrauensbildende MafSnahmen. Musikalische Fritherziehung war ein
Geschaft, das sehr viel Feingefiihl verlangte.

Wenn die Eltern von Hamburg-Ottensen mit ihren Kindern zum
Schnuppertag kamen, wollten sie keinen Musikpauker mit Fliege sehen.
Bernd gab ihnen den kreativen Endvierziger, zugewandt, dynamisch,
locker — aber professionell. Das war hier keine Volkshochschule.

Musimaus stand fiir ein anspruchsvolles Frithférderungskonzept, und
wenn Bernd seine kurze Begrifsungsansprache hielt, baute er sorgfiltig

die einschldgigen Schliisselworter ein. Spielerisch war immer das erste.

Anne safy im grofSen Kreis auf dem HolzfuSboden des Ubungsraums,
Mundwinkel und Augenbrauen oben, die Querfléte im Schof3, es war ihr
achter Schnuppertag, und sie schloss ganz kurz die Augen, als Bernd das
Wort behutsam sagte. Jetzt fehlten noch Talent und Potential und
kognitive Fahigkeiten.

Das Madchen auf dem Schofs seiner Mutter neben Anne war hochstens
drei, es nagte an einer Reiswaffel und trommelte gelangweilt mit den
FiifSen, starrte Anne eine Weile an, dann lehnte es sich zu ihr heriiber
und griff mit den klebrigen Handen nach der Flote. Die Mutter sah ihm
lichelnd zu. »Mochtest du da mal reinpusten, Schatz?«

Anne sah den nassen Kindermund, an dem die Waffelreste klebten, sie
hielt ihr Instrument mit beiden Handen fest und atmete tief durch, sie

splirte, wie eine Wand von Wut sich langsam aufbaute in ihr, verspiirte



grofse Lust, dem Kind ihre Sopranflote C, Vollsilber, tiber den Schidel zu
ziehen — oder, viel lieber noch, die Mutter zu schlagen, die geringelte
Strumpfhosen trug und ein geblimtes Tuch im Haar. Die jetzt
verstandnislos die Stirn runzelte, weil ihre vollgesabberte Dreijihrige
nicht in ein 6000 Euro teures Profi-Instrument pusten durfte.

Komm wieder runter, dachte Anne, das Kind kann nichts dafiir.

Sie horte, dass Bernd zum Ende seiner kleinen Ansprache kam: »...
einfach die FREUDE an der Musik!« Sein Schlusswort, ihr Stichwort. Sie
stand auf, drehte ihr Bithnenldcheln heller und ging durch den Kreis zu
ihm hertiber. Anne mit der Zauberflote, Bernd mit der Gitarre, das
machten sie jedes Mal so, dreimal das Papageno-Motiv auf der Querflote,
dann ein kurzes Intro auf der Gitarre, »und jetzt diirfen alle Kinder sich
aus der Mitte eine Triangel oder ein Klangholz holen, und die Eltern
singen mit, Sie kennen das Lied ganz bestimmt, und jetzt alle ... drei,
vier: Das klinget so herrlich, das klinget so schon ...«

Wihrend die Kinder auf die Instrumente einschlugen und die Eltern
mehr oder weniger schon vor sich hinsangen, ging Anne mit ihrer Flote
tinzelnd durch den Ubungsraum, und Bernd schlenderte singend und
lachelnd mit der Gitarre hinterher.

Er schaffte es, dabei die ganze Zeit begeistert seinen Kopf hin und her
zu wiegen. Bernd war ein Profi.

Er hatte die Schnuppertage perfekt durchchoreographiert, und das
zahlte sich aus. Die Musimaus-Kurse waren bei den Eltern von
Hamburg-Ottensen fast noch begehrter als ein Schrebergarten mit
Stromanschluss, es gab sehr lange Wartelisten.

Anne konnte froh sein, dass sie den Job bekommen hatte. Bernd stellte
sonst nur ausgebildete Musiklehrer ein oder Absolventen der
Musikhochschule. Als abgebrochene Musikstudentin hatte sie eigentlich
keine Chance gehabt, aber erstens hatte Bernd schnell festgestellt, dass

Anne seine diplomierten Musiklehrer locker an die Wand spielte, und



zweitens hatte sie in sein Gesamtkonzept gepasst.

Was bedeutete, dass sie eine ziemlich gute Figur machte, wenn sie mit
ihrer Querflote und ihren dunklen TLocken durch den grofsen
Ubungsraum spazierte, in einem nicht zu langen Kleid — das war Bernds
Dresscode fiir die Schnuppertage.

»Immer dran denken, es sind die Papas, die den Unterricht bezahlen!«
Aber zu kurz durfte das Kleid auch wieder nicht sein, »die Mamas sollen
ja keine schlechte Laune kriegen!«

Bernd grinste breit und zwinkerte, wenn er das sagte, aber Anne kannte
ihn jetzt fast fiinf Jahre. Es war sein voller Ernst.

Sie hasste das hellblaue Jeanshemd und den Zopf, sie hasste auch sich
selbst, wenn sie die Rattenfinger-Nummer abzog, wihrend die
zukiinftigen Musimaus-Schiiler ohne Gnade die Orff’schen Instrumente
im groflen Ubungsraum traktierten.

Sie fiihlte sich wie eine Traumschiff-Hostess, die beim Kédpt'ns-Dinner
die Eistorte mit den Wunderkerzen hereintragen musste.

Aber Kreuzfahrt-Passagiere klatschten wenigstens im Takt.

»Hast du das wirklich notig, Anne?«

Warum war sie ans Telefon gegangen gestern Abend? Sie hatte die
Nummer ihrer Mutter auf dem Display gesehen und trotzdem
abgenommen. Ein Fehler, immer wieder.

Erst hatte Marlene ein paar Minuten mit Leon gesprochen, aber er war
noch nicht so gut im Telefonieren, nickte den Horer an oder schiittelte
den Kopf, wenn seine GrofSmutter ihm eine Frage stellte. Anne musste
auf Lautsprecher stellen und Leons stumme Antworten {ibersetzen.

»Was wiinschst du dir denn von der GrofSmama zu Weihnachten, mein
Schatz?«

Leon sah Anne ratlos an, in der Kita bastelten sie gerade erst Laternen.

»Ich glaube, Leon muss dartiber noch ein bisschen nachdenken, Mama.«

Mama mit Betonung auf der zweiten Silbe, das war Marlene wichtig.



Als Leon in seinem Zimmer verschwunden war, stellte Anne den
Lautsprecher aus und stand vom Sofa auf. Sie nahm noch immer Haltung
an, wenn sie mit ihrer Mutter sprach. Als ihr das auffiel, setzte sie sich
wieder.

»Anne, wie geht es dir? Ich hore sehr wenig.«

»Alles in Ordnung, Mama. Gut geht’s mir.«

»Das ist schon.« Marlene war eine Meisterin der Pausensetzung.

»Mir geht es tibrigens auch gut.«

»Ich hatte dich schon noch gefragt, Mama.«

Ohne es zu merken, war Anne wieder aufgestanden. Sie nahm ein
Sofakissen, liefs es auf den Boden fallen und kickte es einmal quer durchs
Wohnzimmer.

»Und, was heift das, alles in Ordnung, fragte Marlene, »heif3t das, du
hast endlich aufgehort bei dieser Klimper-Schule?«

Anne nahm das zweite Sofakissen und kickte es an die Wand.

»Nein, Mama, das heif3t es nicht.«

Sie schloss die Augen und zahlte langsam bis drei. Kleine Kunstpause
am anderen Ende der Leitung, dann tiefes Einatmen, gefolgt von
stofartigem Ausatmen durch den Mund, dann, resigniert und fast
gefliistert: »Hast du das wirklich notig, Anne?«

Sie hitte jetzt auflegen sollen, normalerweise tat sie das an dieser Stelle,
gestern war offensichtlich nicht ihr Tag gewesen.

»Mama, hor endlich auf mit dem Scheif3! «

»Sag mal, wie redest ...«

»Es ist nicht mein Problem, wenn dir mein Leben peinlich ist.«

Es dauerte ein bisschen, bis Marlene wieder sprechen konnte. »Du

hattest alles, Anne.«

Die anderen Maiadchen waren immer so nervos gewesen vor den
Auftritten. Bleich vor Angst hatten sie neben den Klavierlehrern

gesessen und gewartet, bis sie dran waren, und sich dann mit hiangenden



Kopfen die paar Stufen zur Bithne hochgeschleppt, als gingen sie zur
Hinrichtung.

Anne hatte es geliebt. Das Beben im Bauch, nur ganz leicht, wenn der
Name aufgerufen wurde, und dann mit wippenden Locken die
Bithnentreppe rauf, schwungvoll auf den Klavierhocker zu, einmal kurz
den Kopf in den Nacken — und los.

»Klar, dass du das super findest. Weil du immer gewinnst«, hatte
Cathrin gesagt, ihre beste Freundin, ohne jeden Neid, es war nur eine
Feststellung. Annes erster Platz bei Jugend musiziert war fast Routine.
Kreiswettbewerb, Landeswettbewerb, Bundeswettbewerb — sie musste
einen ziemlich schlechten Tag erwischen, um auf Platz zwei oder gar drei
zu landen, dann argerte sie sich so tiber sich selbst, dass sie sich hinterher
noch mehr beim Uben quilte.

Die ersten drei Jahre hatte Marlene sie selbst unterrichtet, sie kam auch
spater mit zu allen Wettbewerben. GrofSe Eisbecher nach den Konzerten,

und als sie alter wurde grofle Shoppingtouren, Arm in Arm, sehr

gliicklich.

Es tat noch immer weh, daran zu denken. Und an den Vater, sein Licheln,
seine Hande auf ihren Schultern, wenn sie mit einem ersten Preis nach
Hause kam, grofse Hinde, die noch den Bauernsohn verrieten.
»Kartoffelgrubberhdnde«, sagte Marlene, an guten Tagen klang es
zirtlich.

Als wire es gar kein Problem fiir sie, dass ihr Mann ein Aufgestiegener
war, ein Junge vom Land, der seinen Stallgeruch zwar losgeworden war
in Horsalen und Bibliotheken, dem aber hin und wieder noch das »r« im
Mund nach vorne rutschte, und dann rollte er es wie im Plattdeutschen.
Marlene zuckte jedes Mal zusammen. Wie ein Landarbeiter.

Anne liebte es, weil der Physikprofessor Enno Hove in diesen
Augenblicken nahbar war wie sonst nur selten. Ein Papa, mit Betonung

auf der ersten Silbe.



»Das Talent hat sie von mir!«

Marlene hatte verzichtet auf die Musikkarriere, als sie mit
einundzwanzig schwanger wurde. Das jedenfalls war ihre Sicht der
Dinge.

Ein grofSes Opfer sei das allerdings auch nicht gewesen, stellte
Grofsmutter Hildegard dann immer gerne klar. »Sagen wir, es war ein
Opferchen. Marlene und Karriere, ach Gott.«

Aber Anne schien das Zeug zu haben, nicht einmal Hildegard von
Kamcke zweifelte daran. Musikgymnasium, natiirlich, die ersten
Konzerte in Schulen und Kulturzentren, und dann, zum vierzehnten
Geburtstag, ihr eigener Fliigel.

Er war fast zu grofs fiir das Wohnzimmer, ein Bechstein, gebraucht, die
Eltern hatten trotzdem einen Kredit aufnehmen miissen. Arm in Arm
standen sie und horten Anne das erste Mal spielen auf ihrem kostbaren
Instrument, der schwarze Lack so ernst und feierlich wie ein
Versprechen.

Thomas war damals sieben, ihr kleiner Bruder, er kam gerade in die
zweite Klasse, vier Wackelzihne, seltsamerweise wusste sie das noch.

Anne hatte ihm schon frith die ersten Stiicke am Klavier gezeigt.
Thomas auf ihrem Schof3, die pummeligen kleinen Finger auf den Tasten,
er lernte schnell, sie spielten bald vierhindig.

Mit acht Jahren hatte er sie eingeholt.

Mit neun war er der Bessere.

Vorspiel am Konservatorium, ein Gutachter, der um Fassung rang. Die
Mutter in gliickseliger Aufregung, der Vater fast scheu in seiner
Ehrfurcht. Ein Wunderkind!

Die ganze Welt erleuchtet von dem Strahlen dieses Kindes.

Du hattest alles, Anne.

Erst alles und dann gar nichts mehr. Licht aus. Totale Sonnenfinsternis

mit sechzehn. Kein Mensch sah ein begabtes Kind, wenn ein begnadetes



den Raum betrat.

Nach der Rattenfinger-Nummer musste sie rennen, um Leon aus der
Kita abzuholen, und trotzdem kam sie viel zu spat.

Mit rotem Kopf schlich sie zum Gruppenraum, wo Leon in der Duplo-
Ecke spielte, allein, schon fertig angezogen, wihrend die Erzieherin unter
dem Esstisch fegte und Anne mit hochgezogenen Augenbrauen begriifste.

Sie hatte sich angewohnt, statt einer Entschuldigung nur noch Schonen
Feierabend! in den Raum zu rufen, sie schnappte Leon und trug ihn
schnell hinaus, wie eine tickende Zeitbombe, die jede Sekunde hochgehen
konnte.

Sie kaufte ihm ein Brotchen, fiir sich selbst einen Cappuccino im
Pappbecher, und schob die Kinderkarre Richtung Fischerspark, reihte sich
ein in den Treck der Ottensener Vollwert-Miitter, die jeden Tag aus ihren
Altbauwohnungen stromten, um ihren Nachwuchs zu liiften, die
Einkdufe aus dem Bio-Supermarkt im Netz des Testsieger-Buggys, den
Kaffeebecher in der Hand und im Fuf$sack aus reiner Schafwolle ein
kleines Kind, das irgendetwas Durchgespeicheltes aus Vollkorn in der
Hand hielt.

Wie alles in ihrem Leben schien auch das ihr irgendwie zugestofSen zu
sein: Muttersein in einem angesagten Grofsstadtviertel.

Es war ein kalter Nachmittag, der Himmel grau wie Stein, sie wiirden es
nicht lange aushalten im Fischerspark, den alle Miitter Fischi nannten,
aber Leon brauchte nach dem Vormittag in seiner Kita frische Luft.

Die Kafergruppe ging nicht oft genug nach drauflen, es wiirde wieder
mal ein Thema auf dem Elternabend sein, sie hatte nicht die Absicht
hinzugehen.

Anne holte Leon aus dem Buggy und gab ihm seinen Playmobilbagger,
setzte sich auf die Bank und sah zu, wie er zur Sandkiste marschierte, wo
ein kleiner Junge mit einer Schildkrétensandform safs. Er hatte schon

eine stattliche Reptilienpopulation produziert und schien den Rest der



Sandkiste fiir weitere Schildkroten vorgesehen zu haben.

Leon stand mit seinem Bagger davor und traute sich offenbar nicht
hinein, Anne schaute weg, am besten mischte man sich gar nicht ein.

Zwei Binke weiter safs eine Frau, die ihre Tochter Sprosse fiir Sprosse
die Stufen einer Rutsche hochjubelte, sie trug einen Parka mit vielen
Kordeln und ReifSverschliissen und Camper-Schuhe.

Die meisten Miitter auf dem Spielplatz trugen diese Camper-Schuhe.
Sie hinterliefSen lange, kringelige Lochmusterspuren im Spielplatzsand,
wenn die Frauen, wie gutmiitige Familienhunde, die Schnuller und
Trinkflaschen apportierten, die ihre Kleinkinder aus den Buggys warfen.

Leon stand immer noch am Rand der Sandkiste, ein Bein hatte er iiber
die Kante geschwungen, aber weiter kam er nicht, weil der
Schildkrotenjunge lautstark sein Revier verteidigte.

»Du darfst hier nicht rein! Das ist nur fiir Schildkroten!«

Leon sah sich kurz zu Anne um, und als sie nickte, setzte er auch den
zweiten Fufl in die Sandkiste und stellte seinen Bagger ab. Der
Schildkrétenjunge fing an zu briillen und versuchte Leon wegzuschieben.

Anne sah, wie eine schwangere Frau ein bisschen miithsam von einer der
Béinke aufstand und lachelnd zur Sandkiste ging. Sie beugte sich zu Leon
herunter und legte den Kopf ein bisschen schief. »Du, sag mal, konntest
du vielleicht woanders baggern? Ginge das? Guck mal, der Alexander, der
war hier ja zuerst, und der macht hier gerade so schone Schildkroten.«

Anne sprang auf und ging zur Sandkiste.

Sie kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, dass sie ein Wortgefecht
mit einer Ottensener Ubermutter nicht gewinnen wiirde, also stieg sie
wortlos zu Leon in die Sandkiste, trat dabei leider einige Schildkroten
platt, zerstorte ein paar weitere, weil sie sich in den Sand kniete, und gab
ihrem Sohn einen Kuss.

»So0, Leon, bagger los. Oder soll ich?« Sie tat, als wollte sie ihm den

Bagger wegnehmen. Leon lachte, schnappte sich sein Spielzeug und



begann zu graben.

Anne setzte sich auf den Rand der Sandkiste und sah ihm zu.

Die Mutter des Schildkrotenjungen starrte sie angewidert an, ihr Sohn
beschallte mittlerweile den ganzen Spielplatz, deshalb konnte Anne nicht
verstehen, was sie sagte. Sie sah nur, wie die Frau ihr schreiendes Kind
aus der Sandkiste zog, es mit trostenden Worten in seine Karre setzte
und verschwand.

Sie hatten dem armen kleinen Alexander, seiner schwangeren Mama
und — jede Wette — auch dem Ungeborenen in ihrem Bauch den Tag
versaut.

Anne hoffte, dass sie nicht am nachsten Schnuppertag bei Musimaus

auftauchen wiirden.



3 — Bleiben

Zwei Frauen, ein Herd, das war noch niemals gut gegangen.
Ida und Hildegard hatten das gewusst und in seltener Einigkeit auf einer
Kiiche mit zwei Kochplatten fiir Ida Eckhoffs Altenteilerwohnung

bestanden.

Es war dann trotzdem schlimm genug geworden.

Sie hatten das Haus zu einem Schlachtfeld gemacht.

Hildegard trank jeden Morgen ihren Tee aus Idas Hutschenreuther
Sammeltassen, die viel zu kostbar waren fiir den tiglichen Gebrauch.
Nach und nach verloren sie die Henkel, ihre Goldrander verblassten beim
achtlosen Abwaschen — oder sie zerbrachen auf dem Terrazzoboden in der
Kiiche.

Wenn Ida in ihrem Beet, vor ihrem TFenster Unkraut jitete,
verschwanden auch die Levkojen vor dem Fenster ihrer Schwiegertochter,
und wenn Hildegard den weifsen Holzzaun vor dem Haus schrubbte und
neu strich, stand Ida am nédchsten Tag mit Eimer und Pinsel an der Strafse
und strich den Zaun noch einmal nach.

Hildegard lud die Nachbarinnen zum Kaffee ein, deckte den grofien
Tisch mit Idas silbernem Kuchenbesteck und vergafs das Gedeck fiir ihre
Schwiegermutter. Sie nahm, ohne ein Wort zu sagen, Idas Vorhdnge mit
dem Rosenmuster ab, zerschnitt sie zu Putzlappen und héngte neue auf.

Und Ida, die Karl den Hof noch nicht iiberschrieben hatte, die immer
noch das Sagen hatte und das Geld, entliefs die Leute, die Hildegard fiir
die Erntezeit eingestellt hatte, und heuerte neue Saisonarbeiter an. Und
sie  kochte auf ihrem Zweiplattenherd anstindiges Altlinder
Mittagessen, damit die Pfliicker nicht die elenden Plinsen, Piroggen oder
Keilchen essen mussten, die ihre preufSische Schwiegertochter

zusammenschusterte.



Karl, der zwischen den Fronten stand, dem die Geschosse von beiden
Seiten unabldssig um die Ohren flogen, schien unverwundbar zu sein. Er
pfiff leise vor sich hin und blieb in seiner eigenen Welt, die friedlich war.

Im Winter saf3 er drauflen auf der Bank, ohne Jacke, ohne Miitze, und
sah den Schneeflocken zu. Streckte die Hand aus, lief3 sie landen und
betrachtete sie mit einer Lupe, bis sie geschmolzen waren. Vera
beobachtete ihn manchmal vom Fenster aus, er bewegte die Lippen, aber
sie konnte nicht erkennen, ob er mit den Schneeflocken sprach oder mit
sich selbst.

Im Sommer hédngte er fiir Vera eine lange Schaukel an den Ast der
Linde, aber meistens saf3 er selbst darauf, rauchte, drehte sich sachte hin
und her, den Blick auf den Boden, und sah den Ameisen zu, die durch das
Gras wimmelten. Wenn Vera kam, schubste er sie an, hoch in die Luft,
bis ihre Fiife die Blatter in der Baumkrone beriihrten, er horte erst auf,
wenn Vera nicht mehr wollte.

Karl baute im Schuppen ein Paar Stelzen fiir sie — und noch ein Paar fiir
Hildegard, sie fand das kindisch und wollte sie zuerst nicht ausprobieren.
Aber dann tibte sie so lange, bis sie Vera im Wettlaufen fast immer
schlug.

Hildegard lachend, das gab es nicht oft.

Vera lernte, sich unsichtbar zu machen, sie verschwand im Stall oder
spielte auf dem Kornboden mit den Katzen, wenn im Haus mal wieder
die Granaten flogen. Manchmal ging sie riiber zu Heinrich Liithrs und
half ihm, Lowenzahn fiir seine Karnickel zu pfliicken, deutsche Riesen,
mit denen er gutes Geld verdiente, wenn sie schlachtreif waren.

»Na, wedder Stalingrad tohuus?«, fragte Hinni dann. Es hatte sich
herumgesprochen, dass bei Eckhoffs ziemlich oft die Wande wackelten,
aber bei Lithrs war es nicht besser.

Hinnis Vater war in der Buddel, man wusste nie, in welchem Zustand er

nach Hause kam. Am besten war es, wenn er ganz leicht angetiidert war,



