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Ich liebe dich, Liebe, ich lieb dich, 

Bis der Fluss den Berg überspringt, 

Bis sich China und Afrika treffen 

Und der Fisch auf der Straße singt.

»Als ich eines Abends ausging«, W. H. Auden



PROLOG



29. Dezember 2011

Liebste Mu,
die alte Himmelshure Sonne brennt mir das Hirn weg. Ich fühle mich nackt

und leer und habe nichts mehr im Herzen, außer Deinem Bild.
Über den Ort, von dem ich Dir schreibe, darf ich nichts verraten, erst wenn

ich in Sicherheit bin, kann ich vielleicht mehr sagen. Ich weiß nicht, wie es
weitergeht und was die Zukunft bringt, nur eins ist sicher: Für Dich will ich
überleben, für Dich will ich frei bleiben. Doch was immer auch geschehen mag:
Ich kann nicht von meinen Überzeugungen lassen. Sie haben mein Leben
geprägt und mich schließlich an diesen Ort gebracht. Auch für sie muss ich leben.
Eines Tages werden wir uns wiedersehen, meine Geliebte, doch wann dieser
Tag ist, weiß ich nicht.

Wenn ich mich hier umsehe, wird mir klar, dass alles genau so kommen
musste. Vielleicht war ich schon immer auf dem Weg hierhin, nur wusste ich es
nicht, oder ich habe es nicht wahrhaben wollen. Dabei hat meine Reise schon
im Juni 1989 begonnen. Ja, ich weiß, nicht schon wieder das alte �ema, aber
heute, an diesem Abend unter dem fremden südlichen Himmel, �ackern die
Bilder jener Nacht wieder in mir auf. Du lebtest damals noch in Deiner
Heimatstadt im Süden, wir kannten uns noch nicht. Doch ich war dort, ich
war dabei, und ich sage es an dieser Stelle noch einmal: Ich wünschte, sie hätten
mich an jenem Tag erschossen. Ich hätte dort sterben sollen. Niedergemetzelt
und von den Panzern platt gewalzt.

Der Abend nach dem Massaker – ich erinnere mich noch genau an ihn. Ich
ging allein zum Tiananmen-Platz. Es war Mitternacht. Die Truppen der
Volksbefreiungsarmee hatten das Blut bereits vom Straßenp�aster gewaschen.
Die Zelte der Hungerstreikenden waren verschwunden, und der Platz lag
verwaist, aber von Müll übersät da: zerrissene Studentenhalstücher,
blutbeschmierte Hemden und Blut in den Spalten zwischen den Steinen. Ich
stand einfach nur da. Unser ruhmreichster Platz. Seit Jahrhunderten war hier



gefeiert, gekämpft und marschiert worden. Hunderttausende Fahrräder sind
über das P�aster des Platzes gerollt, Hunderttausende Menschen über ihn
spaziert. Doch jetzt ist das Volk besiegt. Ach, wäre doch auch mein Blut im
Boden zwischen den Steinen versickert. Das wäre ein würdiger Tod gewesen.
Und eine würdige Jugend.

Liebste Mu, Du weißt, was ich sagen will. Ich kann nichts anderes mehr
denken, es wiederholt sich als Endlosschleife in meinem Kopf. Auch die
achtzehn Jahre, die wir nun schon zusammen sind, konnten mir meine innere
Zerrissenheit nicht nehmen. Achtzehn Jahre – so lange liebe ich Dich schon. Du
bist alles, was ich in dieser Welt an Familie habe. Aber Du sagst, dass Du mit
Politik nichts anfangen kannst, es noch nie konntest. Du bist 1989 nicht mit
dabei gewesen, sonst würdest Du alles verstehen.

Ich erinnere mich noch an den Mai vor dem Massaker. Der Vorsitzende Hu
Yaobang war gerade gestorben, und ich hatte die erste chinesische Übersetzung
von »Howl – Das Geheul« entdeckt. Es war die Taschenbuchausgabe, in der
wir gemeinsam gelesen haben. Die Studenten an Pekings Universitäten
machten sich Sorgen um die Zukunft. Hu war Chinas letzter guter Führer
gewesen. Wir saßen in den Cafés und diskutierten – das Studium schien
plötzlich keine Rolle mehr zu spielen. Wir fragten uns, ob es noch Hoffnung
gäbe. Dann kamen die ersten freien Wahlen im sozialistischen Polen. Im
Westen redeten plötzlich alle über das �ema Demokratie versus
Kommunismus. Aber China interessierte das nicht. Wir wussten: Hier würde
sich niemals etwas ändern. Ich war erst siebzehn, aber ich fühlte mich wie ein
alter Mann – traurig und desillusioniert. Was war aus meinen Überzeugungen
geworden? Was aus meinem Mut und der Hoffnung, politisch etwas bewirken
zu können? Ach, scheiß auf die Politik, dachte ich mit einem Mal, bei dem
ganzen Mist war nur ein Gutes herausgekommen: die Band. Meine erste
Band, die Dir so gut gefallen sollte. Du weißt, was sie damals für mich bedeutet
hat. Ich wollte das neue Jahrzehnt mit neuer Musik begrüßen, mit der ersten
echten chinesischen Rock ’n’ Roll-Band. Lieber mit der Gitarre Trommelfelle
zertrümmern, dachte ich, als auf den Barrikaden zu kämpfen.



Und so hatte ich nur noch Rock ’n’ Roll im Kopf, als in jenem Juni die
Studentenproteste auf dem Platz begannen. Er war meine große Leidenschaft.
Meine Kommilitonen demonstrierten und traten in den Hungerstreik, doch ich
war längst der Ansicht, dass die musikalische Revolution den Protestaktionen
überlegen sei. Am 3. Juni habe ich zwei Stunden lang auf dem Platz
Transparente und Banner geschwenkt, doch dann war ich es leid. Ja, Mu, ich
gebe es zu, ich hatte keine Lust mehr. Ich bin allein zum Campus
zurückgegangen, doch ich hätte bleiben sollen. Es wäre mein großer Tag
geworden. Jetzt ist es, als wäre ich beim wichtigsten Ereignis meines Lebens
nicht dabei gewesen.

Am Abend jenes schicksalhaften Tages hing ich allein im Studentenwohnheim
herum, hörte die Sex Pistols und dachte über Musik nach, über meine Musik.
Das Gebäude war menschenleer. Der Wind schien verrückt zu spielen und
heulte laut durch die Korridore. Ein Schauder lief mir über den Rücken. Ich
setzte mich aufs Bett und klimperte auf meiner alten Gitarre herum. Sie
brauchte neue Saiten und war völlig verstimmt, außerdem fehlten zwei Röhren
am Verstärker, doch während der Wind mir in den Nacken kroch, schrieb ich die
ersten beiden Zeilen von »Langer Marsch in die Nacht«: »Hey, kleine
Schwester, komm mit raus auf die Straße, der lange Marsch wartet …«

Ich muss jetzt gehen, meine Liebste. Das Flugzeug, das mich wegbringen soll,
wartet. Ich glaube fest daran, dass wir uns bald wieder in den Armen halten
werden.

In Liebe,
Jian



EINS – IONA

谁谓河⼴，⼀叶杭之。

谁谓宋远，趾予望之。

Shui wei he guang, yi ye hang zhi. 

Shui wei song yuan, zhi yu wang zhi.

Wer sagt, der Fluss sei breit? 

Mit einem Blatt kann ich ihn überqueren. 

Wer sagt, das Reich Song sei weit? 

Schon auf Zehenspitzen kann ich es sehen.

Buch der Lieder (1000–700 v. Chr.)



1 – London, April 2013

London ist ein Dröhnen, eine langsame Explosion, die alles

auseinanderreißt – Lebendes und Totes. Nie ein Moment Ruhe, überall

Rauschen oder dessen Widerhall. Selbst Farben und Gerüche scheinen zu

schreien, es ist abstoßend und anziehend zugleich. Der Lärm tönt noch in

den so friedlich wirkenden Ecken hinter den verschnörkelten Gitterzäunen

von Hackneys grüngrauen Parks. Die Stadt pulsiert von einer alles

durchdringenden Energie, die auch die Docklands und Limehouse draußen

im Osten mit ihren Kanälen und dem pseudovenezianischen Lido-

Lebensgefühl erfasst und immer weiter und weiter bis hinaus nach New

Cross, Shepherd’s Bush, Kilburn und Kensal Rise rollt, wo geisterweiße

Jugendliche schweinsäugige Hunde vor tristen Fassaden spazieren führen.

Alles brummt und summt und ist wie elektrisiert von einem einzigen

langen Schrei.

Auch in einer winzigen Zweizimmerwohnung in Islington, dem Viertel,

in dem es sich die Londoner Mittelklasse gemütlich gemacht hat, sind die

Ausläufer des Dröhnens zu spüren. Hier lebt, zumindest vorübergehend,

eine junge Frau mit pechschwarzen Haaren und blauen Augen: Iona

Kirkpatrick.

Als ein neuer Londoner Tag beginnt, setzt Iona sich im Bett auf, stellt die

nackten Füße auf den Holzboden und zieht einen schwarzen BH an. Dann

geht sie ans Fenster, um die abgestandene Nachtluft hinauszulassen. Sie

atmet tief durch, und ihr Blick folgt dem Kondensstreifen eines Flugzeugs

am Morgenhimmel.

In der dunklen Wohnung hinter ihr zieht sich ein Mann an. Während er

in Hemd und Hose schlüpft, betrachtet er Ionas nackten Rücken, ihren

knabenhaften Hintern, ihre grazil-kompakten Formen. Er wirkt ein wenig

verlegen. Iona lädt ihn nicht zum Frühstück ein, noch nicht einmal auf eine



Tasse Kaffee. Seit sie aufgewacht sind, will sie nichts mehr von ihm wissen,

obwohl sie sich ihm am Vorabend so bereitwillig hingegeben hat.

»Wollen wir irgendwo einen Kaffee trinken gehen?« Der Satz bleibt in

der Luft hängen. Der Mann scheint noch mehr sagen zu wollen, verstummt

dann aber.

»Nein.« Iona schüttelt den Kopf, ohne sich zu ihm umzudrehen. »Keine

Zeit.«

Er sieht ihr zu, wie sie in ein schwarzes Seidenhöschen steigt, und

erinnert sich daran, wie er es ihr am Vorabend abgestreift hat. Sie stand an

ihren Schreibtisch gelehnt und hatte beide Arme über den Kopf gehoben

wie ein Soldat, der sich ergibt. Wehrlos hatte sie sich von ihm ausziehen

lassen, doch jetzt ist sie kalt und abweisend und sieht ihn nicht einmal an,

während sie sich das Pyjamaoberteil überstreift.

»Findest du hinaus?«, fragt sie hö�ich, aber distanziert. »Oder muss ich

dich nach unten begleiten?« Sie knöpft das Pyjamaoberteil zu, lässt die

Beine aber nackt.

»Ich komme schon klar«, erwidert er. Eine Pause. »Sehen wir uns

wieder?«

Jetzt sieht sie ihn an. Ablehnung steht in ihren Augen. Sie zuckt mit den

Schultern, ein verhaltenes »Nein«.

Der namenlose Mann küsst sie zum Abschied und geht. Seine Schritte

werden leiser, dann fällt die Tür hinter ihm ins Schloss. Vom Fenster aus

sieht Iona den Mann in der Menschenmenge verschwinden. Sie blickt

zurück ins Zimmer und nimmt irritiert den Geruch von Sex wahr, der

immer noch in der Luft hängt, an ihr selbst und in der Bettwäsche. Auf

dem Kissen liegen fremde Haare, und die noch warmen Laken verströmen

einen fremden Duft. Sie zieht das Bett ab und stopft das Lakenknäuel in

die Waschmaschine. In weniger als einer Stunde wird sie den Geruch

vergessen haben und bald darauf auch das Gesicht des Mannes.

Im Badezimmer zieht sie das Pyjamaoberteil und die Unterwäsche wieder

aus. Sie stellt sich unter die Dusche und lässt das Wasser über ihre Haare



laufen. Eine vertraute Erleichterung durch�utet sie. Die Lust und der

Schmutz des Vorabends werden von ihrer blassen Haut gewaschen und

durch den Ab�uss gespült, wo sie sich mit anderen Abwässern mischen und

ihre Reise durch Londons Kanalisation antreten, die in der trüben �emse

enden wird.



2 – London, April 2013

Iona braucht den Sex, um sich zu spüren. Es genügt schon der kurze
Moment, in dem sie beschließt, den Pub mit einem fremden Mann zu
verlassen und mit ihm nach Hause zu gehen, um so etwas wie Lebensfreude
in ihr zu wecken. Sie liebt es, in der pechschwarzen Nacht in eine völlig
neue Welt einzutauchen. Der nächste Tag lebt sich dann leichter.

Ihre andere Welt sind die Wörter. Wenn sie sich in Formen vertieft und
Formulierungen im Kopf bewegt, hat sie das Gefühl, in Kontakt mit dem
Leben zu sein. Iona ist auf einer kleinen, hauptsächlich von Schafen
bevölkerten schottischen Insel aufgewachsen, auf der sie als Teenager vor
Langeweile fast verrückt geworden wäre. Doch dann entwickelte sie eine
Leidenschaft für fremde Wörter: der ungewohnte Klang, die unbekannten
Silben und Schreibweisen – Vokabeln lernen wurde ihr Ein und Alles. Sie
stopfte sich voll mit Sprachen und ging an die Universität, um noch mehr
davon zu bekommen. Für Iona waren die Fremdsprachen ein Zu�uchtsort.
In der Schule hatte man sie immer damit aufgezogen, dass sie
Schauspielerin werden müsse, weil sie dem Hollywoodstar Winona Ryder
so verblüffend ähnlich sah, doch für die schüchterne Iona war das
unvorstellbar. Sie hatte sich lieber in die Welt der Wörter zurückgezogen.

Der morgendliche Straßenlärm steigt zum Fenster von Ionas Wohnung
hoch. Sie schüttelt die Lethargie und die Erinnerung an die Berührungen
des Mannes ab und macht sich einen starken Tee, mit dem sie sich an den
Schreibtisch setzt. Neben einem dicken Englisch-Chinesisch-Wörterbuch
liegt ein Stapel fotokopierter chinesischer Schriftstücke. Iona blättert durch
die Seiten. Bei einigen Texten handelt es sich um Briefe, andere sind
Tagebucheinträge in kaum zu entziffernden Schriftzeichen. Wahllos zieht
sie eine Seite aus dem Stapel. Die Handschrift ist fast unleserlich, es könnte



schwieriger werden, als sie dachte. Mühsam beginnt sie den Text zu
entziffern.

Liebste Mu,
die alte Himmelshure Sonne brennt mir das Hirn weg. Ich fühle mich nackt

und leer und habe nichts mehr im Herzen, außer Deinem Bild.
Über den Ort, von dem ich Dir schreibe, darf ich nichts verraten, erst wenn

ich in Sicherheit bin, kann ich vielleicht mehr sagen.

Ein paar Wochen zuvor war ein Verlag an sie herangetreten, mit dem sie
noch nie zusammengearbeitet hatte. Man bot ihr die Übersetzung einer
Sammlung chinesischer Briefe und Tagebücher an – den ungeordneten
Papierstapel, der jetzt vor ihr liegt. Die Bezahlung war nicht schlecht,
außerdem hatten Ionas Übersetzungsaufträge sich bislang fast
ausschließlich auf langweilige Geschäfts- oder Gerichtsdokumente
beschränkt, deshalb nahm sie den Auftrag ohne weitere Nachfragen an. Sie



fühlte sich in die erste Zeit nach ihrem Universitätsabschluss
zurückversetzt, als sie einfach in den Tag hinein lebte, ohne Zukunftspläne,
aber mit fünftausend chinesischen Schriftzeichen im Kopf, die nach
draußen drängten.

Jetzt will sie mit der Übersetzungsarbeit beginnen, doch die Texte
verwirren sie. Auf einigen Seiten fehlt das Datum, andere sind nur halb
lesbar, weil der Fotokopierer tiefschwarze Flecken hinterlassen hat.
Außerdem wurden die Originale eindeutig von einer Person kopiert, die
kein Chinesisch konnte, denn die Seiten sind ohne ersichtliches System
zusammengelegt worden. Während Iona durch den Stapel blättert, fragt sie
sich, wie der Verlag wohl an die Unterlagen gekommen ist. Einige Briefe
und Tagebucheinträge scheinen älteren Datums zu sein, andere sind noch
recht neu. Die Dokumente umfassen einen Zeitraum von fast zwanzig
Jahren und sind übersät mit Schmutz�ecken, Abdrücken von fettigen
Fingern und Tintenklecksen. An einigen Stellen sind die Schriftzeichen
stark verschmiert, als sei das Manuskript nass geworden oder als habe
jemand beim Schreiben in die Seiten geweint. Die Lektorin von Applegate
Books hatte den schweren Ordner mit der Post geschickt und nur ein
kurzes Schreiben beigefügt, in dem sie erklärte, das Material müsse etwas
mit einem berühmten chinesischen Musiker zu tun haben. »Wir wollen uns
einen Eindruck verschaffen, was wir da vor uns haben«, hatte es weiter
geheißen. »Wir vermuten, dass es sich um etwas sehr Interessantes handeln
könnte, aber ohne Übersetzung kommen wir nicht weiter.«

Iona kann sich an die Lektorin erinnern. Es war auf einer der wenigen
Verlagspartys gewesen, die sie bislang besucht hat. Sie wollte damals nur
auf zwei schnelle Gläser vorbeischauen und hatte sich vor allem am Rand
des Geschehens aufgehalten, weil sie sich mit ihrem zu langen Rock und
ihrer Ernsthaftigkeit fehl am Platz fühlte, doch sie hatte die Lektorin
jammern gehört: »Früher haben wir die Biogra�en bedeutender
Persönlichkeiten wie dem Dalai Lama verlegt, aber so etwas will heute kein
Mensch mehr lesen. Die Leute interessieren sich nur noch für Rand�guren,



insbesondere, wenn sie in irgendwelche Skandalgeschichten verwickelt
sind.«

Den ersten Papierbogen des Stapels krönen ein offiziell wirkender
Briefkopf – »Gefangenensammelstelle Peking 1540« – und eine Adresse,
die Iona nicht kennt. Sie tippt sie in Google Maps ein. Die Nadel landet in
einem grauen Nirgendwo aus Schnellstraßen vor den Toren Pekings. Iona
versucht sich den trostlosen Ort vorzustellen – graue Fassaden und graue
Straßen. Dann kehrt sie zu dem Textstapel zurück und liest weiter.

11. November 2011

Liebe Mu,
ich halte es nicht mehr aus. Die Tage vergehen so wahnsinnig langsam. Durch

das Fenster dringt fast kein Licht, und meine einzige Gesellschaft sind die
nackten, kalten Gefängnismauern. Womit soll ich mich ablenken, damit ich
nicht verrückt werde? Ich denke mir die Wände unserer kleinen Wohnung in
dieses dunkle Zellenloch, unser Zuhause mit den schlappen Zimmerp�anzen im
heißen Nachmittagslicht. Wir stehen auf dem Balkon, hören Musik von
raubkopierten ausländischen CDs und blicken auf den Berg Xiang in der
Ferne. Diese Vorstellung beruhigt mich.

Ich weiß, dass Du mich nicht besuchen kannst, aber ich wünschte, Du würdest
mir schreiben. Seit ich Dir das Manifest gezeigt habe, schweigst Du. Es ist
unerträglich für mich. Wie kannst Du nur sagen, dass Du nicht an das glaubst,
was ich geschrieben habe? Wenn Du nicht an mein Manifest glaubst, glaubst
Du auch nicht an mich. Findest Du das jetzt übertrieben? Mir kommt es nicht
so vor, auch wenn Du vielleicht lachst und mich naiv und viel zu idealistisch
nennst. Kunst, Politik und Liebe – für mich gehört das alles zusammen. Du
kennst meine Art zu leben seit Jahren, sie sollte nichts Neues mehr für Dich
sein. Es ist nun schon über zwanzig Jahre her, dass ich meinen ersten Song
geschrieben habe. Zwanzig Jahre, Mu, das ist ein halbes Leben! Die Hälfte
unserer Leben: So lange kenne ich Dich schon, und so lange kennst Du mich.



Du hast mit mir zusammengelebt. Du hast mich geliebt, und das heißt auch,
dass Du mich so akzeptiert hast, wie ich bin. Was ist jetzt anders?

Was für ein Manifest?, fragt sich Iona. Sie liest den Brief noch einmal. Die
Stimme auf der Seite vor ihr klingt wütend. Selbst die Handschrift ist
wütend: Der Stift wurde scheinbar fest aufs Papier gedrückt, Wörter sind
durchgestrichen und dann noch einmal geschrieben worden. Und wer ist
diese Mu? Iona blickt aus dem Fenster. Der Himmel ist weiß geworden und
scheint den hektischen Menschenmassen unten auf der Straße alle Energie
auszusaugen.

Auch wenn Du es nicht hören willst, ich sage es noch einmal. Ich kenne Dich,
darum weiß ich, dass Du mich verstehst. Es gibt keine Kunst ohne politische
Aussage, alle Kunst ist politische Agitation. Du weißt das genau, Mu, warum
verbannst Du mich dann weiterhin aus Deinen Gedanken? Wir hatten doch
vorher alles besprochen. Du wusstest, dass ich das Manifest auf meinem
Konzert verteilen würde. Ich hatte das Gefühl, nicht mehr frei atmen zu
können. Wir haben damit gerechnet, dass etwas wie dies hier passieren könnte.
Und sosehr ich Dich auch vermisse, ich denke immer noch, die Sache war es
wert.

Stell Dir vor, wie Du in unserem Bett in meinen Armen liegst. Meine Frau,
Du weißt, dass ich Dich liebe.

Dein Pekingmann,
Jian



3 – Lincolnshire, Januar 2012

Jian sitzt am Tisch. In der Hand hält er einen kaputten Kugelschreiber. Die
Tischplatte ist völlig verkratzt und von den Handschriften all der
Menschen übersät, die vor ihm hier saßen. Er öffnet sein Tagebuch, aus
dem Seiten herausfallen, und versucht sich an die zurückliegenden Wochen
zu erinnern, doch er ist zu erschöpft. Vielleicht leidet er immer noch unter
dem Jetlag, oder er ist einfach desorientiert. Er starrt auf die Eiche draußen
vor dem Fenster, deren knorrige Äste wie seine Gedanken dem
wolkenverhangenen Himmel entgegenstreben. Ein alter Garten unter
einem alten Himmel. Alte Haut an einem alten Körper. Alt, England ist
alt, murmelt er vor sich hin. Allein zwei kleine Kirschbäume unter der
schützenden Krone der riesigen Eiche erinnern ihn an China. In der
überhitzten Zimmerluft werden seine Augen müde und sein Kopf schwer.
Vielleicht liegt es auch an den Schlaftabletten, die sie ihm geben. Oder den
Worten, den vielen Worten, die ihm die Krankenschwestern
entgegenschleudern. Trotz allem, was er an der Universität gelernt hat,
versteht er sie nicht richtig. Wenn er die Krankenschwestern mit leeren,
traurigen Augen ansieht, verziehen sich ihre Gesichter zu gereizten
Grimassen.

Er beobachtet die fremden Menschen in seiner Umgebung und denkt
über die Einrichtung nach, in der er sich be�ndet – das Florence
Nightingale Haus. Alle Insassen tragen dieselben gestreiften Pyjamas,
manche wirken nervös, andere lethargisch, doch allen geht es schlecht.
Warum machen sie es nicht wie in China und nennen die Sache beim
Namen? »Besserungsanstalt für Verrückte«. Jian versteht die vielen Arten
Verwirrtheit, die es an diesem Ort gibt, nicht.

Er blickt wieder auf die Tischplatte, und die Erinnerung an die jüngsten
Ereignisse überwältigt ihn. Das Weißgrau seiner Umgebung wirkt



betäubend. Wie gedemütigt er sich gefühlt hat, als der Arzt ihn vor ein paar
Tagen über seine »Borderline-Störung« aufklärte. Er war sprachlos
gewesen. Die Worte wollten nicht kommen, wie gelähmt hatte er
dagestanden und konnte nicht gegen die Diagnose protestieren oder
erklären, was wirklich mit ihm los war.

Jeden Abend starrt er seine ramponierte Gitarre an, die er den weiten
Weg aus China mitgebracht hat, doch seit er in diesem Land ist, hat er die
Saiten kaum mehr angerührt. Im Gedränge und Gerangel nach dem
Konzert hatte der Korpus einen neuen Riss bekommen. Die groben heißen
Hände, die ihn packten und von der Bühne zerrten, die Scheinwerfer, die
ihm grell ins Gesicht leuchteten. Seit Wochen hat er die Erinnerung daran
nicht mehr zugelassen. Die Gitarre ist wie ein stummer Vorwurf. Wenn er
sie ansieht, steigt auch das Gesicht eines chinesischen Mädchens vor ihm
auf, das aus der ersten Reihe des Publikums zu ihm hochblickt, ihr offenes
Gesicht, so rund und zart, der einzige ruhige Punkt im wild wogenden
Wahnsinn der Menge.

Seine Gedanken schweifen weiter zu den seltenen Tagen, an denen er
sich von seinen Musikerfreunden absetzte, um allein zu sein und ein Lied
zum Gedenken an seine schon lange verstorbene Mutter zu schreiben. Als
Kind hatte er an ihrem Grab vor Wut, Verwirrung und Verlorenheit
geweint, jetzt scheinen die einsamen Tage Normalität geworden zu sein.

Plötzlich durchdringt ein gellendes Geräusch die Stille. Es gleicht dem
verzweifelten Schrei eines Vogels, der in einem Raum eingesperrt ist. Jian
wird aus seinem Tagtraum gerissen. Er sitzt immer noch in der Patienten-
Bibliothek. Seine Mitinsassen sind in Sudokus und Kreuzworträtsel
vertieft. Jian ist wach, doch die Müdigkeit steckt ihm immer noch tief in
den Knochen. Er denkt an »Mala«, seine Lieblingsnudelsuppe mit Rind,
Schwein und extrascharfem Sichuan-Pfeffer, bis er den Dampf der heißen
Suppe beinahe auf seinem Gesicht fühlen kann. China ist immer noch
lebendig in ihm. Es ist noch nicht zu lange her, er kann es noch schmecken,



riecht den scharfen Geruch in den feuchtkalten Gassen Pekings und spürt,
wie ihm die Chilis in der Nase kitzeln, wenn er an den Marktständen
vorbeigeht. Er wartet. Sein Körper ist dumpf und schwer.

Spätabends. Jian blickt in den dunklen Himmel und sucht nach
vertrauten Sternen. Der Große Wagen ist nur leicht von Wolken verdeckt,
eingebettet in das weite schwarze Firmament. Da sieht er einen Kometen
auf den dunklen Horizont zuschießen. Noch bevor er ihn richtig
wahrgenommen hat, ist er vorbeige�ogen. Als sein Blick dem
verbrennenden Staub des Kometenschweifs folgt, fühlt Jian sich selbst wie
ein Komet, der am Tag seiner Geburt im Schaltjahr 1972, als China noch
fest in den Klauen der Kulturrevolution steckte, durchs dunkle Blau zoomte
und in einer halb mongolischen, halb Pekinger Familie aufschlug. Jian ist
im Jahr der Ratte geboren, vielleicht ist das der Grund, warum alles so
gekommen ist. Die Ratte rannte bereits, als er als plärrender Balg in
Pekings Frauenkrankenhaus Nr. 8 aus dem Bauch seiner Mutter schoss und
die Nabelschnur um seinen Hals das Geschrei fast erstickt hätte. Von
seinen Großeltern weiß er, dass die Familie sich mitten im Mao-Wahnsinn
befand, der letzten ideologischen Schlacht des Großen Vorsitzenden gegen
das Schreckgespenst des Imperialismus und die bourgeoise
Unterwanderung der Volksrevolution. Sicher hatte die Ratte gezischt, als
seine Großmutter mit ihm zu dem alten Handleser in Pekings Himmelstor-
Park ging. Der weißbärtige Mann hatte die Hand des Kindes genommen
und ein paar Sekunden lang hineingeschaut. »Dunkle Wolken ziehen über
sein Schicksal, doch seine Energie ist stärker als die Wolken«, verkündete er
schließlich. »Wenn er seinen Ungehorsam überwindet, wird er Erfolg im
Leben haben.« Während seine Großmutter noch über die rätselhafte
Aussage nachsann, hatte sich der kleine Jian von ihr und dem Handleser
losgerissen und versucht, in die damp�gen Gassen Pekings zu ent�iehen.

Schon mit der Muttermilch sog das Rattenkind Indoktrination und
Ideologie ein: Marxismus und Leninismus in der Interpretation Maos. Im
Alter von acht Jahren war Jian ein wilder, kräftiger Bursche mit



kirschförmigem Gesicht, der mit rotem Halstuch und einem Holzgewehr in
der Hand auf einer mit Bannern geschmückten Bühne Parteiparolen
brüllte, als wäre er einem Gemälde des sozialistischen Realismus entstiegen.
Doch seine Parteitreue hielt nicht lange an: In der Pubertät wechselte er
mit seinen Überzeugungen auf die andere Seite.

In der kühlen Nacht unter dem schweren englischen Himmel kommt
Jian die Vergangenheit wie verglühende Asche vor, wie ein stummes
Schattenspiel in seinen Gedanken. Als eine Krankenschwester vorbeigeht
und etwas in der immer noch fremd klingenden Sprache vor sich hin
murmelt, weiß er wieder, wo er ist. Es ist spät geworden, halb elf. Langsam
geht er in das Schlafzimmer, das er sich mit anderen Patienten teilt. Er
schluckt die Schlaftablette, die man ihm in einem kleinen Plastikbecher auf
den Nachttisch gestellt hat, nimmt die Gitarre und setzt sich mit ihr aufs
Bett. Auf einem der Zargen stehen Schriftzeichen. Obwohl sie schon sehr
verkratzt sind, kann Jian sie immer noch lesen:

资本主义清道夫 – Diese Maschine tötet Kapitalisten

Seine Finger tasten übers Griffbrett und �nden in die vertrauten Akkorde,
die immer noch in seinem kräftigen Rattenherzen tönen. Er schlägt eine
Saite an. Das lang gezogene Geräusch hallt durch die Stille der Nacht.
Einer seiner Mitpatienten wird wach, dreht den Kopf zu ihm um und sieht
Jian so lange schweigend an, bis dieser die Gitarre mit einem Seufzen
wegstellt. Er legt den Kopf aufs kalte Kissen, starrt die graue Zimmerdecke
an und spürt, wie die Dunkelheit ihn umhüllt. Doch der Schlaf will bis zum
Morgengrauen nicht kommen. Ein glühend heißer Gedanke hält ihn wach:
Ich muss hier raus, egal wie. Und deshalb fängt er an höchster Stelle an.



4 – Lincolnshire, Februar 2012

Kublai Jian

Psychiatrische Klinik Lincolnshire

2 Brocklehurst Crescent

Grantham NG31

An die Queen

Buckingham Palace

London SW1A 1AA

Liebste Queen,

mein Name lautet Kublai Jian, aber die meisten sagen einfach Jian, was stark

und kräftig bedeutet. Ich schreibe Ihnen aus einem Irrenhaus in Lincolnshire.

Sicher kennen Sie Ihre englischen Städte so gut wie die eigenen zehn Zehen an

den Füßen und wissen auch, dass Lady �atcher aus Lincolnshire stammt.

Vielleicht denken Sie jetzt, dass ich nicht ganz richtig im Kopf bin wie die

anderen Insassen dieser Irrenanstalt, aber ich kann Ihnen versichern, dass es in

diesem Haus keinen klareren und ruhigeren Menschen als mich gibt.

Ich glaube, dass Sie etwas von Gerechtigkeit verstehen, und ich hoffe, dass eine

mächtige Person wie Sie mir helfen kann. In China heißt es: Wenn du mit dem

Chef sprechen kannst, wende dich nicht an die Sekretärin, und wenn du mit

der Frau vom Chef sprechen kannst, wende dich nicht an den Chef. Und Sie,

liebe Queen, sind eine Frau und die Che�n, besser geht es nicht!

Ich habe mein ganzes Leben lang in China gelebt. Oder besser: bis vor ein

paar Wochen. Ende Dezember bin ich nach London gekommen und zunächst in

einer feuchten kleinen Wohnung in der Nähe der U-Bahn-Station Mile End

gelandet. Es war schon ziemlich deprimierend, den ganzen Tag in einem

stinkenden Loch zu sitzen, aber das war noch nichts im Vergleich zu dem, was

dann kam. Eines Morgens, ich hatte mir gerade zwei fettige Würstchen geholt,

an denen ich kaute, fand ich im Briefkasten ein Schreiben vom englischen



Innenministerium vor. Sie hatten meinen Asylantrag abgelehnt. Ich schluckte

das zweite Würstchen und beschloss, mich zu wehren, doch für einen Einspruch

musste ich 2000 Pfund zusammenkratzen und außerdem verschiedene

Dokumente vorlegen, die mir fehlten. An dem Tag bin ich durchgedreht. Ich

habe jeden angebrüllt, der mit mir reden wollte. In der Nacht hat dann mein

Magen rebelliert, und ich spürte stechende Schmerzen in den Organen. Mit

solchen Dingen kennen Sie sich wahrscheinlich nicht aus, liebe Queen, doch ich

habe seit meiner Kindheit Darmprobleme, genau wie Fidel Castro, der hat sie

auch schon ein Leben lang. Alles ist verknotet in mir, es pocht, gärt und bläht.

In jener Nacht habe ich geglaubt, ich müsste sterben.

Aber ich bin nicht gestorben. Am nächsten Morgen hat mich jemand ins

Krankenhaus gebracht. Nach einer gründlichen Untersuchung sagte mir der

Arzt, mit meinen Organen sei alles in Ordnung, aber vielleicht nicht mit

meinem Kopf. Ich habe ihn ver�ucht, seine Mutter, seine Großmutter und

seinen Urgroßonkel auch. Daraufhin hat er mich sofort zu einem anderen Arzt

geschickt, einem Gehirnspezialisten. Vor Wut und Ungeduld habe ich dem

Gehirnspezialisten ins Gesicht geschlagen und ihm die Brille zertrümmert.

Sofort haben mich drei Sicherheitskräfte gepackt und in einen Transporter

verfrachtet. Zwei Stunden später fand ich mich in einem hässlichen

Provinznest wieder, umgeben von Feldern mit Schafen. Sie brachten mich an

diesen sehr einsamen Ort, der wie ein Seniorenheim aussieht, aber ein paar

Stunden später erfuhr ich, dass es sich um eine psychiatrische Klinik handelt!

Ich musste meine Kleider abgeben und einen gestreiften Anstaltspyjama

anziehen, dann sollte ich mich in einem Bett in einem fensterlosen Raum

ausruhen. »Ausruhen? Wozu soll ich mich ausruhen?«, habe ich sie angebrüllt,

aber sie haben mir nicht einmal geantwortet. Am nächsten Morgen hat mich

ein »Facharzt für Psychiatrie« in sein Sprechzimmer bestellt und mir erklärt,

dass sie mich nicht entlassen könnten, weil es mir zu schlecht gehe. »Es wäre das

Beste für Sie, wenn Sie eine Weile bei uns blieben«, meinte er, doch ich

widersprach ihm und erklärte, dass es sich um ein Missverständnis handele:

Man habe mich einfach in einen Transporter geworfen und in eine



Irrenanstalt gefahren wie ein Schwein ins Schlachthaus. Er meinte nur, alle

Patienten würden das bei ihrer Ankunft behaupten. »Sie werden sich bald

eingewöhnen.« Er klopfte mir auf die Schulter, als wäre ich ein entfernter

Verwandter.

Liebste Queen, ich will Ihnen ganz offen und ehrlich sagen, warum ich Ihnen

diesen Brief schreibe: Ich brauche Ihre Hilfe. Vielleicht halten Sie mich für einen

Quertreiber, aber das bin ich nicht. Ich bin in Peking aufgewachsen, wo man es

mit der Ideologie sehr genau nimmt. Dort begannen meine Probleme. In

Peking war ich Punkmusiker. Sie müssen wissen, dass ein chinesischer Punk

etwas völlig anderes ist als die jungen Leute in Ihrem Land. Vielleicht halten

Sie uns junge Chinesen für unanständige Rabauken, die �uchen und spucken,

ihre Gitarren verbrennen oder auf der Bühne ihre Genitalien aus der Jeans

holen. Aber so sind wir nicht, ganz und gar nicht! Wir sind diszipliniert und

gebildet, und in unseren Liedern geht es um Politik und Kunst. Allerdings ist es

nicht immer einfach, gegen die Regierung zu protestieren. Ich dachte, vielleicht

gefällt Ihnen meine Musik, deshalb lege ich Ihnen unser berühmtestes Album

mit dem Titelsong »Langer Marsch in die Nacht« bei.

Bitte entschuldigen Sie meine Weitschwei�gkeit, doch ich hoffe, dass Sie mich

hier rausholen können.

Mit freundlichen Grüßen,

Kublai Jian





DANK

Die letzten Jahre waren für mich die härtesten meines Erwachsenenlebens.
Erst starb mein Vater, dann meine Mutter. Beide erlagen einer schweren
Krebserkrankung. Danach zog ich eine Zeit lang durch Europa und
überlegte, wo ich mich niederlassen sollte. Im Herbst 2012 kehrte ich aus
Berlin nach London zurück und suchte mit Hochdruck nach einer neuen
Wohnung. 2013 wurde meine Tochter geboren – ein echtes Kind
Hackneys, dem der Lärm von Sirenen und das Rauschen des Verkehrs auf
der Mare Street bald vertraut waren. In Hackney schrieb ich schließlich
auch diesen Roman fertig, das anstrengendste und längste Projekt, an dem
ich jemals gearbeitet habe.

Ich bin sehr glücklich, eine Heimat bei meinen sehr loyalen Verlagen
gefunden zu haben: Chatto & Windus in Großbritannien, Nan Talese in
den USA und dem Knaus Verlag mit Claudia Vidoni in Deutschland. Meine
Lektorinnen und Agentinnen sind zu Freundinnen geworden, die mich im
Beru�ichen wie Privaten begleiten: Juliet Brooke, Clara Farmer, Rebecca
Carter, Claire Paterson. Für ihre wunderbare Unterstützung danke ich Ruth
Warburton, Kate Bland, Anne Rademacher, Melanie Schwarz, Kirsty
Godon, Martin Ouvry, Owen Sheers, Suzanne Dean und Ruth Little,
außerdem allen Mitarbeitern in den Verlagen. Herzlichen Dank an Granta,

die mich noch vor meinem vierzigsten Geburtstag entdeckt haben.
Zutiefst dankbar bin ich Stephen Barker und Philippe Ciompi: Eure

bedingungslose Hilfe, Geduld und Liebe stehen auf jeder Seite dieses
Buchs.

Und nicht zuletzt bedanke ich mich bei meinen lieben Lesern auf allen
Kontinenten, von Deutschland bis China, von Kanada bis Australien, von
Spanien bis Argentinien. Ihr seid vielleicht der wichtigste Grund für mich,
weiterzuschreiben.



Xiaolu Guo, London 2013

Die Übersetzerin dankt Karin Betz für die Durchsicht der
chinesischsprachigen Zitate.



Sie wollen gleich
weiterlesen? Unsere
Empfehlungen für Sie…

Xiaolu Guo 
Eine Sprache der Liebe 
Roman. "Eine Liebesgeschichte zwischen Sprachen,
Kulturen und Philosophien." (Siri Hustvedt) 
Penguin Verlag 
Zum Shop 
 
 
 

Xiaolu Guo 
Es war einmal im Fernen
Osten 
Ein Leben zwischen zwei Welten 
Albrecht Knaus Verlag 
Zum Shop 
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Xiaolu Guo 
Ein Ufo, dachte sie 
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Albrecht Knaus Verlag 
Zum Shop 
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