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Ich liebe dich, Liebe, ich lieb dich,

Bis der Fluss den Berg tiberspringt,
Bis sich China und Afrika treffen
Und der Fisch auf der Strafle singt.

»Als ich eines Abends ausging«, W. H. Auden



PROLOG



29. Dezember 2011

Liebste Mu,

die alte Himmelshure Sonne brennt mir das Hirn weg. Ich fiihle mich nackt
und leer und habe nichts mehr im Herzen, aufler Deinem Bild.

Uber den Ort, von dem ich Dir schreibe, darf ich nichts verraten, erst wenn
ich in Sicherheit bin, kann ich vielleicht mehr sagen. Ich weiff nicht, wie es
weitergeht und was die Zukunft bringt, nur eins ist sicher: Fiir Dich will ich
tiberleben, fiir Dich will ich frei bleiben. Doch was immer auch geschehen mag:
Ich kann nicht von meinen Uberzeugungen lassen. Sie haben mein Leben
gepragt und mich schliefSlich an diesen Ort gebracht. Auch fiir sie muss ich leben.
Eines Tages werden wir uns wiedersehen, meine Geliebte, doch wann dieser
Tag ist, weifs ich nicht.

Wenn ich mich hier umsebe, wird mir klar, dass alles genau so kommen
musste. Vielleicht war ich schon immer auf dem Weg hierhin, nur wusste ich es
nicht, oder ich habe es nicht wahrhaben wollen. Dabei hat meine Reise schon
im Juni 1989 begonnen. Ja, ich weifs, nicht schon wieder das alte Thema, aber
heute, an diesem Abend unter dem fremden sidlichen Himmel, flackern die
Bilder jener Nacht wieder in mir auf. Du lebtest damals noch in Deiner
Heimatstadt im Siden, wir kannten uns noch nicht. Doch ich war dort, ich
war dabei, und ich sage es an dieser Stelle noch einmal: Ich wiinschte, sie hatten
mich an jenem lag erschossen. Ich hitte dort sterben sollen. Niedergemetzelt
und von den Panzern platt gewalzt.

Der Abend nach dem Massaker — ich erinnere mich noch genau an ihn. Ich
ging allein zum Tiananmen-Platz. Es war Mitternacht. Die Truppen der
Volksbefreiungsarmee hatten das Blut bereits vom Straflenpflaster gewaschen.
Die Zelte der Hungerstreikenden waren verschwunden, und der Platz lag
verwaist, aber wvon Miull ibersat da: zerrissene Studentenhalstiicher,
blutbeschmierte Hemden und Blut in den Spalten zwischen den Steinen. Ich

stand einfach nur da. Unser rubmreichster Platz. Seit Jahrhunderten war hier



gefeiert, gekampft und marschiert worden. Hunderttausende Fabrrider sind
tiber das Pflaster des Platzes gerollt, Hunderttausende Menschen iiber ihn
spaziert. Doch jetzt ist das Volk besiegt. Ach, wdre doch auch mein Blut im
Boden zwischen den Steinen wversickert. Das wdre ein wiirdiger Tod gewesen.
Und eine wiirdige Jugend.

Liebste Mu, Du weif$t, was ich sagen will. Ich kann nichts anderes mebr
denken, es wiederholt sich als Endlosschleife in meinem Kopf. Auch die
achtzehn Jabre, die wir nun schon zusammen sind, konnten mir meine innere
Zerrissenheit nicht nehmen. Achtzehn Jahre — so lange liebe ich Dich schon. Du
bist alles, was ich in dieser Welt an Familie habe. Aber Du sagst, dass Du mit
Politik nichts anfangen kannst, es noch nie konntest. Du bist 1989 nicht mit
dabei gewesen, sonst wiirdest Du alles verstehen.

Ich erinnere mich noch an den Mai vor dem Massaker. Der Vorsitzende Hu
Yaobang war gerade gestorben, und ich hatte die erste chinesische Uéersez‘zung
von »How! — Das Gebeul« entdeckt. Es war die Taschenbuchausgabe, in der
wir gemeinsam gelesen haben. Die Studenten an Pekings Universititen
machten sich Sorgen um die Zukunft. Hu war Chinas letzter guter Fiihrer
gewesen. Wir saflen in den Cafés und diskutierten — das Studium schien
plotzlich keine Rolle mehr zu spielen. Wir fragten uns, ob es noch Hoffnung
gabe. Dann kamen die ersten freien Wahlen im sozialistischen Polen. Im
Westen redeten  plotzlich alle iiber das Thema Demokratie versus
Kommunismus. Aber China interessierte das nicht. Wir wussten: Hier wiirde
sich niemals etwas andern. Ich war erst siebzehn, aber ich fiiblte mich wie ein
alter Mann — traurig und desillusioniert. Was war aus meinen Uberzeugungen
geworden? Was aus meinem Mut und der Hoffnung, politisch etwas bewirken
zu konnen? Ach, scheif§ auf die Politik, dachte ich mit einem Mal, bei dem
ganzen Mist war nur ein Gutes herausgekommen: die Band. Meine erste
Band, die Dir so gut gefallen sollte. Du weifst, was sie damals fiir mich bedeutet
hat. Ich wollte das neue Jahrzehnt mit neuer Musik begriifien, mit der ersten
echten chinesischen Rock 'n’ Roll-Band. Lieber mit der Gitarre Trommelfelle

zertrummern, dachte ich, als auf den Barrikaden zu ,%éimpfen.



Und so hatte ich nur noch Rock 'n’ Roll im Kopf, als in jenem Juni die
Studentenproteste auf dem Platz begannen. Er war meine grofle Leidenschaft.
Meine Kommilitonen demonstrierten und traten in den Hungerstreik, doch ich
war lingst der Ansicht, dass die musikalische Revolution den Protestaktionen
tiberlegen sei. Am 3. Juni habe ich zwei Stunden lang auf dem Platz
Transparente und Banner geschwenkt, doch dann war ich es leid. Ja, Mu, ich
gebe es zu, ich hatte keine Lust mebr. Ich bin allein zum Campus
zuriickgegangen, doch ich hatte bleiben sollen. Es ware mein grofier lag
geworden. Jetzt ist es, als ware ich beim wichtigsten Ereignis meines Lebens
nicht dabei gewesen.

Am Abend jenes schicksalhaften Tages hing ich allein im Studentenwohnheim
herum, horte die Sex Pistols und dachte tiber Musik nach, iiber meine Musik.
Das Gebiude war menschenleer. Der Wind schien verriickt zu spielen und
heulte laut durch die Korridore. Ein Schauder lief mir tiber den Riicken. Ich
setzte mich aufs Bett und klimperte auf meiner alten Gitarre herum. Sie
brauchte neue Saiten und war vollig verstimmt, auflerdem fehlten zwei Rohren
am Verstarker, doch wabrend der Wind mir in den Nacken kroch, schrieb ich die
ersten beiden Zeilen von »Langer Marsch in die Nacht<: »Hey, kleine
Schwester, komm mit raus auf die StrafSe, der lange Marsch wartet .. .«

Ich muss jetzt gehen, meine Liebste. Das Flugzeug, das mich wegbringen soll,
wartet. Ich glaube fest daran, dass wir uns bald wieder in den Armen halten

werden.

In Liebe,
Jian
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Shui wei he guang, yi ye hang zhi.
Shui wei song yuan, zhi yu wang zhi.

Wer sagt, der Fluss sei breit?
Mit einem Blatt kann ich ihn iiberqueren.
Wer sagt, das Reich Song sei weit?

Schon auf Zehenspitzen kann ich es sehen.

Buch der Lieder (1000-700 v. Chr.)



1 — London, April 2013

London ist ein Droéhnen, eine langsame Explosion, die alles
auseinanderreifst — Lebendes und Totes. Nie ein Moment Ruhe, tberall
Rauschen oder dessen Widerhall. Selbst Farben und Gerlche scheinen zu
schreien, es ist abstoflend und anziehend zugleich. Der Lirm tént noch in
den so friedlich wirkenden Ecken hinter den verschnorkelten Gitterzaunen
von Hackneys griingrauen Parks. Die Stadt pulsiert von einer alles
durchdringenden Energie, die auch die Docklands und Limehouse draufien
im Osten mit ihren Kanilen und dem pseudovenezianischen Lido-
Lebensgefiihl erfasst und immer weiter und weiter bis hinaus nach New
Cross, Shepherd’s Bush, Kilburn und Kensal Rise rollt, wo geisterweifie
Jugendliche schweinsidugige Hunde vor tristen Fassaden spazieren fiihren.
Alles brummt und summt und ist wie elektrisiert von einem einzigen
langen Schrei.

Auch in einer winzigen Zweizimmerwohnung in Islington, dem Viertel,
in dem es sich die Londoner Mittelklasse gemiitlich gemacht hat, sind die
Ausldufer des Drohnens zu spiiren. Hier lebt, zumindest voriibergehend,
eine junge Frau mit pechschwarzen Haaren und blauen Augen: Iona

Kirkpatrick.

Als ein neuer Londoner Tag beginnt, setzt Iona sich im Bett auf, stellt die
nackten Fufle auf den Holzboden und zieht einen schwarzen BH an. Dann
geht sie ans Fenster, um die abgestandene Nachtluft hinauszulassen. Sie
atmet tief durch, und ihr Blick folgt dem Kondensstreifen eines Flugzeugs
am Morgenhimmel.

In der dunklen Wohnung hinter ihr zieht sich ein Mann an. Wihrend er
in Hemd und Hose schliipft, betrachtet er Ionas nackten Riicken, ihren
knabenhaften Hintern, ihre grazil-kompakten Formen. Er wirkt ein wenig

verlegen. Iona lddt ihn nicht zum Frithstiick ein, noch nicht einmal auf eine



Tasse Kaffee. Seit sie aufgewacht sind, will sie nichts mehr von ihm wissen,
obwohl sie sich ihm am Vorabend so bereitwillig hingegeben hat.

»Wollen wir irgendwo einen Kaffee trinken gehen?« Der Satz bleibt in
der Luft hingen. Der Mann scheint noch mehr sagen zu wollen, verstummt
dann aber.

»Nein.« Iona schiittelt den Kopf, ohne sich zu ihm umzudrehen. »Keine
Zeit.«

Er sieht ihr zu, wie sie in ein schwarzes Seidenhéschen steigt, und
erinnert sich daran, wie er es ihr am Vorabend abgestreift hat. Sie stand an
ihren Schreibtisch gelehnt und hatte beide Arme tber den Kopf gehoben
wie ein Soldat, der sich ergibt. Wehrlos hatte sie sich von ihm ausziehen
lassen, doch jetzt ist sie kalt und abweisend und sieht ihn nicht einmal an,
wihrend sie sich das Pyjamaoberteil iberstreift.

»Findest du hinaus?«, fragt sie hoflich, aber distanziert. »Oder muss ich
dich nach unten begleiten?« Sie knopft das Pyjamaoberteil zu, lisst die
Beine aber nackt.

»Ich komme schon klar«, erwidert er. Eine Pause. »Sehen wir uns
wiederr«

Jetzt sieht sie ihn an. Ablehnung steht in ihren Augen. Sie zuckt mit den
Schultern, ein verhaltenes »Nein«.

Der namenlose Mann kiisst sie zum Abschied und geht. Seine Schritte
werden leiser, dann fillt die Tur hinter ihm ins Schloss. Vom Fenster aus
sieht Jona den Mann in der Menschenmenge verschwinden. Sie blickt
zurick ins Zimmer und nimmt irritiert den Geruch von Sex wahr, der
immer noch in der Luft hingt, an ihr selbst und in der Bettwische. Auf
dem Kissen liegen fremde Haare, und die noch warmen Laken verstromen
einen fremden Duft. Sie zieht das Bett ab und stopft das Lakenkniuel in
die Waschmaschine. In weniger als einer Stunde wird sie den Geruch
vergessen haben und bald darauf auch das Gesicht des Mannes.

Im Badezimmer zieht sie das Pyjamaoberteil und die Unterwische wieder

aus. Sie stellt sich unter die Dusche und lasst das Wasser uber ihre Haare



laufen. Eine vertraute Erleichterung durchflutet sie. Die Lust und der
Schmutz des Vorabends werden von ihrer blassen Haut gewaschen und
durch den Abfluss gespiilt, wo sie sich mit anderen Abwissern mischen und
ihre Reise durch Londons Kanalisation antreten, die in der triiben Themse

enden wird.



2 — London, April 2013

Iona braucht den Sex, um sich zu spiiren. Es geniigt schon der kurze
Moment, in dem sie beschliefdt, den Pub mit einem fremden Mann zu
verlassen und mit ihm nach Hause zu gehen, um so etwas wie Lebensfreude
in ihr zu wecken. Sie liebt es, in der pechschwarzen Nacht in eine vollig
neue Welt einzutauchen. Der nichste Tag lebt sich dann leichter.

Ihre andere Welt sind die Worter. Wenn sie sich in Formen vertieft und
Formulierungen im Kopf bewegt, hat sie das Gefiihl, in Kontakt mit dem
Leben zu sein. Iona ist auf einer kleinen, hauptsichlich von Schafen
bevolkerten schottischen Insel aufgewachsen, auf der sie als Teenager vor
Langeweile fast verriickt geworden wire. Doch dann entwickelte sie eine
Leidenschaft fir fremde Worter: der ungewohnte Klang, die unbekannten
Silben und Schreibweisen — Vokabeln lernen wurde ihr Ein und Alles. Sie
stopfte sich voll mit Sprachen und ging an die Universitit, um noch mehr
davon zu bekommen. Fir Iona waren die Fremdsprachen ein Zufluchtsort.
In der Schule hatte man sie immer damit aufgezogen, dass sie
Schauspielerin werden misse, weil sie dem Hollywoodstar Winona Ryder
so verbluffend dhnlich sah, doch fir die schuchterne Iona war das
unvorstellbar. Sie hatte sich lieber in die Welt der Worter zurtickgezogen.

Der morgendliche Straflenldrm steigt zum Fenster von Ionas Wohnung
hoch. Sie schiittelt die Lethargie und die Erinnerung an die Bertihrungen
des Mannes ab und macht sich einen starken Tee, mit dem sie sich an den
Schreibtisch setzt. Neben einem dicken Englisch-Chinesisch-Worterbuch
liegt ein Stapel fotokopierter chinesischer Schriftstiicke. Iona blittert durch
die Seiten. Bei einigen Texten handelt es sich um Briefe, andere sind
Tagebucheintrige in kaum zu entziffernden Schriftzeichen. Wahllos zieht

sie eine Seite aus dem Stapel. Die Handschrift ist fast unleserlich, es kénnte



schwieriger werden, als sie dachte. Mihsam beginnt sie den Text zu

entziffern.

Liebste Mu,

die alte Himmelshure Sonne brennt mir das Hirn weg. Ich fiible mich nackt
und leer und habe nichts mehr im Herzen, aufler Deinem Bild.

Uber den Ort, von dem ich Dir schreibe, darf ich nichts verraten, erst wenn

ich in Sicherheit bin, kann ich vielleicht mebr sagen.

Ein paar Wochen zuvor war ein Verlag an sie herangetreten, mit dem sie
noch nie zusammengearbeitet hatte. Man bot ihr die Ubersetzung einer
Sammlung chinesischer Briefe und Tagebiicher an — den ungeordneten
Papierstapel, der jetzt vor ihr liegt. Die Bezahlung war nicht schlecht,
auferdem hatten Ionas Ubersetzungsauftrige sich bislang  fast
ausschliefflich auf langweilige Geschifts- oder Gerichtsdokumente
beschrinkt, deshalb nahm sie den Auftrag ohne weitere Nachfragen an. Sie



fihlte sich in die erste Zeit nach ihrem Universititsabschluss
zuriickversetzt, als sie einfach in den Tag hinein lebte, ohne Zukunftspline,
aber mit finftausend chinesischen Schriftzeichen im Kopf, die nach
drauflen dringten.

Jetzt will sie mit der Ubersetzungsarbeit beginnen, doch die Texte
verwirren sie. Auf einigen Seiten fehlt das Datum, andere sind nur halb
lesbar, weil der Fotokopierer tiefschwarze Flecken hinterlassen hat.
Auflerdem wurden die Originale eindeutig von einer Person kopiert, die
kein Chinesisch konnte, denn die Seiten sind ohne ersichtliches System
zusammengelegt worden. Wihrend Iona durch den Stapel blittert, fragt sie
sich, wie der Verlag wohl an die Unterlagen gekommen ist. Einige Briefe
und Tagebucheintrige scheinen dlteren Datums zu sein, andere sind noch
recht neu. Die Dokumente umfassen einen Zeitraum von fast zwanzig
Jahren und sind Ubersit mit Schmutzflecken, Abdriicken von fettigen
Fingern und Tintenklecksen. An einigen Stellen sind die Schriftzeichen
stark verschmiert, als sei das Manuskript nass geworden oder als habe
jemand beim Schreiben in die Seiten geweint. Die Lektorin von Applegate
Books hatte den schweren Ordner mit der Post geschickt und nur ein
kurzes Schreiben beigefligt, in dem sie erklirte, das Material miisse etwas
mit einem berithmten chinesischen Musiker zu tun haben. »Wir wollen uns
einen Eindruck verschaffen, was wir da vor uns haben«, hatte es weiter
geheiflen. »Wir vermuten, dass es sich um etwas sehr Interessantes handeln
konnte, aber ohne Ubersetzung kommen wir nicht weiter.«

Iona kann sich an die Lektorin erinnern. Es war auf einer der wenigen
Verlagspartys gewesen, die sie bislang besucht hat. Sie wollte damals nur
auf zwei schnelle Gliser vorbeischauen und hatte sich vor allem am Rand
des Geschehens aufgehalten, weil sie sich mit ihrem zu langen Rock und
ihrer Ernsthaftigkeit fehl am Platz fihlte, doch sie hatte die Lektorin
jammern gehort: »Friher haben wir die Biografien bedeutender
Personlichkeiten wie dem Dalai Lama verlegt, aber so etwas will heute kein

Mensch mehr lesen. Die Leute interessieren sich nur noch fiir Randfiguren,



insbesondere, wenn sie in irgendwelche Skandalgeschichten verwickelt
Sind.«

Den ersten Papierbogen des Stapels kronen ein offiziell wirkender
Brietkopf — »Gefangenensammelstelle Peking 1540« — und eine Adresse,
die Iona nicht kennt. Sie tippt sie in Google Maps ein. Die Nadel landet in
einem grauen Nirgendwo aus Schnellstraflen vor den Toren Pekings. Iona
versucht sich den trostlosen Ort vorzustellen — graue Fassaden und graue

Straflen. Dann kehrt sie zu dem Textstapel zurtick und liest weiter.
11. November 2011

Liebe Mu,

ich halte es nicht mebr aus. Die Tage vergehen so wahnsinnig langsam. Durch
das Fenster dringt fast kein Licht, und meine einzige Gesellschaft sind die
nackten, kalten Gefangnismauern. Womit soll ich mich ablenken, damit ich
nicht verriickt werde? Ich denke mir die Winde unserer kleinen Wohnung in
dieses dunkle Zellenloch, unser Zuhause mit den schlappen Zimmerpflanzen im
heiffen Nachmittagslicht. Wir stehen auf dem Balkon, horen Musik wvon
raubkopierten auslindischen CDs und blicken auf den Berg Xiang in der
Ferne. Diese Vorstellung berubigt mich.

Ich weifS, dass Du mich nicht besuchen kannst, aber ich wiinschte, Du wiirdest
mir schreiben. Seit ich Dir das Manifest gezeigt habe, schweigst Du. Es ist
unertraglich fur mich. Wie kannst Du nur sagen, dass Du nicht an das glaubst,
was ich geschrieben habe? Wenn Du nicht an mein Manifest glaubst, glaubst
Du auch nicht an mich. Findest Du das jetzt iibertrieben? Mir kommt es nicht
so wvor, auch wenn Du vielleicht lachst und mich naiv und viel zu idealistisch
nennst. Kunst, Politik und Liebe — fiir mich gehort das alles zusammen. Du
kennst meine Art zu leben seit Jahren, sie sollte nichts Neues mehr fiir Dich
sein. Es ist nun schon iiber zwanzig Jahre her, dass ich meinen ersten Song
geschrieben habe. Zwanzig Jahre, Mu, das ist ein halbes Leben! Die Hailfte

unserer Leben: So lange kenne ich Dich schon, und so lange kennst Du mich.



Du hast mit mir zusammengelebt. Du hast mich geliebt, und das heif§st auch,
dass Du mich so akzeptiert hast, wie ich bin. Was ist jetzt anders?

Wias fiir ein Manifest?, fragt sich Iona. Sie liest den Brief noch einmal. Die
Stimme auf der Seite vor ihr klingt wiitend. Selbst die Handschrift ist
witend: Der Stift wurde scheinbar fest aufs Papier gedriickt, Worter sind
durchgestrichen und dann noch einmal geschrieben worden. Und wer ist
diese Mu? Iona blickt aus dem Fenster. Der Himmel ist weifs geworden und

scheint den hektischen Menschenmassen unten auf der Strafle alle Energie
auszusaugen.

Auch wenn Du es nicht horen willst, ich sage es noch einmal. Ich kenne Dich,
darum weifs ich, dass Du mich verstehst. Es gibt keine Kunst ohne politische
Aussage, alle Kunst ist politische Agitation. Du weifit das genau, Mu, warum
verbannst Du mich dann weiterhin aus Deinen Gedanken? Wir hatten doch
vorher alles besprochen. Du wusstest, dass ich das Manifest auf meinem
Konzert wverteilen wiirde. Ich hatte das Gefiibl, nicht mebhr frei atmen zu
konnen. Wir haben damit gerechnet, dass etwas wie dies hier passieren konnte.
Und sosehr ich Dich auch vermisse, ich denke immer noch, die Sache war es
wert.

Stell Dir vor, wie Du in unserem Bett in meinen Armen liegst. Meine Frau,
Du weifst, dass ich Dich liebe.

Dein Pekingmann,

Jian



3 — Lincolnshire, Januar 2012

Jian sitzt am Tisch. In der Hand hilt er einen kaputten Kugelschreiber. Die
Tischplatte ist vollig verkratzt und von den Handschriften all der
Menschen tbersit, die vor ihm hier saflen. Er 6ffnet sein Tagebuch, aus
dem Seiten herausfallen, und versucht sich an die zuriickliegenden Wochen
zu erinnern, doch er ist zu erschopft. Vielleicht leidet er immer noch unter
dem Jetlag, oder er ist einfach desorientiert. Er starrt auf die Eiche drauflen
vor dem Fenster, deren knorrige Aste wie seine Gedanken dem
wolkenverhangenen Himmel entgegenstreben. Ein alter Garten unter
einem alten Himmel. Alte Haut an einem alten Korper. Alt, England ist
alt, murmelt er vor sich hin. Allein zwei kleine Kirschbiume unter der
schiitzenden Krone der riesigen Eiche erinnern ihn an China. In der
berhitzten Zimmerluft werden seine Augen miide und sein Kopf schwer.
Vielleicht liegt es auch an den Schlaftabletten, die sie ihm geben. Oder den
Worten, den vielen Worten, die ihm die Krankenschwestern
entgegenschleudern. Trotz allem, was er an der Universitit gelernt hat,
versteht er sie nicht richtig. Wenn er die Krankenschwestern mit leeren,
traurigen Augen ansieht, verziehen sich ihre Gesichter zu gereizten
Grimassen.

Er beobachtet die fremden Menschen in seiner Umgebung und denkt
tber die Einrichtung nach, in der er sich befindet — das Florence
Nightingale Haus. Alle Insassen tragen dieselben gestreiften Pyjamas,
manche wirken nervés, andere lethargisch, doch allen geht es schlecht.
Warum machen sie es nicht wie in China und nennen die Sache beim
Namen? »Besserungsanstalt fiir Verriickte«. Jian versteht die vielen Arten
Verwirrtheit, die es an diesem Ort gibt, nicht.

Er blickt wieder auf die Tischplatte, und die Erinnerung an die jiingsten
Ereignisse iberwiltigt ihn. Das Weilgrau seiner Umgebung wirkt



betiubend. Wie gedemitigt er sich gefihlt hat, als der Arzt ihn vor ein paar
Tagen tuber seine »Borderline-Stérung« aufklirte. Er war sprachlos
gewesen. Die Worte wollten nicht kommen, wie gelihmt hatte er
dagestanden und konnte nicht gegen die Diagnose protestieren oder
erkliren, was wirklich mit ihm los war.

Jeden Abend starrt er seine ramponierte Gitarre an, die er den weiten
Weg aus China mitgebracht hat, doch seit er in diesem Land ist, hat er die
Saiten kaum mehr angeriihrt. Im Gedringe und Gerangel nach dem
Konzert hatte der Korpus einen neuen Riss bekommen. Die groben heiflen
Hinde, die ihn packten und von der Bithne zerrten, die Scheinwerfer, die
ihm grell ins Gesicht leuchteten. Seit Wochen hat er die Erinnerung daran
nicht mehr zugelassen. Die Gitarre ist wie ein stummer Vorwurf. Wenn er
sie ansieht, steigt auch das Gesicht eines chinesischen Miadchens vor ihm
auf, das aus der ersten Reihe des Publikums zu ihm hochblickt, ihr offenes
Gesicht, so rund und zart, der einzige ruhige Punkt im wild wogenden
Wahnsinn der Menge.

Seine Gedanken schweifen weiter zu den seltenen Tagen, an denen er
sich von seinen Musikerfreunden absetzte, um allein zu sein und ein Lied
zum Gedenken an seine schon lange verstorbene Mutter zu schreiben. Als
Kind hatte er an ihrem Grab vor Wut, Verwirrung und Verlorenheit

geweint, jetzt scheinen die einsamen Tage Normalitit geworden zu sein.

Plotzlich durchdringt ein gellendes Gerdusch die Stille. Es gleicht dem
verzweifelten Schrei eines Vogels, der in einem Raum eingesperrt ist. Jian
wird aus seinem Tagtraum gerissen. Er sitzt immer noch in der Patienten-
Bibliothek. Seine Mitinsassen sind in Sudokus und Kreuzwortritsel
vertieft. Jian ist wach, doch die Midigkeit steckt ihm immer noch tief in
den Knochen. Er denkt an »Malag, seine Lieblingsnudelsuppe mit Rind,
Schwein und extrascharfem Sichuan-Pfeffer, bis er den Dampf der heiflen
Suppe beinahe auf seinem Gesicht fithlen kann. China ist immer noch

lebendig in ihm. Es ist noch nicht zu lange her, er kann es noch schmecken,



riecht den scharfen Geruch in den feuchtkalten Gassen Pekings und spiirt,
wie ihm die Chilis in der Nase kitzeln, wenn er an den Marktstinden
vorbeigeht. Er wartet. Sein Korper ist dumpf und schwer.

Spitabends. Jian blickt in den dunklen Himmel und sucht nach
vertrauten Sternen. Der Grofle Wagen ist nur leicht von Wolken verdeckt,
eingebettet in das weite schwarze Firmament. Da sieht er einen Kometen
auf den dunklen Horizont zuschiefen. Noch bevor er ihn richtig
wahrgenommen hat, ist er vorbeigeflogen. Als sein Blick dem
verbrennenden Staub des Kometenschweifs folgt, fuhlt Jian sich selbst wie
ein Komet, der am Tag seiner Geburt im Schaltjahr 1972, als China noch
fest in den Klauen der Kulturrevolution steckte, durchs dunkle Blau zoomte
und in einer halb mongolischen, halb Pekinger Familie aufschlug. Jian ist
im Jahr der Ratte geboren, vielleicht ist das der Grund, warum alles so
gekommen ist. Die Ratte rannte bereits, als er als plirrender Balg in
Pekings Frauenkrankenhaus Nr. 8 aus dem Bauch seiner Mutter schoss und
die Nabelschnur um seinen Hals das Geschrei fast erstickt hitte. Von
seinen Grofleltern weifd er, dass die Familie sich mitten im Mao-Wahnsinn
befand, der letzten ideologischen Schlacht des Groflen Vorsitzenden gegen
das  Schreckgespenst des Imperialismus wund die bourgeoise
Unterwanderung der Volksrevolution. Sicher hatte die Ratte gezischt, als
seine Grofmutter mit ihm zu dem alten Handleser in Pekings Himmelstor-
Park ging. Der weiflbirtige Mann hatte die Hand des Kindes genommen
und ein paar Sekunden lang hineingeschaut. »Dunkle Wolken ziehen tiber
sein Schicksal, doch seine Energie ist stirker als die Wolkeng, verkiindete er
schlieflich. »Wenn er seinen Ungehorsam tberwindet, wird er Erfolg im
Leben haben.« Wihrend seine Grofdmutter noch uber die ritselhafte
Aussage nachsann, hatte sich der kleine Jian von ihr und dem Handleser
losgerissen und versucht, in die dampfigen Gassen Pekings zu entflichen.

Schon mit der Muttermilch sog das Rattenkind Indoktrination und
Ideologie ein: Marxismus und Leninismus in der Interpretation Maos. Im

Alter von acht Jahren war Jian ein wilder, kriftiger Bursche mit



kirschférmigem Gesicht, der mit rotem Halstuch und einem Holzgewehr in
der Hand auf einer mit Bannern geschmiickten Biihne Parteiparolen
briillte, als wire er einem Gemilde des sozialistischen Realismus entstiegen.
Doch seine Parteitreue hielt nicht lange an: In der Pubertit wechselte er
mit seinen Uberzeugungen auf die andere Seite.

In der kihlen Nacht unter dem schweren englischen Himmel kommt
Jian die Vergangenheit wie verglihende Asche vor, wie ein stummes
Schattenspiel in seinen Gedanken. Als eine Krankenschwester vorbeigeht
und etwas in der immer noch fremd klingenden Sprache vor sich hin
murmelt, weif} er wieder, wo er ist. Es ist spit geworden, halb elf. Langsam
geht er in das Schlafzimmer, das er sich mit anderen Patienten teilt. Er
schluckt die Schlaftablette, die man ihm in einem kleinen Plastikbecher auf
den Nachttisch gestellt hat, nimmt die Gitarre und setzt sich mit ihr aufs
Bett. Auf einem der Zargen stehen Schriftzeichen. Obwohl sie schon sehr

verkratzt sind, kann Jian sie immer noch lesen:
RAZEEER — Diese Maschine totet Kapitalisten

Seine Finger tasten tUbers Griffbrett und finden in die vertrauten Akkorde,
die immer noch in seinem kriftigen Rattenherzen tonen. Er schligt eine
Saite an. Das lang gezogene Gerdusch hallt durch die Stille der Nacht.
Einer seiner Mitpatienten wird wach, dreht den Kopf zu ihm um und sieht
Jian so lange schweigend an, bis dieser die Gitarre mit einem Seufzen
wegstellt. Er legt den Kopf aufs kalte Kissen, starrt die graue Zimmerdecke
an und spiirt, wie die Dunkelheit ihn umbhiillt. Doch der Schlaf will bis zum
Morgengrauen nicht kommen. Ein glihend heifler Gedanke hilt ihn wach:
Ich muss hier raus, egal wie. Und deshalb fingt er an hochster Stelle an.



4 — Lincolnshire, Februar 2012

Kublai Jian
Psychiatrische Klinik Lincolnshire
2 Brocklehurst Crescent
Grantham NG31
An die Queen
Buckingham Palace

London SW1A 1AA

Liebste Queen,

mein Name lautet Kublai Jian, aber die meisten sagen einfach Jian, was stark
und kriftig bedeutet. Ich schreibe Ihnen aus einem Irrenhaus in Lincolnshire.
Sicher kennen Sie Ihre englischen Stidte so gut wie die eigenen zehn Lehen an
den Fiiffen und wissen auch, dass Lady Thatcher aus Lincolnshire stammt.
Vielleicht denken Sie jetzt, dass ich nicht ganz richtig im Kopf bin wie die
anderen Insassen dieser Irrenanstalt, aber ich kann Ihnen versichern, dass es in
diesem Haus keinen klareren und rubigeren Menschen als mich gibt.

Ich glaube, dass Sie etwas von Gerechtighkeit verstehen, und ich hoffe, dass eine
mdchtige Person wie Sie mir helfen kann. In China heifSt es: Wenn du mit dem
Chef sprechen kannst, wende dich nicht an die Sekretirin, und wenn du mit
der Frau vom Chef sprechen kannst, wende dich nicht an den Chef. Und Sie,
liebe Queen, sind eine Frau und die Chefin, besser gebt es nicht!

Ich habe mein ganzes Leben lang in China gelebt. Oder besser: bis vor ein
paar Wochen. Ende Dezember bin ich nach London gekommen und zundchst in
einer feuchten kleinen Wohnung in der Nihe der U-Bahn-Station Mile End
gelandet. Es war schon ziemlich deprimierend, den ganzen lag in einem
stinkenden Loch zu sitzen, aber das war noch nichts im Vergleich zu dem, was
dann kam. Eines Morgens, ich hatte mir gerade zwei fettige Wiirstchen geholt,

an denen ich kaute, fand ich im Briefkasten ein Schreiben vom englischen



Innenministerium vor. Sie hatten meinen Asylantrag abgelehnt. Ich schluckte
das zweite Wiirstchen und beschloss, mich zu webren, doch fiir einen Einspruch
musste ich 2000 Pfund zusammenkratzen und auflerdem <verschiedene
Dokumente vorlegen, die mir fehlten. An dem Tag bin ich durchgedreht. Ich
habe jeden angebriillt, der mit mir reden wollte. In der Nacht hat dann mein
Magen rebelliert, und ich spiirte stechende Schmerzen in den Organen. Mit
solchen Dingen kennen Sie sich wahrscheinlich nicht aus, liebe Queen, doch ich
habe seit meiner Kindheit Darmprobleme, genau wie Fidel Castro, der hat sie
auch schon ein Leben lang. Alles ist verknotet in mir, es pocht, girt und blihtz.
In jener Nacht habe ich geglaubt, ich miisste sterben.

Aber ich bin nicht gestorben. Am ndchsten Morgen hat mich jemand ins
Krankenhaus gebracht. Nach einer grindlichen Untersuchung sagte mir der
Arzt, mit meinen Organen sei alles in Ordnung, aber vielleicht nicht mit
meinem Kopf. Ich habe ihn verflucht, seine Mutter, seine Groffmutter und
seinen Urgroffonkel auch. Daraufhin hat er mich sofort zu einem anderen Arzt
geschickt, einem Gebirnspezialisten. Vor Wut und Ungeduld habe ich dem
Gehirnspezialisten ins Gesicht geschlagen und ihm die Brille zertrimmert.

Sofort haben mich drei Sicherheitskrifte gepackt und in einen Transporter
verfrachtet. Zwei Stunden spiter fand ich mich in einem hdsslichen
Provinznest wieder, umgeben von Feldern mit Schafen. Sie brachten mich an
diesen sehr einsamen Ort, der wie ein Seniorenheim aussieht, aber ein paar
Stunden spater erfubr ich, dass es sich um eine psychiatrische Klinik handelt!
Ich musste meine Kleider abgeben und einen gestreiften Anstaltspyjama
anziehen, dann sollte ich mich in einem Bett in einem fensterlosen Raum
ausruben. »Ausruben? Wozu soll ich mich ausruben?«, habe ich sie angebriillt,
aber sie haben mir nicht einmal geantwortet. Am ndchsten Morgen hat mich
ein »Facharzt fiir Psychiatrie« in sein Sprechzimmer bestellt und mir erklart,
dass sie mich nicht entlassen konnten, weil es mir zu schlecht gehe. »Es ware das
Beste fur Sie, wenn Sie eine Weile bei uns blieben«, meinte er, doch ich
widersprach ihm und erklarte, dass es sich um ein Missverstandnis handele:

Man  habe mich einfach in einen Tmmpon‘er geworfen und in eine



Irrenanstalt gefahren wie ein Schwein ins Schlachthaus. Er meinte nur, alle
Patienten wiirden das bei ibrer Ankunft behaupten. »Sie werden sich bald
eingewohnen.« Er klopfte mir auf die Schulter, als ware ich ein entfernter
Verwandter.

Liebste Queen, ich will Ihnen ganz offen und ehrlich sagen, warum ich Ihnen
diesen Brief schreibe: Ich brauche Ihre Hilfe. Vielleicht halten Sie mich fir einen
Quertreiber, aber das bin ich nicht. Ich bin in Peking aufgewachsen, wo man es
mit der Ideologie sehr gemau nimmt. Dort begannen meine Probleme. In
Peking war ich Punkmusiker. Sie miissen wissen, dass ein chinesischer Punk
etwas vollig anderes ist als die jungen Leute in IThrem Land. Vielleicht halten
Sie uns junge Chinesen fiir unanstindige Rabauken, die fluchen und spucken,
ihre Gitarren verbrennen oder auf der Biibhne ihre Genitalien aus der Jeans
holen. Aber so sind wir nicht, ganz und gar nicht! Wir sind diszipliniert und
gebildet, und in unseren Liedern geht es um Politik und Kunst. Allerdings ist es
nicht immer einfach, gegen die Regierung zu protestieren. Ich dachte, vielleicht
gefallt Ihnen meine Musik, deshalb lege ich IThnen unser beriihmtestes Album
mit dem Titelsong »Langer Marsch in die Nacht« bei.

Bitte entschuldigen Sie meine Weitschweifigkeit, doch ich hoffe, dass Sie mich
hier rausholen konnen.

Mit freundlichen Griifien,

Kublai Jian
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DANK

Die letzten Jahre waren fiir mich die hirtesten meines Erwachsenenlebens.
Erst starb mein Vater, dann meine Mutter. Beide erlagen einer schweren
Krebserkrankung. Danach zog ich eine Zeit lang durch Europa und
berlegte, wo ich mich niederlassen sollte. Im Herbst 2012 kehrte ich aus
Berlin nach London zurick und suchte mit Hochdruck nach einer neuen
Wohnung. 2013 wurde meine Tochter geboren — ein echtes Kind
Hackneys, dem der Lirm von Sirenen und das Rauschen des Verkehrs auf
der Mare Street bald vertraut waren. In Hackney schrieb ich schliefilich
auch diesen Roman fertig, das anstrengendste und lingste Projekt, an dem
ich jemals gearbeitet habe.

Ich bin sehr gliicklich, eine Heimat bei meinen sehr loyalen Verlagen
gefunden zu haben: Chatto & Windus in Groflbritannien, Nan Talese in
den USA und dem Knaus Verlag mit Claudia Vidoni in Deutschland. Meine
Lektorinnen und Agentinnen sind zu Freundinnen geworden, die mich im
Beruflichen wie Privaten begleiten: Juliet Brooke, Clara Farmer, Rebecca
Carter, Claire Paterson. Fiir ihre wunderbare Unterstiitzung danke ich Ruth
Warburton, Kate Bland, Anne Rademacher, Melanie Schwarz, Kirsty
Godon, Martin Ouvry, Owen Sheers, Suzanne Dean und Ruth Little,
auflerdem allen Mitarbeitern in den Verlagen. Herzlichen Dank an Grantza,
die mich noch vor meinem vierzigsten Geburtstag entdeckt haben.

Zutiefst dankbar bin ich Stephen Barker und Philippe Ciompi: Eure
bedingungslose Hilfe, Geduld und Liebe stehen auf jeder Seite dieses
Buchs.

Und nicht zuletzt bedanke ich mich bei meinen lieben Lesern auf allen
Kontinenten, von Deutschland bis China, von Kanada bis Australien, von
Spanien bis Argentinien. Ihr seid vielleicht der wichtigste Grund fiir mich,

weiterzuschreiben.



Xiaolu Guo, London 2013

Die Ubersetzerin dankt Karin Betz fiir die Durchsicht der

chinesischsprachigen Zitate.
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