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ERSTER TEIL

Zwejbechle oder wie alles mit zwei Schüssen begann

Und Hebron schrie.

Der Griff der Hebamme um die gekrümmten Beine des Säuglings war

fest und grob, sie wollte die Geburt nun endlich abhaken, die

werdende Mutter hatte nach ihrem Geschmack zu viel und zu laut

geschrien, und Kinder, die sich derart Zeit ließen, konnte sie

grundsätzlich nicht leiden.

Sie maß das Kind, indem sie es kopfüber baumeln ließ, wog es und

legte ihm ein Meterband um den Kopf, bevor sie das schreiende

Mädchen badete, dann in ein Moltontuch schlug und der

verschwitzten Mutter in den Arm legte.

Diese war froh über das Geschrei, nahm sie doch folgerichtig an, es

zeuge von einer guten Gesundheit des Neugeborenen. Liebevoll

betrachtete sie das hochrote Köpfchen, das weit aufgerissene

Mäulchen, die dunkel verklebten Härchen. Der Anblick ihres

Frischgeborenen löste eine Welle von Glücksgefühlen in ihr aus, die

mit einer Intensität über ihr zusammenschlug wie nie zuvor etwas in

ihrem Leben.

»Hebron«, flüsterte sie dem schreienden Bündel zu, »wie habe ich

mich nach dir gesehnt, meine Hebron.«

Die Freude über das von guter Gesundheit zeugende Geschrei verging

ihr jedoch bald, denn Hebron schrie in ihren ersten Lebensmonaten

konsequent und durchgehend, ein unerträgliches Gewimmer,

durchbrochen nur durch kurze Ruhephasen, in denen das Kind schlief

oder trank.



Hebron schrie tagsüber, wenn sie im Kinderwagen lag, den ihre

Mutter mit dem Rest der geblümten Wohnzimmertapete ausgeschlagen

hatte. Es interessierte sie nicht im Geringsten, ob sie in diesem Wagen

durch die Fußgängerzone des kleinen Städtchens mit seinen hässlichen

Fünfzigerjahre Klinkerfassaden oder unter den wogenden Baumspitzen

des Hürtgenwalds entlanggeschoben wurde. Hebron schrie auch im

Tragetuch, das die alternative Hebamme, die immer einen einzelnen

Federohrring trug und von einer leichten Räucherstäbchenduftwolke

umgeben war, Hebrons Mutter Meggy in der Stillgruppe ans Herz

gelegt hatte.

Hebron schrie im Garten, wo Meggy den Stubenwagen unter dem

blütenbedeckten Sauerkirschbaum abstellte; und an diesem Geschrei

war nicht einmal die Nachbarskatze schuld, die es sich so gerne auf

Hebron bequem machte, im Gegenteil, die fette Katze sorgte

regelmäßig dafür, dass Hebron endlich einmal ruhig war, woran

Meggy merkte, dass etwas nicht stimmte und rufend und Hände

klatschend in den Garten rannte, um das faule Tier zu verjagen,

worauf Hebron, mit knallrotem, einige Male auch schon leicht blauem

Gesicht noch lauter in die Welt schrie.

Hebron schrie auch nachts, und dabei war es ihr gleichgültig, ob

Meggy sie in ihren Armen oder in der Wiege schaukelte, sie schrie, bis

Meggy ihr Nachthemd aufknöpfte und Hebron an die geschundene

Brust legte. Wollte Meggy ihre Brüste wenigstens eine Stunde schonen,

dann schrie Hebron, bis sie vor Erschöpfung in einen kurzen

Schlummer fiel, aber selbst dieser war durchbrochen von Schluchzern,

deren kläglicher Ton Meggy im Herzen wehtat; das arme Würmchen

tat ihr leid, wenn sie auch des Geschreis müde war.

Aber was immer sie auch versuchte, kein Tee, keine Bauchmassage

und keine Wärmflasche verschafften Hebron Entspannung und Meggy

Ruhe.

Da Meggy das Kind also nur mithilfe ihrer Brust ruhigzustellen

vermochte, wurde Hebron dick und rund, Fett bildete sich an Armen

und Beinen, und Meggy hatte Mühe, die kleinen Fältchen zwischen

den Speckrollen an Hals und Gliedmaßen zu säubern.

Als Hebron neun Monate alt war, hörte sie endlich mit dem Geschrei

auf und entdeckte das Essen in festerer Form für sich.



Hebrons Leben stand von Anfang an unter einem Stern, den man nicht

unbedingt schlecht nennen konnte, aber ihn als gut zu bezeichnen,

würde ihren folgenden Lebensjahren nicht gerecht werden. Bloß wie

genau man diesen Stern über Hebrons Geburtsstunde oder vielleicht

auch den über der Millisekunde ihrer Zeugung bezeichnen konnte, in

der das hasserfüllte jüdische Spermium auf das durch eine

erzkatholische Erziehung geprägte Ei traf, das würde Hebron ihr

Leben lang nicht zu benennen wissen.

Als sie die ersten Lichter von Tel Aviv durch das Fenster des

Flugzeugs unter sich aufblitzen sah und der Druck auf den Ohren

während des Landeanflugs immer stärker wurde, wobei sich ihr

Herzschlag vor Aufregung derart beschleunigte, dass sie fürchtete, mit

ihren siebzehn Jahren einen Infarkt zu erleiden, und das, ohne ihren

Vater auch nur einmal gesehen zu haben, war sie sich über eins jedoch

absolut im Klaren: Ihr Leben war von Anfang an seltsam gewesen,

seltsam und anders als das Leben der Menschen in ihrer Umgebung,

die sie zum Vergleich nahm.

»Es gibt keine zwei vergleichbaren Leben! Niemals! Jeder Mensch ist

anders!«, wird natürlich jetzt jeder aufschreien, ebenso empört wie

überzeugt.

Und ja, er hat recht, und nein, hat er nicht.

Es gibt eine Andersartigkeit, die selbst unter anderen anders ist. Und

unter dieser Andersartigkeit hatte Hebron von Anfang an zu leiden.

Da war allein schon der Name: Hebron Maria Magdalena Hunger.

Ein Tribut der Mutter an ihre eigene Identität und die Herkunft des

Vaters.

Als Meggy mit der schreienden Hebron auf dem Plastikstuhl in dem

trostlosen Raum des Standesamts Platz nahm und den bereits

ausgefüllten Namensschein über die graue Tischplatte schob, war es

ihr Glück, dass der Standesbeamte am Morgen ein Stelldichein mit

seiner Frau gehabt hatte, etwas, das in seiner fünfunddreißigjährigen

Ehe zu dieser Tageszeit noch niemals vorgekommen war, und nur

diesem Umstand war es zu verdanken, dass er, selig lächelnd und an

seinem schalen Kaffee nippend, den Namen Hebron absegnete, ohne

festzustellen, dass Hebron in seinem dicken, grau eingebundenen und



schon ziemlich abgewetzten Namensregister unter dem Buchstaben H

keinesfalls zu finden war, dass Hebron kein Vorname war und sich

auch eher nach einem Jungen- als nach einem Mädchennamen

anhörte.

Skandalöser als den Namen empfand man jedoch die Tatsache, dass

Meggy es wagte, im Lokalblatt des Städtchens namens Düren eine

Geburtsanzeige zu schalten, in der sie sich, neben der Abbildung eines

Maiglöckchens, offen und ausdrücklich allein über die Ankunft ihres

Mädchens freute. Ein Affront für die braven Bürger der kleinen Stadt,

die, obwohl Hebron in den späten Siebzigern des zwanzigsten

Jahrhunderts geboren wurde, mit unehelichen Kindern und deren

Müttern nichts zu tun haben wollten. Geschah einer Frau ein solches

Unglück, hatte sie sich voller Demut und Scham zurückzuhalten, dann

hatte sie die Chance, doch noch in die Ehe mit einem guten Mann

einzuschiffen, aber ihr Unglück der Öffentlichkeit auch noch als

Freude zu offenbaren, ging eindeutig zu weit.

Und so trafen dann auch nur sieben Glückwunschkarten in Meggys

Briefkasten ein, die meisten davon aus Aachen, wo Meggy vor der

Geburt ihrer Tochter im Klinikum gearbeitet hatte und wo man ein

wenig fortschrittlicher dachte als in Meggys Heimatstadt. Diesen

Fortschritt wussten sich ebendiese braven Bürger Dürens durchaus

zunutze zu machen, die am lautesten über Hebrons Geburtsanzeige

gewettert hatten, vornehmlich dann, wenn sie samstags nach dem

Besuch des Aachener Doms eine kleine feine Stunde des Glücks bei

den leicht bekleideten Damen in der Antoniusstraße verbrachten.

Nicht umsonst gibt es in der Gegend einen gern zitierten Spruch, der,

ins Hochdeutsche übertragen, in etwa heißen würde: »Gehen wir

zuerst in den Puff oder gehen wir zuerst in den Dom?« – »Gehen wir

zuerst in den Dom, dann müssen wir uns nachher nicht schämen.«

Hebrons Vater, dem sie ihren ersten Vornamen, wenn auch nur

indirekt, verdankte, hatte nichts Besseres zu tun gehabt, als sich,

nachdem Meggy ihm den positiven Schwangerschaftstest unter die

Nase gehalten hatte, für eine Abtreibung auszusprechen sowie die

Todesstrafe für Samenraub, jawohl Samenraub!, zu fordern, denn



nichts anderes schien ihm der wachsende Klumpen in Meggys Bauch

zu sein.

Kinder bekam man seiner Meinung nach nur, wenn man wollte.

Genauer gesagt: Wenn beide wollten. Hebrons Vater wusste, dass er

nie wollen würde, aber so schon mal gar nicht, nicht von der

Krankenschwester Meggy Hunger, die ihm auf der Station zu

Gehorsam und im Nachtdienst zum Vergnügen zu sein hatte.

Und wenn etwas geschah, was man nicht wollte, trieb man den

Zellklumpen einfach ab: kleine Rasur, kleine Betäubung, kleiner

Eingriff, nichts Besonderes, immerhin ein Teil der täglichen Arbeit von

Hebrons Vater, dessen Name im Übrigen Samuel Apelstejn war.

Als der Anästhesist Samuel Apelstejn feststellte, dass die

Krankenschwester Meggy Hunger ihm zum ersten Mal den Gehorsam

verweigerte – sah man einmal ganz von der Tatsache ab, dass sie ihn,

was die Einnahme der Pille anging, schamlos belogen hatte – und

keine kleine Rasur, keine kleine Betäubung und keinen kleinen Eingriff

über sich ergehen lassen wollte, nein, sich mit ihren bäurischen Armen

und Beinen dagegenstemmte, ihm ihren Eifeler Sturkopf mit der

gesamten Kraft entgegensetzte und er zudem mit der Forderung nach

der Todesstrafe für Samenraub auf verlorenem Posten stand, packte er

seine Koffer, gab seinen Wohnungsschlüssel an eine fünfköpfige

türkische Gastarbeiterfamilie ab und flog nach Israel, in sein heiß

verhasstes, kalt geliebtes Heimatland.

Zurück ließ er den Zellklumpen Hebron und eine fassungslose Meggy

Hunger, die eigentlich von einem Happy End mit jüdisch-katholischer

Hochzeit ausgegangen war, denn sie war sich so sicher gewesen, dass

sich jeder Mann nichts sehnlicher wünschte, als sich zu vermehren,

auch wenn er das Gegenteil behauptete. Da musste eben mit den

Waffen einer Frau gekämpft werden, und so ein kleines Pillchen

konnte schließlich schon mal schnell vergessen werden.

Die Monate bis zu Hebrons Geburt verbrachte sie damit, ihre

Schallplatten unangebracht laut durch das kleine Eifeldörfchen

namens Ochsenhügel am Rande des Hürtgenwalds schallen zu lassen,

sauer eingelegte Peperonischoten gläserweise zu essen und sich von

ihren sechs Schwestern, deren Namen ebenso wie ihrer prosaisch kurz



und ausgefallen waren, als verlassene Schwangere bemitleiden zu

lassen. Und so verbrachten Fanny, Penny, Peggy, Meggy, Sally, Betty

und Daisy schöne Nachmittage, während ihre Brüder, die Zwillinge

Fred und Franz, eine Wiege für das vaterlose Kind schreinerten.

Eins darf man ihr allerdings nicht unterstellen: dass sie sich nicht auf

das Kind freute. Nein, Meggy Hunger, die fast dreißig Jahre alt,

gutverdienend und rotwangig war und über eine eigene Wohnung

verfügte, freute sich auf das Kind, denn ein Kind hatte sie sich schon

lange gewünscht, und es war die Zeit, in der Frauen ihre Kinder

plötzlich ohne Männer großzogen, und das nicht, weil sie

Kriegswitwen oder arme betrogene Dorfmädchen mit langen Zöpfen

waren, sondern weil sie es so und nicht anders wollten. Ja, sie wollten

sogar so sehr darüber bestimmen, wann und wie sie ihre Kinder

bekamen, dass sie dafür mit lila Latzhosen oder Batikgewändern, aber

ohne BH und Bäuchen, die nur ihnen gehörten, auf die Straße gingen.

Und so wollte auch Meggy sein, die vom Dorf kam: modern, frei und

selbstbestimmt.

Außerdem war sie nicht die einzige Schwangere in der Familie, denn

nachdem ihre älteste Schwester Fanny schon drei Söhne in die Welt

gesetzt hatte, zogen nun neben Meggy auch Peggy und Betty nach.

Wobei es für Betty allerdings schon die zweite Schwangerschaft war,

denn sie hatte bereits eine Tochter. Die drei schwangeren Schwestern

sollten alle Töchter bekommen, und diese drei nahezu gleich alten

Mädchen namens Hebron, Melody und Virginia würden ein

unzertrennliches Trio bilden.

Es bleibt vorwegzunehmen, dass Meggys Familie riesig war. Die

meisten der neun Geschwister bekamen mindestens drei Kinder. Eine

derart große Schar zu überblicken ist wahrlich nicht leicht, und so

mag man sich bitte nur einen Moment lang vorstellen, wie es Meggys

Eltern Josef und Clementine Hunger ging, bei denen die Bagage fast

täglich abgeladen wurde.

Die eigentliche große Frage war jedoch: Wo lag der Anfang von

Hebrons Leben? Im Moment ihrer Geburt? In dem ihrer Zeugung?

Oder lag er in dem Moment, in dem sich die Wege ihrer Ahnen auf



eine so unglaublich unwahrscheinliche Art kreuzten, dass man es für

eine besonders ausgefeilte Lügengeschichte halten würde, sollte

jemand davon erzählen. Und genau dies soll hiermit geschehen. Legen

wir doch den Beginn von Hebrons Geschichte auf den Moment, in

dem zwei Schüsse – und zwar absolut zeitgleich, und nicht einmal weit

voneinander entfernt – abgefeuert wurden.

Der erste Schuss traf den Unterschenkel des Schreinergesellen Josef

Hunger, ein richtig schöner Knochensplitterschuss, abgefeuert 1941, in

einer jedoch eher als unehrenhaft zu bezeichnenden Situation.

Noch konnte Josef nicht ahnen, dass er Vater von neun Kindern

werden sollte, denn als er eingezogen wurde, hatte er weder eine

Freundin, geschweige denn eine Verlobte oder Ehefrau. Dennoch hatte

er eine Familie, die versorgt werden musste.

Josef Hunger, breitschultrig und von stattlicher Statur trotz seines

jungen Alters, war Sohn eines Schrankenwärters namens Alois, den

seine Profession in die Eifel geführt hatte. Josef war das älteste der

Schrankenwärterkinder, die gleichmäßig im Abstand von zwei Jahren

geboren waren, bis Alois Hunger bei einem Zugunglück in einem Dorf

an der Kyll starb.

An diesem Unglück war nicht unbedingt er selbst schuld gewesen, es

war ein folgenschweres Aufeinandertreffen mehrerer ungünstiger

Faktoren, einer davon ein Pferdegespann, dessen Kutscher auf dem

Wagen eingeschlafen war, mit dem er Zuckerrüben von einem entfernt

liegenden Feld ins Dorf transportierte. Die Pferde schienen nicht dazu

erzogen worden zu sein, auf das Winken eines Schrankenwärters zu

reagieren, und Alois, der die Dampf spuckende Lokomotive der

herannahenden Kyllbahn für seinen Geschmack in dieser Situation

schon zu deutlich sehen konnte, spurtete auf die Gleise, um Schlimmes

zu verhindern, blieb mit dem Fuß unglücklich in einer Weiche hängen

und schlug sich den Kopf so hart an einer Schiene, dass er bewusstlos

wurde und deshalb beruhigenderweise nicht spürte, wie der Zug ihn

überrollte und dreiteilte.

Zu diesem Zeitpunkt war sein Sohn Josef gerade zwölf Jahre alt und

musste in den folgenden Jahren seiner Mutter helfen, die sechs

Geschwister zu versorgen.



Nun war Josef jedoch in der Nähe von Litauisch Brest, einem Ort,

von dem aus er der Mutter nicht im Geringsten helfen konnte, und sie

brauchte seine Hilfe immer noch, auch wenn die Geschwister schon

junge Erwachsene waren, denn sie war ein Mensch, der sich immer

ungerecht behandelt fühlte und aus der Verbitterung über die

vermeintliche Benachteiligung ein handfestes Gallenleiden entwickelt

hatte.

Und obwohl sie den Führer glühend verehrte, schien es ihr eine

unerhörte Ungerechtigkeit, ja eine Unverfrorenheit des Reiches, dass

man ihren Ältesten eingezogen hatte, der doch für die Familie zu

sorgen hatte, und darüber zeternd und jammernd, sah sie nicht das

Glück, dass von den sechs Kindern, die sie nach Josef geboren hatte,

vier Mädchen waren und ihre beiden Söhne Friedhelm und Franz-

Alois noch zu jung, um eingezogen zu werden.

Josef war sich vollkommen bewusst darüber, dass sein Platz nicht

hier am Westlichen Bug war, er gehörte in die Schreinerei, wo sein

Gesellenstück darauf wartete, fertiggestellt zu werden, er gehörte zu

seiner Familie nach Heimbach, wo er das Tischgebet zu sprechen

hatte, er gehörte in die Eifel, wo er sonntags nach dem Kirchgang so

gern durch die Wälder streifte. Keinesfalls gehörte er in die Lage, in

der er sich gerade befand, denn zum Schießen war er nicht gemacht.

Zudem war seine momentane Situation alles andere als schön. Seit

Stunden lagen sie am Rand eines Birkenwäldchens, wo sie eine

Lichtung zu verteidigen hatten, und obwohl die Sonne schien und die

Temperatur so angenehm warm war, wie es sich für den Monat Juli

gehörte, starrte Josef nun schon so lange auf den gegenüberliegenden

Saum des Waldes, dass er keine Birken mehr sehen mochte und sich

umso mehr nach den Tannen seines Heimatwaldes sehnte.

Er hatte Hunger, er hatte Durst, vom Liegen schmerzte ihm der

Brustkorb, die Zweige, die sie sich zu Tarnungszwecken an den Helm

gesteckt hatten, hingen mittlerweile welk und störend vor den Augen,

und außerdem musste er dringend pinkeln. In der Ferne war das leise

Surren eines Kampffliegers zu hören, und Josef dachte: Wenn ich jetzt

nicht austrete, mache ich mir im Gefecht in die Hose.

Also kroch er ein Stück rückwärts, zog am Verschluss seines

Hosenschlitzes, ohne sein Gewehr abzulegen, das Surren wurde lauter,



seine Kameraden zischten sich Aufmunterungen und taktische

Vorschläge zu, nichts, was sie nicht schon stundenlang durchgekaut

hätten. Das Geräusch des Fliegers entfernte sich wieder, er musste eine

Schleife geflogen sein, was für Josef darauf hindeutete, dass sie hier

völlig umsonst lagen, da keine Rotarmisten in der Nähe sein konnten.

Josefs Hosenschlitz klemmte, sosehr er auch am Knopf zerrte, die

Hose ließ sich nicht öffnen, und plötzlich ertönte vom anderen Ende

der Lichtung Geschrei.

Josef wollte sich zu Boden schmeißen und seinen Kameraden helfen,

verfing sich jedoch so ungeschickt zwischen Gewehr, Hosenschlitz und

seinen eigenen Füßen, dass er stolperte, mit dem Finger in den Abzug

geriet und statt auf den Feind in sein eigenes Schienbein schoss. Das

Stolpern in ungünstigen Momenten schien in dieser Familie zwanghaft

zu sein, und wie gesagt, fürs Schießen war er nicht gemacht.

Josef schrie wie die Säue auf dem heimatlichen Nachbarhof, bevor sie

abgestochen wurden, als ihn einer seiner Kameraden an den Füßen

packte und tiefer in den Wald zerrte, denn durch den Ruck knackte

sein zerschmetterter Knochen wie ein dicker Ast, den man entzweitrat,

ein Geräusch, das Josef zeitlebens nicht vergessen sollte. Und plötzlich

war das Surren des Fliegers wieder da, der Lautstärke nach musste er

bald über der Lichtung sein, Hilfe von oben war also nah, doch bevor

sie das tiefe Dickicht erreichten, gerieten sie in ein Inferno aus

spritzenden Erdklumpen, berstenden Birken und Granatsplittern, die

dem Schreinerlehrling Josef Hunger die Nasenspitze wegschossen und

seinem Kameraden den Kopf.

Da lag er nun im Dreck mit einem gebrochenen Unterschenkel und

einer zerfetzten Nase, schämte sich für sein Geschrei wegen des

Beinschusses und wusste nicht, ob er wenigstens Erleichterung darüber

empfinden durfte, dass er seinen Hals noch bewegen und sich somit

vor dem Anblick des kopflosen Kameraden drücken konnte.

Sein Glück war, dass der Arzt, in dessen Lazarett er landete, sich

schon im Ersten Weltkrieg in der Kunstfertigkeit der Transplantation

geübt hatte und Josef scheinbar mühelos die Nase rettete, indem er

ihm ein Stück aus seinem Hintern ins Gesicht verpflanzte, das Ganze

leider immer noch fern der Eifel.



Der zweite Schuss, der Teil von Hebrons Vorgeschichte war, war ein

glatter Durchschuss, abgefeuert von einem Wehrmachtsoffizier. Und

glatter Durchschuss hieß in diesem Fall: glatt durch den Kopf von

Samuel Apelstejns Vater Viktor, den man aus seinem Versteck gezerrt

hatte und ab in die Wand.

In der Wand der einfachen Holzhütte am Waldrand blieb die Patrone

stecken. In dieser Kate hatte Viktor Koslow sich versteckt, seit er vom

Dienst an der Waffe geflohen war. Die Hütte gehörte Luba Korngold,

die so schöne geschwungene Augenbrauen und ebenso schöne runde

Hüften hatte.

Eigentlich ziemte es sich für eine junge Frau, wie Luba es war, nicht,

allein zu wohnen. Doch Luba hatte keine Wahl gehabt, denn nachdem

ihre Mutter Rivka im Kindbett gestorben war, hatte sich Luba ihrem

Vater verpflichtet gefühlt, schließlich war es ihre Geburt gewesen, an

der die Mutter gestorben war. Die Schwestern waren allesamt nach

Lublin gegangen, wo sie schon ihre ersten Lebensjahre verbracht

hatten. Sie trugen die Haare zu modernen kinnlangen Frisuren mit

großer Stirnwelle, enge Kostüme mit knielangen Röcken, dünne

Strümpfe und todschicke Pumps. Eine war Lehrerin geworden, die

zweite arbeitete als Laborantin und die dritte hatte über ihre Tätigkeit

als Sekretärin eine gute Partie gemacht, indem sie den Geschäftsführer

der Firma geheiratet hatte. So hatte sie zu ihren zwei Söhnen auch ein

Hausmädchen und einen Chauffeur bekommen. Oft hatten sie den

Vater angefleht, zu ihnen in die Stadt zu kommen, aber der Vater hatte

sich geweigert, hatte behauptet, den Tod dort erwarten zu wollen, wo

das Leben mit seiner geliebten Frau begonnen habe, in Zwejbechle,

diesem für die Welt unbedeutenden Dorf am Rande Galiziens, das für

ihn von nicht zu ermessender Bedeutung sei, wo er sich noch vom

Kutschbock seines Fuhrwerks herunter in Rivka verliebt habe.

Der Vater hätte es keinesfalls nötig gehabt, in seiner einfachen Kate

zu leben, war er doch als Sohn eines wohlhabenden Pelzhändlers

aufgewachsen.

»Aber«, so schrie er, sobald das Thema auf einen Umzug kam, »ich

werde dort sterben, wo mein Leben erst lebenswert wurde, denn in

dem Moment, als ich eure Mutter das erste Mal sah, wurde alles

Vorherige zu blassem Rauch eines farb- und inhaltslosen Lebens, einer



Ansammlung von Bedeutungslosigkeit! Eure Mutter, das war ein

Gewächs des Landes, eine zarte Birke des galizischen Waldes, man

hätte sie nie in die Stadt verpflanzen dürfen, sie musste dort eingehen,

ihre Wurzeln verkümmerten ohne den würzigen Erdboden, ohne das

klare Wasser der zwei Bäche, ohne die Luft, die hier so rein ist, wie

eine Luft es nur sein sollte!«

Dass diese Argumentation jedweder Logik entbehrte, konnte

niemand dem störrischen Itzhak Korngold beibringen, denn sein Blick

wurde feurig unter den buschigen weißen Augenbrauen, und er raufte

seinen langen Bart und schleuderte seinen Hut auf den schmutzigen

Boden, sobald die Schwestern auf ihn einredeten, er solle zu ihnen

nach Lublin kommen, während ihre Ehemänner geduckt in der Kate

standen und angeekelt die Krempen ihrer Zylinder kneteten.

Alles, was seine drei älteren Töchter und ihre Ehemänner

symbolisierten, lehnte Itzhak Korngold ab, seit Rivka gestorben war,

obwohl er bis zum Tod seiner Frau selbst einem mondänen und

luxuriösen Lebensstil gefrönt hatte. In seiner Stadtwohnung hatte es

weder an blank gebohnertem Parkett noch an glitzernden

Kronleuchtern oder eifrigen Dienstboten gemangelt.

Korngold & Söhne, so hieß das Pelzgeschäft seines Vaters, das die

Familie in den Achtzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts reich

gemacht hatte. Eine der ersten selbstständigen Aufgaben, die der Vater

seinem ältesten Sohn Itzhak übertragen hatte, war eine Fahrt nach

Breslau, wo der Sohn den Haupteinkauf des Jahres tätigen sollte. Den

Rückweg sollte er über Krakau und Lemberg nehmen, auch wenn es

aufgrund der wertvollen Fracht gefährlich war, aber der Vater

beabsichtigte, seine Geschäfte auszudehnen, und übertrug dem Sohn,

unter der von ihm getroffenen Vorauswahl nach einem geeigneten

Geschäftspartner zu suchen. Zum Schutz seines Sohnes und der in

Breslau zu erwerbenden Ware stellte er Itzhak einen bewaffneten

Begleiter zur Seite. Im Lauf der Reise zerstritten sich Itzhak und sein

Begleiter, denn Itzhak konnte das dumpfe Geschwätz des Burschen

bald nicht mehr ertragen, aber die Abneigung schien von gegenseitiger

Ausprägung zu sein, denn der Schmock zog es ab dem zweiten Tag der

Rückreise vor, es sich auf den Paketen mit den Pelzen gemütlich zu

machen und Itzhak die Zügel zu überlassen, mit dem Argument, die



toten Häute hätten schließlich keine Beine mehr, um im Fall eines

Falles wegzulaufen, während Itzhak sehr wohl in der Lage sei, sich bei

einem Überfall selbst in Sicherheit zu bringen. So lag der Kerl mit

gezückter Pistole und geschärftem Messer auf den sauber verschnürten

Pelzen. Und wenn er nicht gerade die Spitzen seines Schnurrbarts

zwirbelte oder laut schmatzend in Zwiebelknollen und Brotkanten

biss, so schnarchte er Itzhak die Ohren voll, während dieser das

Gefährt über die holprigen Wege Galiziens lenkte.

Itzhak Korngolds erste eigenständige Geschäftsreise entwickelte sich

trotzdem zu einem mehrfachen Erfolg, denn er hatte es nicht nur

geschafft, in Breslau die vom Vater georderten Pelze zu einem

sensationellen Preis zu erwerben, er brachte selbige auch sicher nach

Lublin, fand in Lemberg einen geeigneten Geschäftspartner für die

Expansion des Familienbetriebs und stieß darüber hinaus – quasi im

Vorbeigehen – auf seine zukünftige Ehefrau.

Von Lemberg aus trat Itzhak mit seinem Fuhrwerk, das vollgeladen

war mit sieben Hermelinen, zwei prächtigen Mänteln aus Blaufuchs,

fünf Zobelschals, jeder Menge Silberfuchs – der es in den vergangenen

zwei Jahren zum letzten Schrei in der Damenwelt gebracht hatte – und

ausreichend Muffen, Stolen und Mützen, den Heimweg an. Sein

Glanzstück aber war der Kauf eines Tigerfells, das geradezu perfekt

war, glatt und makellos, seidig glänzend und ohne die Spur eines

Einschusses.

Nach zwei Tagen passierte er eine Ansammlung von Häusern, die

damals noch zu klein war, um einen Namen zu tragen. Im

nächstgelegenen Dorf, in dem seit mehreren Jahrhunderten polnische

Bauern lebten, nannte man die junge jüdische Siedlung schlicht »Bei

den zwei Bächen«, denn die einfachen Holzhütten wurden von zwei

kleinen Bächen begrenzt. Der größere der beiden Bäche war ein

Waldbach, dessen nie versiegende Quelle im angrenzenden Wald lag,

der den Lauf des Gewässers zwischen krumm gewachsenen Birken und

zwei mächtigen Tannen in die von wilden Blumen übersäten Weiden

entließ, auf denen braune Ochsen und klein gewachsene Pferde

grasten. Der zweite Bach verlief durch das Tal, das saftig und träge zu

Füßen der Waldkarpaten lag, und quälte sich durch sumpfige Wiesen,

die ihm einen Großteil seines Wassers abzogen, während silberne



Reiher mit erhabener Miene ihre Füße im klaren Wasser kühlten und

gemächlich den einen oder anderen Fisch zwischen den blank

geschliffenen Kieseln aus dem Bach pickten, Saiblinge oder junge

Brassen, die sie mit einer majestätischen Bewegung ihres langen Halses

verschluckten. Derart gebeutelt, erreichte der Bach mit letzter Kraft

den recht großen Weiher, der zwischen dem polnischen Dorf und der

jüdischen Siedlung lag und an dem sich im Sommer die Söhne beider

Dörfer einen Spaß daraus machten, die fetten weißen Gänse aus dem

hohen Schilf zu verjagen, indem sie mit Rohrkolben nach ihnen

schlugen und die scheuen Enten ganz nervös machten, weil sie mit

Anlauf über den tief liegenden Ast einer uralten Weide rannten und

sich mit lautem Bohei ins Wasser warfen.

Als die einzelnen Gehöfte der Siedlung mit den Jahren zu einem

richtigen Dorf zusammenwuchsen, weil die Juden sich rechtschaffen

wie fleißig vermehrten, übernahmen sie die Bezeichnung, kürzten den

Namen jedoch ab zu Zwejbechle.

Damals aber unterbrach Itzhak Korngold seine Überlegungen,

welchem seiner kolonialbegeisterten Kunden er das Tigerfell wohl am

gewinnbringendsten verkaufen könne, weil er sich plötzlich zwischen

drei Höfen wiederfand, ohne zu wissen, wie er dorthin gelangt,

geschweige denn, wie er vom Weg abgekommen war, dem zu folgen

sein eigentliches Anliegen gewesen war. Er entschied sich dazu, die

Höfe links liegen zu lassen, musste aber nach wenigen hundert Metern

umkehren, weil ein Bach seine Weiterreise verhinderte, also verließ er

die Siedlung ein zweites Mal in die entgegengesetzte Richtung, sah sich

aber nach ein paar Minuten mit demselben Problem konfrontiert wie

zuvor. Er überlegte schon, den Bach an einer seichten Stelle zu

durchqueren, fürchtete aber, so vollends die Orientierung zu verlieren.

Als er mit seinem Fuhrwerk zum dritten Mal auf dem ausgetretenen

Fleck Erde zwischen den Höfen erschien, der später zum Hauptplatz

des Dorfes werden sollte, erbarmte sich Rivka Lajzerowicz, die mit

ihrer Mutter das Spektakel durch das Küchenfenster beobachtet hatte,

legte sich ein mit blauen Blüten besticktes Tuch über das dunkle Haar

und trat hinaus, um dem offensichtlich Verirrten den Weg zurück zur

Straße zu erklären.



In dem Moment, als Itzhak Korngold die blauen Augen mit den

feinen dunklen Brauen erblickte, die zu ihm aufsahen, vergaß er

Tigerfell und Wegessuche, dachte nicht mehr an das geschäftige

Treiben der Händler auf der Pelzmesse in Breslau, spürte nicht mehr

den warmen Händedruck des Lemberger Geschäftsmanns und malte

sich nicht weiter aus, wie der Vater ihn mit Lob überschütten würde,

er vergaß sogar die Anwesenheit des unangenehmen Begleiters, und

das, obwohl dieser gerade zu einer besonders musikalischen

Schnarchattacke ansetzte, nein, Itzhak Korngold wusste, dass er seine

zukünftige Frau gefunden hatte, in einem mehrere Tagesetappen von

seiner Heimatstadt liegenden Dorf, das zu klein war, um als solches

bezeichnet zu werden.

Und viele Jahre später lebte die jüngste Tochter, die von ihrer Mutter

Rivka die blauen Augen und vom Vater das helle Haar hatte, in

Zwejbechle. Denn Luba fühlte sich in der Stadt fremd, sie hatte das

Gefühl, mit ihren langen Röcken und den dicken Zöpfen auf den

breiten Straßen mit den hohen Häusern falsch platziert zu sein. Luba

fand, dass ihr Körper nicht gemacht war, um in enge, kurze Röcke und

schmale Jäckchen gesteckt zu werden. Vielleicht hatte Luba aber auch

nur einmal zu oft dem Debattieren des Vaters über Landgewächse

gelauscht, deren Tod es war, in die Stadt verpflanzt zu werden. Sie

hatte sich trotz allem Flehen der Schwestern ein für alle Mal

entschieden, beim Vater zu bleiben, im Dorf, wo es rundherum grün

war und nicht grau, ruhig und nicht hektisch, wo die Geräusche des

Tages aus dem Summen der Bienen, dem Läuten der Ziegenglocken,

dem Gegacker der Hühner, dem Trappeln und Klappern von

Pferdefuhrwerken und dem Rascheln der Birken bestanden, wo die

Menschen, die sie auf der Straße traf, vertraut waren und nicht fremd

und abweisend und wo die Tage golden, weich und zähflüssig waren

wie Honig.

Nun war der Vater im letzten Winter nachts aus dem Haus gelaufen,

weil er meinte, das Läuten der Leitziege habe sich entfernt; und ohne

dass Luba sein nächtliches Aufstehen bemerkt hatte, war er dem

Klingeln des Ziegenglöckchens gefolgt. Nachdem sie sein

Verschwinden am frühen Morgen des nächsten Tages festgestellt hatte



und er weder im Garten noch bei den Hühnern, noch im Ziegenstall

aufzufinden gewesen war, hatte Luba eilig Hilfe von den

Dorfbewohnern erbeten. Der Suchtrupp hatte den greinenden Alten

schließlich im Wald gefunden, wo er sich im dichten Gesträuch

verlaufen hatte, nichts am Leib als seine mehrfach geflickte lange

Unterhose und sein zerschlissenes Hemd. Die Finger, an denen er

gelutscht hatte, um sie warm zu halten, und die nackten Füße waren

schon blauschwarz verfärbt, und auch sonst zeigte der Körper des

klapperdürren Greises an mehreren Stellen Frostbeulen. Zudem hatte

er sich die Hose vollgemacht, und man musste ihn erst mehrfach mit

warmem Wasser übergießen, bis es möglich war, den mit Exkrementen

verklebten Stoff von der Haut zu lösen. Das Fieber, das ihn die

folgenden zwei Tage derart schüttelte, dass die dicken Daunendecken

nur so bebten, ließ ihn weiterhin nach der Leitziege rufen, und Luba

musste den dürren, heißen Körper fest ans Bett drücken. Er krächzte

noch nach der Ziege, als er ein letztes Mal atmete. Die Ziege aber

stand während des traurigen Schauspiels wohlbehalten im Stall hinter

verschlossener Pforte, fraß genüsslich Heu und Küchenreste, nicht

ahnend, dass sie ihrem Herrn den Fiebertod bescherte.

Nun bestellte Luba den Garten, versorgte die Hühner und die drei

Ziegen. Außerdem ließ sie sich seit dem Tod des Vaters umwerben,

gebot dem Auftreten der Verehrer keinen Einhalt mehr, wie sie es zu

Itzhaks Lebzeiten getan hatte. Die jungen Gemeindemitglieder von

Zwejbechle kamen fast täglich, spalteten ihr das Feuerholz, schöpften

volle Eimer Wasser aus dem Brunnen und boten Luba eine Brigade

verschwitzter nackter Oberkörper, deren Anblick sie von der kleinen

Holzbank aus genoss, auf der sie saß und Beeren las oder Ziegenmilch

durch ein Tuch strich. Nicht nur die unverheirateten Juden warben um

sie, auch einige der Junggesellen des wenige Kilometer entfernten

polnischen Dorfes nahmen den Weg in die kleine jüdische Gemeinde

auf sich, um Luba ihre Muskeln zu präsentieren. Denn Luba, das war

eine, von der man nicht die Augen abwenden konnte, eine, von der

man nicht die Finger lassen wollte, eine, die einem zu Kopf stieg und

dort für die abenteuerlichsten und ungehörigsten Gedanken sorgte.

Luba besaß die Frechheit, ihr Haar unbedeckt zu tragen. Nicht dass

sie es offen trug, so weit ging sie nicht, sie band ihr dickes Haar zum



Zopf, den sie sich am Kopf feststeckte. Sie mochte es, wenn ihr

ohnehin maisgelbes Haar von der Sonne heller wurde, und jetzt, da

kein Elternteil mehr lebte, um auf ihr Benehmen zu achten, beschloss

Luba im Angesicht der nackten Männeroberkörper, nur noch nach

ihren Vorstellungen zu leben, denn wer wusste in diesen Zeiten schon,

was das Leben einem überhaupt noch bieten würde. Noch hatte der

Sturm ihr Dorf nicht erreicht, aber von ihren Schwestern war ihr in

den letzten zwei Jahren, in denen Lublin unter der Besatzung der

Deutschen stand, einiges zu Ohren gekommen. Und das hatte nicht

gut geklungen, immer schlimmer waren die Schilderungen geworden,

keine Rede war mehr von Chauffeur und Hausmädchen, nicht einmal

die eigenen Wohnungen mit Parkett und Kronleuchtern gab es noch,

auch das Pelzgeschäft hatte man dem Onkel genommen,

zusammengepfercht lebten sie in einem eigens abgeriegelten Teil der

Stadt, und bald hatte Luba gar nichts mehr von ihren Schwestern

gehört.

In Zwejbechle aber war alles wie zuvor. Das abgeschiedene Leben

ging weiter seinen Gang, fast konnte man das Dasein der Gemeinde

idyllisch nennen, und so fühlte Luba sich bei aller Sorge um die

Familie, die im Ghetto vegetierte, noch sicher in ihrer Kate. Garten,

Hühner und Ziegen gaben her, was sie brauchte, und außerdem hatte

sie noch ihr Nebeneinkommen; sie flickte den Dorfbewohnern die

Kleidung und nähte manch neues Kleidungsstück. Und ab und zu bat

sie einen der Verehrer in das Häuschen, und damit sie sich nicht ganz

so liederlich vorkam, bat sie ihn nach dem gegenseitigen Entkleiden,

sie zuallererst übers Knie zu legen und ihr gehörig den blanken Arsch

zu versohlen. Luba war geschickt genug, dieses Geplänkel nur auf

einen der katholischen Burschen vom Nachbardorf zu beschränken,

sie wollte schließlich nicht, dass es in Zwejbechle Gerede gab. Der

Kerl störte sich nicht am Hinternversohlen. Im Gegenteil, es schien ihn

noch verrückter zu machen, was Luba nur zu gut an ihrem Bauch

spürte, während sie über seinen Knien lag. Auch sie genoss das

Brennen der Schläge auf ihren Hinterbacken, so hatte sie etwas, was

sie über die eigentliche Begegnung hinaus an ihr Techtelmechtel

erinnerte und für ein versonnenes Lächeln im Gesicht sorgte, während

sie ihren süß schmerzenden Hintern auf der Straße im Dorf bei jedem



Schritt mit Absicht stärker schwang, als ihre Geschwindigkeit es

verlangt hätte. Worauf ihr die Männer im Dorf noch lauter

hinterherpfiffen.

Eines Tages tauchte plötzlich Viktor auf, lehnte sich an die grau

verwitterten Zaunstäbe, die ihren Garten umgaben, und beobachtete

Luba dabei, wie sie die jungen Ranken der Bohnen an den langen

Reisigstäben festband.

Einmal diesen Arsch nackt sehen und dann sterben!, dachte Viktor.

Und hätte er gewusst, dass ihm dieser Wunsch tatsächlich erfüllt

werden sollte, wäre er vielleicht weitergegangen und hätte woanders

Unterschlupf gesucht. So aber zog er seine Uniform aus, kaum dass er

Luba um Asyl gebeten hatte, legte Jacke und Hose ordentlich

zusammen und steckte sie mit den Stiefeln, die trotz Separation von

seiner Einheit immer noch frisch poliert glänzten, seiner Mütze und

der Waffe in einen leeren Kartoffelsack und versteckte diesen im

Hühnerstall. Schweigend beobachtete Luba ihn dabei, trank

seelenruhig einen Becher Ziegenmilch und musterte ihn, als er nun in

seiner Unterkleidung vor ihr stand, wobei sie ihre Augenbraue

hochzog, ein Detail ihrer Mimik, das Viktor in dem Moment spöttisch

vorkam, denn er war körperlich eher das, was man ein mageres Hemd

schimpfte. Auch sein Gesicht war hager, und seit seiner Schulzeit war

Viktor mit Versen auf die Bedeutung seines Familiennamens verhöhnt

worden, der auf Deutsch Ziegenbock hieß. Aber dann begann sich

Luba immer noch schweigend ebenfalls zu entkleiden, und auch sie

faltete jedes Kleidungsstück, bevor sie es auf der Truhe ablegte.

Zuletzt löste sie die Nadeln, mit denen ihr Zopf festgesteckt war, und

fuhr mit den Fingern durch die dicken Strähnen, bis ihr Haar in

weichen Wellen über ihre Brüste fiel.

In dieser ersten Nacht, der einzigen, die er in ihrem Bett und nicht im

Versteck verbrachte, ließ Viktor seine knochige Hand noch lange über

den warmen Bogen ihrer festen Hüfte wandern, während sie schon tief

schlief.

Diese runden Hüften und die blauen Augen unter den so einzigartig

geschwungenen Augenbrauen waren das, woran Viktor Koslow



dachte, als die Klappe ohne das verabredete Zeichen des dreimaligen

Klopfens hochgerissen und eine grelle Lampe in sein Versteck gerichtet

wurde, die nicht Luba hielt, denn Luba war Rüben ernten.

Viktor dachte nicht: Wieso ist Luba so früh zurück, wieso leuchtet

Luba so hell in den Unterschlupf, wieso hat Luba nicht, wie sonst, erst

dreimal das Gurkenfass fest auf den Boden plumpsen lassen?

Nein, Viktor Koslow, der desertierte russische Soldat, dachte an

Lubas Hüfte in der Nacht, an Lubas Augenbraue am Tag,

hochgezogen, wie immer, wenn Luba kritisch dachte, und Luba dachte

oft kritisch.

Und Viktor Koslow sah, wusste, verstand: Das war nicht Luba, nicht

ohne dreimaliges Verrücken des Gurkenfasses, nicht mit diesem grellen

Licht, nicht mit dieser Uniform. Das war nicht Luba, das war das Aus,

und das war es dann auch. Und das war der zweite Schuss, der Teil

von Hebrons Vorgeschichte war.

Luba aber trat kurze Zeit später aus dem Wald, Fetzen von lautem

Gegröle wehten mit der Glut zu ihr.

Auch Luba sah, wusste, verstand: Zwejbechle in Flammen, der Sturm

hatte also auch sie erreicht.

Luba sah, dass auch ihr Haus brannte, der Hühnerstall lag in

Trümmern, und davor ein Haufen aus Stroh und Kleidern. Als sie den

Haufen jedoch genauer betrachtete, erkannte sie, dass es keine Kleider

waren. Dort unter dem Stroh lag Viktor, die Gliedmaßen seltsam

verdreht und aus seinem verzerrten, weit aufgerissenen Mund ragte,

ganz deutlich, eine polierte Stiefelspitze.

Die Dorfbewohner standen zusammengepfercht am Brunnen. Und

was ihnen bevorstand, war auch für Luba gedacht: ab ins Ghetto, in

die Züge, auf die Rampe und dann wahrscheinlich in die Zimmer mit

den Spritzen und Skalpellen. Denn in Lubas Bauch, ganz klein noch,

noch nicht mehr als ein Zellklumpen, wuchs Samuel, Hebrons Vater,

und Schwangere hatte man in den Zimmern mit den Skalpellen und

Spritzen fast so gern wie Zwillinge.

Aber Luba ging nicht in das Ghetto, nicht in die Züge, nicht auf die

Rampe, nicht in die Zimmer mit den Stethoskopen und Kanülen, nein,



als eine Fackel an den mit Stroh bedeckten Körper Viktors gehalten

wurde, ging Luba rückwärts.

Drei langsame Schritte, fast unmerklich, so still bewegte sie sich, bis

das Dickicht ihren Rücken streifte, dann erst drehte sie sich um,

rannte, ließ auch endlich den Korb mit den Rüben, den sie noch auf

dem Rücken trug, von den Schultern gleiten, und während die Rüben

über den Waldboden purzelten, rannte Luba und rannte, bis die Füße

nicht mehr rennen wollten und der Kopf nicht mehr wusste, wo er

war.

Luba fiel, zog sich mit den Armen zum Holzstapel, der plötzlich vor

ihr lag, mitten im dichtesten Gestrüpp des Waldes, und wollte

darunterkriechen, aber dann fasste ihre Hand etwas Warmes, Weiches.

Luba schrie nicht, Luba blickte stumm, die Augenbraue blieb unten,

aber der Zellklumpen im Bauch rührte sich zum ersten Mal, ganz zart

nur, denn auch er hatte sich erschreckt.

Und Luba sah: Das Warme, Weiche war ein Mensch, und nicht

einmal ein Fremder, das war Aaron Apelstejn.

O ja, Luba kannte Aaron Apelstejn. Und das nur zu gut, denn der

hatte ihr im Dorf immer am lautesten hinterhergepfiffen. Was hatte sie

mit ihren Schwestern immer gelacht über diesen Mann, diesen Namen,

diese Frisur und diese Ohren.

Was macht der Apelstejn hier?, dachte Luba, und ihre Augenbraue

rutschte doch hoch, aber nur ganz kurz, und dann brach sie vor

Erschöpfung zusammen.

Und Aaron Apelstejn, der noch erschrockener war als das

Zellhäufchen Samuel, zog Luba zu sich unter den Holzstapel.

Luba schlief bald tief und fest, denn von Apelstejn hatte sie nichts zu

befürchten. Es war sogar beruhigend, ihn bei sich zu wissen, denn es

knackte und knarrte nur so zwischen den Birkenstämmen, und ab und

zu glaubte sie, Wortfetzen der harten Sprache der feindlichen Soldaten

wehten mit dem von kaltem Rauch erfüllten Wind zu ihr herüber.

In dieser Nacht hatte sie einen Traum von Gott, dem

Unaussprechlichen, der sie mit dröhnender Stimme fragte: »Luba

Korngold, welche Liebe ist größer – die Mutterliebe oder die Liebe

einer Frau zu ihrem Mann?«



Und Luba schluchzte im Schlaf, schrie: »Ja! Ja, die Mutterliebe, die

Mutterliebe muss die größte Liebe sein!«

Doch der Unaussprechliche brüllte zurück: »Nein, Luba Korngold,

die Liebe zu mir, die muss noch größer sein, größer als alles andere!«

Luba beruhigte sich wieder, träumte von Viktor, träumte davon, wie

sie neben ihm im Bett lag, das Kind saugend an ihren großen Brüsten,

deren Gewicht Viktor so gerne mit den Händen wog. Einmal

schluchzte Luba noch. Im Schlaf war ihr bewusst geworden, dass nie

wieder Viktors Samen aus ihr herauslaufen würde, denn das hatte sie

gemocht: Nach der Liebe die Wülste ihres weißen weichen Bauches zu

kneten und seinen Samen in den Nachttopf tropfen zu sehen.

Vorsichtig legte Aaron Apelstejn seinen Arm um Lubas Hüfte, die so

rund war, so schön rund und die sich noch viel besser anfühlte, als er

immer gedacht hatte, denn warum sonst hatte er ihr immer

hinterhergepfiffen, wenn nicht wegen der Hüften.



Heiliger Josef

Als Hebron aufhörte zu schreien, im Kinderwagen saß und endlich

einen Blick auf die hässlichen Fünfzigerjahre-Klinkerfassaden in der

Dürener Fußgängerzone oder die schon fast blattlosen Baumkronen

des Hürtgenwalds warf, dabei immer einen Keks in der Hand, fand

Meggy einen Verehrer.

Der Verehrer hieß Willy und fuhr einen apfelgrünen VW Scirocco.

Willy befreite Meggy aus einer misslichen Lage: Sie machte mit

Hebron den üblichen Spaziergang durch den herbstlichen

Hürtgenwald, als sich ein Rad des Kinderwagens löste. Meggy steckte

das Rad wieder auf, aber alle paar Meter fiel es erneut ab, und als sie

endlich die schmale Straße erreichte, die in ihr Dorf zurückführte, war

Meggy mit den Nerven am Ende.

Willy, der die Abkürzung nahm, die diese Straße bot – deklariert war

die Straße als Forstweg, aber so was hat die Eifeler noch nie

beeindruckt –, nahm die Kurven mit Höchstgeschwindigkeit und hätte

Mutter, Wagen und Kind beinahe überfahren, wäre er im Rasen nicht

so geübt gewesen, denn Willy war Schrauber, Fahrer und Friseur beim

1. Eifeler Scirocco-Team.

Er bremste also scharf, kam gleich neben Meggy zum Stehen, sah das

lose Rad in ihrer Hand und wusste, dass hier ein Mann gebraucht

wurde. Mit einer geschickten Bewegung riss er das Foto seiner

Exfreundin von der Innenseite der Frontscheibe und ließ es im Schaft

seines Stiefels verschwinden, bevor er aus dem Wagen stieg.

Und obwohl Meggy nicht auf Oberlippenbärte und künstliche

Sonnenbräune stand, gefielen ihr seine dunklen Locken und die

resolute Art, in der er Mutter, Kind und Wagen in sein – für solche

Zwecke eigentlich nicht gedachtes – Auto packte.

Als Willy die quengelnde Hebron dann noch mit ein paar Grimassen

zum Lachen brachte, lud Meggy ihn zu einem Stück versenkten



Apfelkuchen mit Schlagsahne ein, das er aß, während er den

Kinderwagen reparierte.

Und Willy, der eine Schwäche für Äpfel hatte, parkte seinen

leuchtend grünen Wagen von diesem Tag an fast täglich in der steilen

Gasse vor Meggys Haus am Ochsenhügel.

Willy war mit seinem Scirocco in Meggys Leben gerast, und ebenso

rasant preschte er in die Herzen ihrer Familie.

Meggys Brüder, die Zwillinge Fred und Franz, reagierten auf das

Motorengeknatter und die scharfe Bremsung, mit der Willy in den Hof

der Schreinerei einbog, mit Skepsis, aber dann war sein Handschlag

fest, sein Interesse an der Schreinerei echt und die Bewegung, mit der

er ihnen den Schlüssel über die Kreissäge zuwarf, beeindruckend

locker. Noch beeindruckender waren allerdings die Worte dazu:

»Fahrt ein Ründchen, wenn ihr wollt, aber passt auf, dass mein grünes

Liebchen nicht allzu dreckig wird!«

Die Schwestern waren begeistert – und auch ein wenig erleichtert,

denn sie hatten befürchtet, Meggy fände aufgrund der unehelichen

Vermehrung keinen Mann mehr.

Auch Meggys Eltern Clementine und Josef mochten Willy gleich.

Clementine hatte einen Sonntagsbraten in den Ofen geschoben, zu

dem es Dosenerbsen, Kartoffeln und braune Soße gab; sie war froh,

dass Meggy ihnen einen Mann vorstellte, denn dass keiner von ihnen

Hebrons Vater auch nur einmal zu Gesicht bekommen hatte, missfiel

ihr sehr. Das Wenige, was ihr über diesen Apelstejn bekannt war,

missfiel ihr noch mehr, wer wusste schon, ob man einem Juden trauen

konnte, der sich ausgerechnet Deutschland für seine Karriere

ausgesucht hatte.

Aber Willy war nett, schien unkompliziert und bot an, der

Hunger’schen Truppe das Haar umsonst zu schneiden. Er versprach,

Clementine eine Frisur zu zaubern, die ihr mit jeder Geburt spärlicher

gewordenes Haar in etwas verwandeln würde, für das das Wort

Volumen eine pure Untertreibung wäre.

Nach dem Kaffee ließ er sich von Meggys Vater Josef über das

Grundstück führen, auf dem Josef neben der Schreinerei in den

Fünfzigerjahren einen Bungalow für seine Familie gebaut hatte. Und



auch diese Prüfung meisterte Willy mit Bravour, Josef fand an Willy

nichts ernsthaft zu Bemängelndes, von den Schuhen und dem Auto

abgesehen, aber so waren die jungen Leute nun mal.

Während des Rundgangs über das Grundstück erzählte Josef Hunger

dem Schwiegersohn in spe, wie er es nach dem Krieg trotz seines

steifen Beins noch zum Schreinermeister gebracht hatte.

»Ich bin gläubig, mein Junge. Und ich trage den Namen des

Schutzpatrons unseres Handwerks. Das war für mich ein Zeichen,

durchzuhalten, gerade nach dem Krieg, wo hier alles wiederaufgebaut

werden musste. ›Josef‹, hab ich mir gesagt, ›du wolltest

Schreinermeister werden, und das wirste jetzt auch. Schließlich hat der

Russe dir im Gefecht nur das Bein zerschossen und nicht deine

Hände!‹«

Er deutete Willy an, sich auf einen Holzstapel zu setzen.

»Ich erzähl dir mal, wie das war mit meinem Bein. Wir standen

Mann gegen Mann im dichten russischen Birkenwald, und plötzlich

richtet so ein Iwan sein Gewehr gegen mich. Im Angesicht des Todes

zu stehen, das ist nicht schön, mein Junge. Mir rutscht ein ›Vaterunser‹

von den Lippen, ich schließe schon die Augen, da plötzlich: kawumm!

und der Iwan fällt mir entgegen! Aber noch im Fallen zieht die Ratte

den Abzug durch und schießt mir ins Bein. So ist der Russe, mein

Junge, selber halb tot, aber immer noch eine gefühllose

Tötungsmaschine. Seitdem ist mein Bein steif. Muss man eben durch.

Aber hör mir zu, Willy. Ich darf doch Willy sagen?«

Und dann forderte Josef Willy auf, ihm zu folgen.

»Schau mal her, mein Junge, ich möchte dir was zeigen.« Er führte

Willy durch Clementines Garten, in dem die Beete im winterlichen

Schlaf der vereisten Erde lagen, vorbei an kahlen

Johannisbeersträuchern bis zum Rand des Grundstücks, das von einer

Reihe stattlicher Nussbäume begrenzt wurde. Unter einem dieser

Bäume stand das Objekt.

»Schau nur den heiligen Josef an, ist er nicht schön?«

An der Ecke des Grundstücks hatte Josef ein Heiligenhäuschen

errichtet, in dem eine kunstvoll geschnitzte Figur des Schutzpatrons

stand.



»Hier kommen in der Pfingstzeit immer die Pilger von der

Matthiasbruderschaft auf ihrem Weg nach Trier vorbei. Meine

Clementine und ich halten Erfrischungen bereit, und meist laufe ich

ein Stück mit, aber bis nach Trier mit dem steifen Bein, das geht leider

nicht.«

Und während er den Rennfahrer weiter über das Gelände führte,

erzählte Josef ihm, wie ernsthaft er seine Ausbildung bis hin zum

Meister betrieben hatte. Mit derselben Ernsthaftigkeit habe er auch

um die Hand der Sekretärin Clementine Breuer angehalten, ja, er hatte

sich in dieser Angelegenheit sogar gegen seine Mutter durchgesetzt, die

Clementine nicht mochte, wie sie überhaupt keine Frau mochte, um

die ihr einziger überlebender Sohn warb. Sie mochte allerdings auch

keinen Mann, der ihre Töchter freite. Diese Abneigung zum Ausdruck

zu bringen, hatte sie derart perfektioniert, dass ihre vier Töchter als

alte Jungfern endeten, jedoch mit gutem Auskommen, denn sie

wurden Köchinnen und Zimmermädchen und eröffneten nach dem

Krieg ein kleines Hotel in Heimbach. Es war ein Hotel für allein

reisende Damen, die die Eifel genießen wollten, ohne dabei von einem

Kurschatten belästigt zu werden.

»Ich traf meine Clementine das erste Mal, als ich mich nach

Kriegsende nach einer Schreinerei umsah, die den Betrieb schon wieder

aufgenommen hatte. Und dort saß sie, jung und schön und kümmerte

sich um die Büroarbeit.«

Damals hatte er seinen Stock an ihren Schreibtisch in dem

provisorischen Büro gelehnt, sich die Schweißperlen mit einem

Taschentuch von der Stirn gewischt und dabei unauffällig Clementines

schlanke Figur beäugt.

»Sie trug ein taubenblaues Kostüm, daran erinnere ich mich genau.

Und um die Taille einen zierlichen Gürtel, so schmal wie ein kleiner

Finger und in einem äußerst frechen Rot! Und ich sage dir, was für

eine Taille! Konnt’ ich mit beiden Händen drumfassen, so schlank war

sie damals!«

Den gleichen Rotton fand er auf ihren Lippen wieder, ihre Augen –

eigentlich von einem trüben Grau – schimmerten im Licht des Raums

blau wie das Kostüm, und obwohl ihr Gesicht etwas ausgezehrt



wirkte, begann er – ebenso hartnäckig wie jetzt Willy um seine

Tochter Meggy – um Clementine zu werben.

Und Meggy war unbestritten seine Lieblingstochter, denn sie glich

ihm äußerlich von all seinen Kindern am meisten. Nicht nur den

kantigen Schädel mit dem runden Gesicht hatte sie von ihrem Vater,

auch waren ihre Arme kräftiger und ihre Schultern breiter als bei ihren

Schwestern. Alle Hungerstöchter hatten von ihrer Mutter Clementine

den schmalen Oberkörper geerbt, aber taillenabwärts entsprach ihr

Körperbau dem des kräftigen Josefs, was aussah, als hätte die

genetische Mischung von Josef und Clementine beim

Aufeinandertreffen entschieden, ganz fair fifty-fifty zu machen. Zum

Glück hatte die Mischung bei den Söhnen zwar wieder im Sinne von

fiftyfifty, aber wenigstens wirklich fair entschieden, sodass Fred aussah

wie sein stattlicher Vater, während Franz ein schmaler Hering war wie

seine Mutter. Die Töchter jedoch waren ausgestattet mit imposant

gerundeten Hinterteilen, die so gar nicht zu den eher schmalen

Schultern passen wollten. Und an ihren ausladenden Hinterteilen sah

man ihnen ihre Schwangerschaften an, bevor ihr Bauch sich überhaupt

wölben konnte, denn unmittelbar nach dem Ausbleiben der Periode

wurde der Hunger’sche Hintern gigantisch prall. »Ein Arsch und ein

Gesicht!«, sagten die Dorfbewohner, wenn sie die Ähnlichkeit in dieser

Familie kommentierten.

Aber Meggy war nicht nur Josefs Lieblingstochter, sie war auch sein

Sorgenkind, stur wie nur was. Und so fand er es nicht verwunderlich,

dass sie die einzige seiner sieben Töchter war, die sich einen solchen

Ausbruch aus den Konventionen erlaubt hatte. Oh, er liebte seine

Enkeltochter Hebron nicht weniger als die ehelich geborenen Enkel,

das war überhaupt keine Frage, aber glücklich war er über das

Nichtvorhandensein des dazugehörigen Vaters nicht.

Als sie vom erfolgreich absolvierten elterlichen Besuch heimfuhren,

schlief Hebron im Auto ein, und Willy, der es genoss, den Scirocco zu

steuern, während seine rechte Hand auf Meggys warmem

Oberschenkel lag, nahm eine Abkürzung querfeldein. Am

Ochsenhügel hielt er genau an der Kurve, an der sie sich kennengelernt

hatten, legte einen Arm um ihre Schulter und öffnete eine Dose Bier.



Da es noch nicht dunkel und der Novemberhimmel klar und

wolkenlos war, konnten sie bis weit in die Kölner Bucht sehen, sogar

die Spitzen des Doms waren zu erkennen. Als die Sonne sich hinter

den tannengrünen Hügeln der Eifel verkroch und die kahlen Kronen

der Laubbäume in ein letztes winterlich kaltes Licht tauchte, löste

Willy die Handbremse und ließ das Auto holpernd über die Kuhwiese

bis zu Meggys Haus rollen.


