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ERSTER TEIL

Zwejbechle oder wie alles mit zwei Schussen begann

Und Hebron schrie.

Der Griff der Hebamme um die gekriimmten Beine des Sauglings war
fest und grob, sie wollte die Geburt nun endlich abhaken, die
werdende Mutter hatte nach ihrem Geschmack zu viel und zu laut
geschrien, und Kinder, die sich derart Zeit lieflen, konnte sie
grundsatzlich nicht leiden.

Sie mafs das Kind, indem sie es kopfiiber baumeln liefs, wog es und
legte ihm ein Meterband um den Kopf, bevor sie das schreiende
Maidchen badete, dann in ein Moltontuch schlug und der
verschwitzten Mutter in den Arm legte.

Diese war froh tiber das Geschrei, nahm sie doch folgerichtig an, es
zeuge von einer guten Gesundheit des Neugeborenen. Liebevoll
betrachtete sie das hochrote Kopfchen, das weit aufgerissene
Maiulchen, die dunkel verklebten Harchen. Der Anblick ihres
Frischgeborenen loste eine Welle von Gliicksgefiihlen in ihr aus, die
mit einer Intensitdt iiber ihr zusammenschlug wie nie zuvor etwas in
ihrem Leben.

»Hebron«, flisterte sie dem schreienden Biindel zu, »wie habe ich
mich nach dir gesehnt, meine Hebron.«

Die Freude tiber das von guter Gesundheit zeugende Geschrei verging
ihr jedoch bald, denn Hebron schrie in ihren ersten Lebensmonaten
konsequent und durchgehend, ein unertriagliches Gewimmer,
durchbrochen nur durch kurze Ruhephasen, in denen das Kind schlief
oder trank.



Hebron schrie tagsiiber, wenn sie im Kinderwagen lag, den ihre
Mutter mit dem Rest der geblumten Wohnzimmertapete ausgeschlagen
hatte. Es interessierte sie nicht im Geringsten, ob sie in diesem Wagen
durch die FufSgiangerzone des kleinen Stadtchens mit seinen hisslichen
Flinfzigerjahre Klinkerfassaden oder unter den wogenden Baumspitzen
des Hurtgenwalds entlanggeschoben wurde. Hebron schrie auch im
Tragetuch, das die alternative Hebamme, die immer einen einzelnen
Federohrring trug und von einer leichten Raucherstibchenduftwolke
umgeben war, Hebrons Mutter Meggy in der Stillgruppe ans Herz
gelegt hatte.

Hebron schrie im Garten, wo Meggy den Stubenwagen unter dem
blutenbedeckten Sauerkirschbaum abstellte; und an diesem Geschrei
war nicht einmal die Nachbarskatze schuld, die es sich so gerne auf
Hebron bequem machte, im Gegenteil, die fette Katze sorgte
regelmafSig dafiir, dass Hebron endlich einmal ruhig war, woran
Meggy merkte, dass etwas nicht stimmte und rufend und Hinde
klatschend in den Garten rannte, um das faule Tier zu verjagen,
worauf Hebron, mit knallrotem, einige Male auch schon leicht blauem
Gesicht noch lauter in die Welt schrie.

Hebron schrie auch nachts, und dabei war es ihr gleichgiiltig, ob
Meggy sie in ihren Armen oder in der Wiege schaukelte, sie schrie, bis
Meggy ihr Nachthemd aufknopfte und Hebron an die geschundene
Brust legte. Wollte Meggy ihre Briiste wenigstens eine Stunde schonen,
dann schrie Hebron, bis sie vor Erschopfung in einen kurzen
Schlummer fiel, aber selbst dieser war durchbrochen von Schluchzern,
deren kliglicher Ton Meggy im Herzen wehtat; das arme Wiirmchen
tat ihr leid, wenn sie auch des Geschreis mude war.

Aber was immer sie auch versuchte, kein Tee, keine Bauchmassage
und keine Warmflasche verschafften Hebron Entspannung und Meggy
Ruhe.

Da Meggy das Kind also nur mithilfe ihrer Brust ruhigzustellen
vermochte, wurde Hebron dick und rund, Fett bildete sich an Armen
und Beinen, und Meggy hatte Miihe, die kleinen Filtchen zwischen
den Speckrollen an Hals und GliedmafSen zu sdubern.

Als Hebron neun Monate alt war, horte sie endlich mit dem Geschrei
auf und entdeckte das Essen in festerer Form fir sich.



Hebrons Leben stand von Anfang an unter einem Stern, den man nicht
unbedingt schlecht nennen konnte, aber ihn als gut zu bezeichnen,
wiirde ihren folgenden Lebensjahren nicht gerecht werden. Blof$ wie
genau man diesen Stern tiber Hebrons Geburtsstunde oder vielleicht
auch den tiber der Millisekunde ihrer Zeugung bezeichnen konnte, in
der das hasserfiilllte judische Spermium auf das durch eine
erzkatholische Erziehung gepriagte Ei traf, das wiirde Hebron ihr
Leben lang nicht zu benennen wissen.

Als sie die ersten Lichter von Tel Aviv durch das Fenster des
Flugzeugs unter sich aufblitzen sah und der Druck auf den Ohren
wihrend des Landeanflugs immer stirker wurde, wobei sich ihr
Herzschlag vor Aufregung derart beschleunigte, dass sie fiirchtete, mit
ihren siebzehn Jahren einen Infarkt zu erleiden, und das, ohne ihren
Vater auch nur einmal gesehen zu haben, war sie sich tiber eins jedoch
absolut im Klaren: Thr Leben war von Anfang an seltsam gewesen,
seltsam und anders als das Leben der Menschen in ihrer Umgebung,
die sie zum Vergleich nahm.

»Es gibt keine zwei vergleichbaren Leben! Niemals! Jeder Mensch ist
anders!«, wird natuirlich jetzt jeder aufschreien, ebenso emport wie
uberzeugt.

Und ja, er hat recht, und nein, hat er nicht.

Es gibt eine Andersartigkeit, die selbst unter anderen anders ist. Und
unter dieser Andersartigkeit hatte Hebron von Anfang an zu leiden.

Da war allein schon der Name: Hebron Maria Magdalena Hunger.
Ein Tribut der Mutter an ihre eigene Identitit und die Herkunft des
Vaters.

Als Meggy mit der schreienden Hebron auf dem Plastikstuhl in dem
trostlosen Raum des Standesamts Platz nahm und den bereits
ausgefullten Namensschein iiber die graue Tischplatte schob, war es
ihr Gliick, dass der Standesbeamte am Morgen ein Stelldichein mit
seiner Frau gehabt hatte, etwas, das in seiner fiinfunddreifSigjahrigen
Ehe zu dieser Tageszeit noch niemals vorgekommen war, und nur
diesem Umstand war es zu verdanken, dass er, selig lichelnd und an
seinem schalen Kaffee nippend, den Namen Hebron absegnete, ohne
festzustellen, dass Hebron in seinem dicken, grau eingebundenen und



schon ziemlich abgewetzten Namensregister unter dem Buchstaben H
keinesfalls zu finden war, dass Hebron kein Vorname war und sich
auch eher nach einem Jungen- als nach einem Maidchennamen
anhorte.

Skandaloser als den Namen empfand man jedoch die Tatsache, dass
Meggy es wagte, im Lokalblatt des Stidtchens namens Duren eine
Geburtsanzeige zu schalten, in der sie sich, neben der Abbildung eines
Maiglockchens, offen und ausdriicklich allein tiber die Ankunft ihres
Maidchens freute. Ein Affront fiir die braven Burger der kleinen Stadt,
die, obwohl Hebron in den spiten Siebzigern des zwanzigsten
Jahrhunderts geboren wurde, mit unehelichen Kindern und deren
Muittern nichts zu tun haben wollten. Geschah einer Frau ein solches
Unglick, hatte sie sich voller Demut und Scham zuriickzuhalten, dann
hatte sie die Chance, doch noch in die Ehe mit einem guten Mann
einzuschiffen, aber ihr Ungliick der Offentlichkeit auch noch als
Freude zu offenbaren, ging eindeutig zu weit.

Und so trafen dann auch nur sieben Gliickwunschkarten in Meggys
Briefkasten ein, die meisten davon aus Aachen, wo Meggy vor der
Geburt ihrer Tochter im Klinikum gearbeitet hatte und wo man ein
wenig fortschrittlicher dachte als in Meggys Heimatstadt. Diesen
Fortschritt wussten sich ebendiese braven Biirger Diirens durchaus
zunutze zu machen, die am lautesten iiber Hebrons Geburtsanzeige
gewettert hatten, vornehmlich dann, wenn sie samstags nach dem
Besuch des Aachener Doms eine kleine feine Stunde des Gliicks bei
den leicht bekleideten Damen in der AntoniusstrafSe verbrachten.
Nicht umsonst gibt es in der Gegend einen gern zitierten Spruch, der,
ins Hochdeutsche tibertragen, in etwa heiffen wiirde: »Gehen wir
zuerst in den Puff oder gehen wir zuerst in den Dom?« — »Gehen wir
zuerst in den Dom, dann mussen wir uns nachher nicht schimen. «

Hebrons Vater, dem sie ihren ersten Vornamen, wenn auch nur
indirekt, verdankte, hatte nichts Besseres zu tun gehabt, als sich,
nachdem Meggy ihm den positiven Schwangerschaftstest unter die
Nase gehalten hatte, fiir eine Abtreibung auszusprechen sowie die
Todesstrafe fiir Samenraub, jawohl Samenraub!, zu fordern, denn



nichts anderes schien ihm der wachsende Klumpen in Meggys Bauch
zu sein.

Kinder bekam man seiner Meinung nach nur, wenn man wollte.
Genauer gesagt: Wenn beide wollten. Hebrons Vater wusste, dass er
nie wollen wiirde, aber so schon mal gar nicht, nicht von der
Krankenschwester Meggy Hunger, die ihm auf der Station zu
Gehorsam und im Nachtdienst zum Vergniigen zu sein hatte.

Und wenn etwas geschah, was man nicht wollte, trieb man den
Zellklumpen einfach ab: kleine Rasur, kleine Betiubung, kleiner
Eingriff, nichts Besonderes, immerhin ein Teil der taglichen Arbeit von
Hebrons Vater, dessen Name im Ubrigen Samuel Apelstejn war.

Als der Anisthesist Samuel Apelstejn feststellte, dass die
Krankenschwester Meggy Hunger ihm zum ersten Mal den Gehorsam
verweigerte — sah man einmal ganz von der Tatsache ab, dass sie ihn,
was die Einnahme der Pille anging, schamlos belogen hatte — und
keine kleine Rasur, keine kleine Betiubung und keinen kleinen Eingriff
uber sich ergehen lassen wollte, nein, sich mit ihren baurischen Armen
und Beinen dagegenstemmte, ihm ihren Eifeler Sturkopf mit der
gesamten Kraft entgegensetzte und er zudem mit der Forderung nach
der Todesstrafe fiir Samenraub auf verlorenem Posten stand, packte er
seine Koffer, gab seinen Wohnungsschliissel an eine funfkopfige
tirkische Gastarbeiterfamilie ab und flog nach Israel, in sein heifs
verhasstes, kalt geliebtes Heimatland.

Zuriick lief§ er den Zellklumpen Hebron und eine fassungslose Meggy
Hunger, die eigentlich von einem Happy End mit jiidisch-katholischer
Hochzeit ausgegangen war, denn sie war sich so sicher gewesen, dass
sich jeder Mann nichts sehnlicher wiinschte, als sich zu vermehren,
auch wenn er das Gegenteil behauptete. Da musste eben mit den
Waffen einer Frau gekimpft werden, und so ein kleines Pillchen
konnte schliefSlich schon mal schnell vergessen werden.

Die Monate bis zu Hebrons Geburt verbrachte sie damit, ihre
Schallplatten unangebracht laut durch das kleine Eifeldorfchen
namens Ochsenhiigel am Rande des Hurtgenwalds schallen zu lassen,
sauer eingelegte Peperonischoten gliaserweise zu essen und sich von
ihren sechs Schwestern, deren Namen ebenso wie ihrer prosaisch kurz



und ausgefallen waren, als verlassene Schwangere bemitleiden zu
lassen. Und so verbrachten Fanny, Penny, Peggy, Meggy, Sally, Betty
und Daisy schone Nachmittage, wahrend ihre Briider, die Zwillinge
Fred und Franz, eine Wiege fur das vaterlose Kind schreinerten.

Eins darf man ihr allerdings nicht unterstellen: dass sie sich nicht auf
das Kind freute. Nein, Meggy Hunger, die fast dreifsig Jahre alt,
gutverdienend und rotwangig war und uber eine eigene Wohnung
verfugte, freute sich auf das Kind, denn ein Kind hatte sie sich schon
lange gewtinscht, und es war die Zeit, in der Frauen ihre Kinder
plotzlich ohne Minner grofSzogen, und das nicht, weil sie
Kriegswitwen oder arme betrogene Dorfmadchen mit langen Zopfen
waren, sondern weil sie es so und nicht anders wollten. Ja, sie wollten
sogar so sehr dariiber bestimmen, wann und wie sie ihre Kinder
bekamen, dass sie dafiir mit lila Latzhosen oder Batikgewandern, aber
ohne BH und Bauchen, die nur ihnen gehorten, auf die Strafle gingen.
Und so wollte auch Meggy sein, die vom Dorf kam: modern, frei und
selbstbestimmt.

Auflerdem war sie nicht die einzige Schwangere in der Familie, denn
nachdem ihre ilteste Schwester Fanny schon drei S6hne in die Welt
gesetzt hatte, zogen nun neben Meggy auch Peggy und Betty nach.
Wobei es fur Betty allerdings schon die zweite Schwangerschaft war,
denn sie hatte bereits eine Tochter. Die drei schwangeren Schwestern
sollten alle Tochter bekommen, und diese drei nahezu gleich alten
Midchen namens Hebron, Melody und Virginia wiirden ein
unzertrennliches Trio bilden.

Es bleibt vorwegzunehmen, dass Meggys Familie riesig war. Die
meisten der neun Geschwister bekamen mindestens drei Kinder. Eine
derart grofSe Schar zu uberblicken ist wahrlich nicht leicht, und so
mag man sich bitte nur einen Moment lang vorstellen, wie es Meggys
Eltern Josef und Clementine Hunger ging, bei denen die Bagage fast
taglich abgeladen wurde.

Die eigentliche grofSe Frage war jedoch: Wo lag der Anfang von
Hebrons Leben? Im Moment ihrer Geburt? In dem ihrer Zeugung?
Oder lag er in dem Moment, in dem sich die Wege ihrer Ahnen auf



eine so unglaublich unwahrscheinliche Art kreuzten, dass man es fiir
eine besonders ausgefeilte Liigengeschichte halten wiirde, sollte
jemand davon erzidhlen. Und genau dies soll hiermit geschehen. Legen
wir doch den Beginn von Hebrons Geschichte auf den Moment, in
dem zwei Schiisse — und zwar absolut zeitgleich, und nicht einmal weit
voneinander entfernt — abgefeuert wurden.

Der erste Schuss traf den Unterschenkel des Schreinergesellen Josef
Hunger, ein richtig schoner Knochensplitterschuss, abgefeuert 1941, in
einer jedoch eher als unehrenhaft zu bezeichnenden Situation.

Noch konnte Josef nicht ahnen, dass er Vater von neun Kindern
werden sollte, denn als er eingezogen wurde, hatte er weder eine
Freundin, geschweige denn eine Verlobte oder Ehefrau. Dennoch hatte
er eine Familie, die versorgt werden musste.

Josef Hunger, breitschultrig und von stattlicher Statur trotz seines
jungen Alters, war Sohn eines Schrankenwairters namens Alois, den
seine Profession in die Eifel gefiihrt hatte. Josef war das alteste der
Schrankenwirterkinder, die gleichmifig im Abstand von zwei Jahren
geboren waren, bis Alois Hunger bei einem Zugunglick in einem Dorf
an der Kyll starb.

An diesem Ungliick war nicht unbedingt er selbst schuld gewesen, es
war ein folgenschweres Aufeinandertreffen mehrerer ungiinstiger
Faktoren, einer davon ein Pferdegespann, dessen Kutscher auf dem
Wagen eingeschlafen war, mit dem er Zuckerriiben von einem entfernt
liegenden Feld ins Dorf transportierte. Die Pferde schienen nicht dazu
erzogen worden zu sein, auf das Winken eines Schrankenwirters zu
reagieren, und Alois, der die Dampf spuckende Lokomotive der
herannahenden Kyllbahn fiir seinen Geschmack in dieser Situation
schon zu deutlich sehen konnte, spurtete auf die Gleise, um Schlimmes
zu verhindern, blieb mit dem Fufs ungliicklich in einer Weiche hiangen
und schlug sich den Kopf so hart an einer Schiene, dass er bewusstlos
wurde und deshalb beruhigenderweise nicht spiirte, wie der Zug ihn
tiberrollte und dreiteilte.

Zu diesem Zeitpunkt war sein Sohn Josef gerade zwolf Jahre alt und
musste in den folgenden Jahren seiner Mutter helfen, die sechs
Geschwister zu versorgen.



Nun war Josef jedoch in der Nihe von Litauisch Brest, einem Ort,
von dem aus er der Mutter nicht im Geringsten helfen konnte, und sie
brauchte seine Hilfe immer noch, auch wenn die Geschwister schon
junge Erwachsene waren, denn sie war ein Mensch, der sich immer
ungerecht behandelt fithlte und aus der Verbitterung tber die
vermeintliche Benachteiligung ein handfestes Gallenleiden entwickelt
hatte.

Und obwohl sie den Fiihrer glihend verehrte, schien es ihr eine
unerhorte Ungerechtigkeit, ja eine Unverfrorenheit des Reiches, dass
man ihren Altesten eingezogen hatte, der doch fiir die Familie zu
sorgen hatte, und dariiber zeternd und jammernd, sah sie nicht das
Gluck, dass von den sechs Kindern, die sie nach Josef geboren hatte,
vier Miadchen waren und ihre beiden Sohne Friedhelm und Franz-
Alois noch zu jung, um eingezogen zu werden.

Josef war sich vollkommen bewusst daruber, dass sein Platz nicht
hier am Westlichen Bug war, er gehorte in die Schreinerei, wo sein
Gesellenstiick darauf wartete, fertiggestellt zu werden, er gehorte zu
seiner Familie nach Heimbach, wo er das Tischgebet zu sprechen
hatte, er gehorte in die Eifel, wo er sonntags nach dem Kirchgang so
gern durch die Walder streifte. Keinesfalls gehorte er in die Lage, in
der er sich gerade befand, denn zum SchiefSen war er nicht gemacht.

Zudem war seine momentane Situation alles andere als schon. Seit
Stunden lagen sie am Rand eines Birkenwildchens, wo sie eine
Lichtung zu verteidigen hatten, und obwohl die Sonne schien und die
Temperatur so angenehm warm war, wie es sich fiir den Monat Juli
gehorte, starrte Josef nun schon so lange auf den gegeniiberliegenden
Saum des Waldes, dass er keine Birken mehr sehen mochte und sich
umso mehr nach den Tannen seines Heimatwaldes sehnte.

Er hatte Hunger, er hatte Durst, vom Liegen schmerzte ihm der
Brustkorb, die Zweige, die sie sich zu Tarnungszwecken an den Helm
gesteckt hatten, hingen mittlerweile welk und storend vor den Augen,
und aufSerdem musste er dringend pinkeln. In der Ferne war das leise
Surren eines Kampffliegers zu horen, und Josef dachte: Wenn ich jetzt
nicht austrete, mache ich mir im Gefecht in die Hose.

Also kroch er ein Stiick riickwirts, zog am Verschluss seines
Hosenschlitzes, ohne sein Gewehr abzulegen, das Surren wurde lauter,



seine Kameraden zischten sich Aufmunterungen und taktische
Vorschlage zu, nichts, was sie nicht schon stundenlang durchgekaut
hatten. Das Gerausch des Fliegers entfernte sich wieder, er musste eine
Schleife geflogen sein, was fir Josef darauf hindeutete, dass sie hier
vollig umsonst lagen, da keine Rotarmisten in der Nihe sein konnten.
Josefs Hosenschlitz klemmte, sosehr er auch am Knopf zerrte, die
Hose lief§ sich nicht 6ffnen, und plotzlich ertonte vom anderen Ende
der Lichtung Geschrei.

Josef wollte sich zu Boden schmeifSen und seinen Kameraden helfen,
verfing sich jedoch so ungeschickt zwischen Gewehr, Hosenschlitz und
seinen eigenen FifSen, dass er stolperte, mit dem Finger in den Abzug
geriet und statt auf den Feind in sein eigenes Schienbein schoss. Das
Stolpern in ungiinstigen Momenten schien in dieser Familie zwanghaft
zu sein, und wie gesagt, fiirs SchiefSen war er nicht gemacht.

Josef schrie wie die Sdue auf dem heimatlichen Nachbarhof, bevor sie
abgestochen wurden, als ihn einer seiner Kameraden an den FiifSen
packte und tiefer in den Wald zerrte, denn durch den Ruck knackte
sein zerschmetterter Knochen wie ein dicker Ast, den man entzweitrat,
ein Gerdusch, das Josef zeitlebens nicht vergessen sollte. Und plotzlich
war das Surren des Fliegers wieder da, der Lautstarke nach musste er
bald iiber der Lichtung sein, Hilfe von oben war also nah, doch bevor
sie das tiefe Dickicht erreichten, gerieten sie in ein Inferno aus
spritzenden Erdklumpen, berstenden Birken und Granatsplittern, die
dem Schreinerlehrling Josef Hunger die Nasenspitze wegschossen und
seinem Kameraden den Kopf.

Da lag er nun im Dreck mit einem gebrochenen Unterschenkel und
einer zerfetzten Nase, schiamte sich fur sein Geschrei wegen des
Beinschusses und wusste nicht, ob er wenigstens Erleichterung dariiber
empfinden durfte, dass er seinen Hals noch bewegen und sich somit
vor dem Anblick des kopflosen Kameraden driicken konnte.

Sein Glick war, dass der Arzt, in dessen Lazarett er landete, sich
schon im Ersten Weltkrieg in der Kunstfertigkeit der Transplantation
getibt hatte und Josef scheinbar miihelos die Nase rettete, indem er
ihm ein Stiick aus seinem Hintern ins Gesicht verpflanzte, das Ganze
leider immer noch fern der Eifel.



Der zweite Schuss, der Teil von Hebrons Vorgeschichte war, war ein
glatter Durchschuss, abgefeuert von einem Wehrmachtsoffizier. Und
glatter Durchschuss hief§ in diesem Fall: glatt durch den Kopf von
Samuel Apelstejns Vater Viktor, den man aus seinem Versteck gezerrt
hatte und ab in die Wand.

In der Wand der einfachen Holzhiitte am Waldrand blieb die Patrone
stecken. In dieser Kate hatte Viktor Koslow sich versteckt, seit er vom
Dienst an der Waffe geflohen war. Die Hiitte gehorte Luba Korngold,
die so schone geschwungene Augenbrauen und ebenso schone runde
Huften hatte.

Eigentlich ziemte es sich fur eine junge Frau, wie Luba es war, nicht,
allein zu wohnen. Doch Luba hatte keine Wahl gehabt, denn nachdem
ihre Mutter Rivka im Kindbett gestorben war, hatte sich Luba ihrem
Vater verpflichtet gefiihlt, schliefflich war es ihre Geburt gewesen, an
der die Mutter gestorben war. Die Schwestern waren allesamt nach
Lublin gegangen, wo sie schon ihre ersten Lebensjahre verbracht
hatten. Sie trugen die Haare zu modernen kinnlangen Frisuren mit
grofSer Stirnwelle, enge Kostiime mit knielangen Rocken, dinne
Strimpfe und todschicke Pumps. Eine war Lehrerin geworden, die
zweite arbeitete als Laborantin und die dritte hatte iiber ihre Tatigkeit
als Sekretarin eine gute Partie gemacht, indem sie den Geschaftsfiithrer
der Firma geheiratet hatte. So hatte sie zu ihren zwei Sohnen auch ein
Hausmidchen und einen Chauffeur bekommen. Oft hatten sie den
Vater angefleht, zu ihnen in die Stadt zu kommen, aber der Vater hatte
sich geweigert, hatte behauptet, den Tod dort erwarten zu wollen, wo
das Leben mit seiner geliebten Frau begonnen habe, in Zwejbechle,
diesem fir die Welt unbedeutenden Dorf am Rande Galiziens, das fur
ihn von nicht zu ermessender Bedeutung sei, wo er sich noch vom
Kutschbock seines Fuhrwerks herunter in Rivka verliebt habe.

Der Vater hitte es keinesfalls notig gehabt, in seiner einfachen Kate
zu leben, war er doch als Sohn eines wohlhabenden Pelzhiandlers
aufgewachsen.

»Aber«, so schrie er, sobald das Thema auf einen Umzug kam, »ich
werde dort sterben, wo mein Leben erst lebenswert wurde, denn in
dem Moment, als ich eure Mutter das erste Mal sah, wurde alles
Vorherige zu blassem Rauch eines farb- und inhaltslosen Lebens, einer



Ansammlung von Bedeutungslosigkeit! Eure Mutter, das war ein
Gewichs des Landes, eine zarte Birke des galizischen Waldes, man
hitte sie nie in die Stadt verpflanzen diirfen, sie musste dort eingehen,
ihre Wurzeln verkiimmerten ohne den wiirzigen Erdboden, ohne das
klare Wasser der zwei Bache, ohne die Luft, die hier so rein ist, wie
eine Luft es nur sein sollte! «

Dass diese Argumentation jedweder Logik entbehrte, konnte
niemand dem storrischen Itzhak Korngold beibringen, denn sein Blick
wurde feurig unter den buschigen weiffen Augenbrauen, und er raufte
seinen langen Bart und schleuderte seinen Hut auf den schmutzigen
Boden, sobald die Schwestern auf ihn einredeten, er solle zu ihnen
nach Lublin kommen, wahrend ihre Ehemdnner geduckt in der Kate
standen und angeekelt die Krempen ihrer Zylinder kneteten.

Alles, was seine drei dalteren Tochter und ihre Ehemainner
symbolisierten, lehnte Itzhak Korngold ab, seit Rivka gestorben war,
obwohl er bis zum Tod seiner Frau selbst einem mondinen und
luxuriosen Lebensstil gefront hatte. In seiner Stadtwohnung hatte es
weder an blank gebohnertem Parkett noch an glitzernden
Kronleuchtern oder eifrigen Dienstboten gemangelt.

Korngold & Sohne, so hief§ das Pelzgeschift seines Vaters, das die
Familie in den Achtzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts reich
gemacht hatte. Eine der ersten selbststindigen Aufgaben, die der Vater
seinem dltesten Sohn Itzhak iibertragen hatte, war eine Fahrt nach
Breslau, wo der Sohn den Haupteinkauf des Jahres titigen sollte. Den
Riickweg sollte er iiber Krakau und Lemberg nehmen, auch wenn es
aufgrund der wertvollen Fracht gefahrlich war, aber der Vater
beabsichtigte, seine Geschifte auszudehnen, und ubertrug dem Sohn,
unter der von ihm getroffenen Vorauswahl nach einem geeigneten
Geschiftspartner zu suchen. Zum Schutz seines Sohnes und der in
Breslau zu erwerbenden Ware stellte er Itzhak einen bewaffneten
Begleiter zur Seite. Im Lauf der Reise zerstritten sich Itzhak und sein
Begleiter, denn Itzhak konnte das dumpfe Geschwitz des Burschen
bald nicht mehr ertragen, aber die Abneigung schien von gegenseitiger
Auspragung zu sein, denn der Schmock zog es ab dem zweiten Tag der
Riickreise vor, es sich auf den Paketen mit den Pelzen gemiutlich zu
machen und Itzhak die Ziigel zu uberlassen, mit dem Argument, die



toten Haute hitten schliefSlich keine Beine mehr, um im Fall eines
Falles wegzulaufen, wahrend Itzhak sehr wohl in der Lage sei, sich bei
einem Uberfall selbst in Sicherheit zu bringen. So lag der Kerl mit
gezuckter Pistole und geschirftem Messer auf den sauber verschniirten
Pelzen. Und wenn er nicht gerade die Spitzen seines Schnurrbarts
zwirbelte oder laut schmatzend in Zwiebelknollen und Brotkanten
biss, so schnarchte er Itzhak die Ohren voll, wahrend dieser das
Gefahrt tiber die holprigen Wege Galiziens lenkte.

Itzhak Korngolds erste eigenstandige Geschiftsreise entwickelte sich
trotzdem zu einem mehrfachen Erfolg, denn er hatte es nicht nur
geschafft, in Breslau die vom Vater georderten Pelze zu einem
sensationellen Preis zu erwerben, er brachte selbige auch sicher nach
Lublin, fand in Lemberg einen geeigneten Geschaftspartner fur die
Expansion des Familienbetriebs und stief§ dariiber hinaus — quasi im
Vorbeigehen — auf seine zukunftige Ehefrau.

Von Lemberg aus trat Itzhak mit seinem Fuhrwerk, das vollgeladen
war mit sieben Hermelinen, zwei priachtigen Minteln aus Blaufuchs,
finf Zobelschals, jeder Menge Silberfuchs — der es in den vergangenen
zwei Jahren zum letzten Schrei in der Damenwelt gebracht hatte — und
ausreichend Muffen, Stolen und Mitzen, den Heimweg an. Sein
Glanzstiick aber war der Kauf eines Tigerfells, das geradezu perfekt
war, glatt und makellos, seidig glinzend und ohne die Spur eines
Einschusses.

Nach zwei Tagen passierte er eine Ansammlung von Haiusern, die
damals noch zu klein war, um einen Namen zu tragen. Im
nachstgelegenen Dorf, in dem seit mehreren Jahrhunderten polnische
Bauern lebten, nannte man die junge jiidische Siedlung schlicht »Bei
den zwei Bichen«, denn die einfachen Holzhiitten wurden von zwei
kleinen Bachen begrenzt. Der grofSere der beiden Bache war ein
Waldbach, dessen nie versiegende Quelle im angrenzenden Wald lag,
der den Lauf des Gewissers zwischen krumm gewachsenen Birken und
zwei machtigen Tannen in die von wilden Blumen ubersiten Weiden
entliefS, auf denen braune Ochsen und klein gewachsene Pferde
grasten. Der zweite Bach verlief durch das Tal, das saftig und triage zu
Fuflen der Waldkarpaten lag, und qualte sich durch sumpfige Wiesen,
die ihm einen GrofSteil seines Wassers abzogen, wihrend silberne



Reiher mit erhabener Miene ihre FiifSe im klaren Wasser kiihlten und
gemachlich den einen oder anderen Fisch zwischen den blank
geschliffenen Kieseln aus dem Bach pickten, Saiblinge oder junge
Brassen, die sie mit einer majestiatischen Bewegung ihres langen Halses
verschluckten. Derart gebeutelt, erreichte der Bach mit letzter Kraft
den recht grofSen Weiher, der zwischen dem polnischen Dorf und der
judischen Siedlung lag und an dem sich im Sommer die Sohne beider
Dorfer einen Spaf$ daraus machten, die fetten weifSen Ginse aus dem
hohen Schilf zu verjagen, indem sie mit Rohrkolben nach ihnen
schlugen und die scheuen Enten ganz nervos machten, weil sie mit
Anlauf tber den tief liegenden Ast einer uralten Weide rannten und
sich mit lautem Bohei ins Wasser warfen.

Als die einzelnen Gehofte der Siedlung mit den Jahren zu einem
richtigen Dorf zusammenwuchsen, weil die Juden sich rechtschaffen
wie fleifSig vermehrten, tibernahmen sie die Bezeichnung, kiirzten den
Namen jedoch ab zu Zwejbechle.

Damals aber unterbrach Itzhak Korngold seine Uberlegungen,
welchem seiner kolonialbegeisterten Kunden er das Tigerfell wohl am
gewinnbringendsten verkaufen konne, weil er sich plotzlich zwischen
drei Hofen wiederfand, ohne zu wissen, wie er dorthin gelangt,
geschweige denn, wie er vom Weg abgekommen war, dem zu folgen
sein eigentliches Anliegen gewesen war. Er entschied sich dazu, die
Hofe links liegen zu lassen, musste aber nach wenigen hundert Metern
umkehren, weil ein Bach seine Weiterreise verhinderte, also verlief$ er
die Siedlung ein zweites Mal in die entgegengesetzte Richtung, sah sich
aber nach ein paar Minuten mit demselben Problem konfrontiert wie
zuvor. Er uberlegte schon, den Bach an einer seichten Stelle zu
durchqueren, fiirchtete aber, so vollends die Orientierung zu verlieren.
Als er mit seinem Fuhrwerk zum dritten Mal auf dem ausgetretenen
Fleck Erde zwischen den Hofen erschien, der spater zum Hauptplatz
des Dorfes werden sollte, erbarmte sich Rivka Lajzerowicz, die mit
ihrer Mutter das Spektakel durch das Kiichenfenster beobachtet hatte,
legte sich ein mit blauen Bliiten besticktes Tuch tiber das dunkle Haar
und trat hinaus, um dem offensichtlich Verirrten den Weg zurick zur
StrafSe zu erklaren.



In dem Moment, als Itzhak Korngold die blauen Augen mit den
feinen dunklen Brauen erblickte, die zu ihm aufsahen, vergafd er
Tigerfell und Wegessuche, dachte nicht mehr an das geschiftige
Treiben der Hiandler auf der Pelzmesse in Breslau, spiirte nicht mehr
den warmen Hindedruck des Lemberger Geschiaftsmanns und malte
sich nicht weiter aus, wie der Vater ihn mit Lob uberschiitten wiirde,
er vergafs sogar die Anwesenheit des unangenehmen Begleiters, und
das, obwohl dieser gerade zu einer besonders musikalischen
Schnarchattacke ansetzte, nein, Itzhak Korngold wusste, dass er seine
zukiinftige Frau gefunden hatte, in einem mehrere Tagesetappen von
seiner Heimatstadt liegenden Dorf, das zu klein war, um als solches
bezeichnet zu werden.

Und viele Jahre spiter lebte die jungste Tochter, die von ihrer Mutter
Rivka die blauen Augen und vom Vater das helle Haar hatte, in
Zwejbechle. Denn Luba fiihlte sich in der Stadt fremd, sie hatte das
Gefuhl, mit ihren langen Récken und den dicken Zopfen auf den
breiten StrafSen mit den hohen Hausern falsch platziert zu sein. Luba
fand, dass ihr Korper nicht gemacht war, um in enge, kurze Rocke und
schmale Jackchen gesteckt zu werden. Vielleicht hatte Luba aber auch
nur einmal zu oft dem Debattieren des Vaters uber Landgewichse
gelauscht, deren Tod es war, in die Stadt verpflanzt zu werden. Sie
hatte sich trotz allem Flehen der Schwestern ein fiir alle Mal
entschieden, beim Vater zu bleiben, im Dorf, wo es rundherum griin
war und nicht grau, ruhig und nicht hektisch, wo die Gerausche des
Tages aus dem Summen der Bienen, dem Lauten der Ziegenglocken,
dem Gegacker der Hihner, dem Trappeln und Klappern von
Pferdefuhrwerken und dem Rascheln der Birken bestanden, wo die
Menschen, die sie auf der Strafle traf, vertraut waren und nicht fremd
und abweisend und wo die Tage golden, weich und zahfliissig waren
wie Honig.

Nun war der Vater im letzten Winter nachts aus dem Haus gelaufen,
weil er meinte, das Lauten der Leitziege habe sich entfernt; und ohne
dass Luba sein nichtliches Aufstehen bemerkt hatte, war er dem
Klingeln des Ziegenglockchens gefolgt. Nachdem sie sein
Verschwinden am frithen Morgen des niachsten Tages festgestellt hatte



und er weder im Garten noch bei den Hithnern, noch im Ziegenstall
aufzufinden gewesen war, hatte Luba eilig Hilfe von den
Dorfbewohnern erbeten. Der Suchtrupp hatte den greinenden Alten
schlieflich im Wald gefunden, wo er sich im dichten Gestriuch
verlaufen hatte, nichts am Leib als seine mehrfach geflickte lange
Unterhose und sein zerschlissenes Hemd. Die Finger, an denen er
gelutscht hatte, um sie warm zu halten, und die nackten FufSe waren
schon blauschwarz verfarbt, und auch sonst zeigte der Korper des
klapperdiirren Greises an mehreren Stellen Frostbeulen. Zudem hatte
er sich die Hose vollgemacht, und man musste ihn erst mehrfach mit
warmem Wasser UibergiefSen, bis es moglich war, den mit Exkrementen
verklebten Stoff von der Haut zu losen. Das Fieber, das ihn die
folgenden zwei Tage derart schiittelte, dass die dicken Daunendecken
nur so bebten, lief§ ihn weiterhin nach der Leitziege rufen, und Luba
musste den diirren, heifSen Korper fest ans Bett driicken. Er kriachzte
noch nach der Ziege, als er ein letztes Mal atmete. Die Ziege aber
stand wahrend des traurigen Schauspiels wohlbehalten im Stall hinter
verschlossener Pforte, frafs gentisslich Heu und Kiichenreste, nicht
ahnend, dass sie ihrem Herrn den Fiebertod bescherte.

Nun bestellte Luba den Garten, versorgte die Hihner und die drei
Ziegen. AufSerdem lief$ sie sich seit dem Tod des Vaters umwerben,
gebot dem Auftreten der Verehrer keinen Einhalt mehr, wie sie es zu
Itzhaks Lebzeiten getan hatte. Die jungen Gemeindemitglieder von
Zwejbechle kamen fast taglich, spalteten ihr das Feuerholz, schopften
volle Eimer Wasser aus dem Brunnen und boten Luba eine Brigade
verschwitzter nackter Oberkorper, deren Anblick sie von der kleinen
Holzbank aus genoss, auf der sie safs und Beeren las oder Ziegenmilch
durch ein Tuch strich. Nicht nur die unverheirateten Juden warben um
sie, auch einige der Junggesellen des wenige Kilometer entfernten
polnischen Dorfes nahmen den Weg in die kleine jiidische Gemeinde
auf sich, um Luba ihre Muskeln zu prasentieren. Denn Luba, das war
eine, von der man nicht die Augen abwenden konnte, eine, von der
man nicht die Finger lassen wollte, eine, die einem zu Kopf stieg und
dort fur die abenteuerlichsten und ungehorigsten Gedanken sorgte.
Luba besafs die Frechheit, ihr Haar unbedeckt zu tragen. Nicht dass
sie es offen trug, so weit ging sie nicht, sie band ihr dickes Haar zum



Zopf, den sie sich am Kopf feststeckte. Sie mochte es, wenn ihr
ohnehin maisgelbes Haar von der Sonne heller wurde, und jetzt, da
kein Elternteil mehr lebte, um auf ihr Benehmen zu achten, beschloss
Luba im Angesicht der nackten Minneroberkorper, nur noch nach
ihren Vorstellungen zu leben, denn wer wusste in diesen Zeiten schon,
was das Leben einem iiberhaupt noch bieten wiirde. Noch hatte der
Sturm ihr Dorf nicht erreicht, aber von ihren Schwestern war ihr in
den letzten zwei Jahren, in denen Lublin unter der Besatzung der
Deutschen stand, einiges zu Ohren gekommen. Und das hatte nicht
gut geklungen, immer schlimmer waren die Schilderungen geworden,
keine Rede war mehr von Chauffeur und Hausmadchen, nicht einmal
die eigenen Wohnungen mit Parkett und Kronleuchtern gab es noch,
auch das Pelzgeschift hatte man dem Onkel genommen,
zusammengepfercht lebten sie in einem eigens abgeriegelten Teil der
Stadt, und bald hatte Luba gar nichts mehr von ihren Schwestern
gehort.

In Zwejbechle aber war alles wie zuvor. Das abgeschiedene Leben
ging weiter seinen Gang, fast konnte man das Dasein der Gemeinde
idyllisch nennen, und so fiihlte Luba sich bei aller Sorge um die
Familie, die im Ghetto vegetierte, noch sicher in ihrer Kate. Garten,
Hithner und Ziegen gaben her, was sie brauchte, und auflerdem hatte
sie noch ihr Nebeneinkommen; sie flickte den Dorfbewohnern die
Kleidung und nihte manch neues Kleidungsstiick. Und ab und zu bat
sie einen der Verehrer in das Hiauschen, und damit sie sich nicht ganz
so liederlich vorkam, bat sie ihn nach dem gegenseitigen Entkleiden,
sie zuallererst ibers Knie zu legen und ihr gehorig den blanken Arsch
zu versohlen. Luba war geschickt genug, dieses Geplinkel nur auf
einen der katholischen Burschen vom Nachbardorf zu beschrianken,
sie wollte schliefslich nicht, dass es in Zwejbechle Gerede gab. Der
Kerl storte sich nicht am Hinternversohlen. Im Gegenteil, es schien ihn
noch verriickter zu machen, was Luba nur zu gut an ihrem Bauch
spurte, wihrend sie uUber seinen Knien lag. Auch sie genoss das
Brennen der Schliage auf ihren Hinterbacken, so hatte sie etwas, was
sie uber die eigentliche Begegnung hinaus an ihr Techtelmechtel
erinnerte und fir ein versonnenes Licheln im Gesicht sorgte, wahrend
sie ihren siifs schmerzenden Hintern auf der Strafse im Dorf bei jedem



Schritt mit Absicht stiarker schwang, als ihre Geschwindigkeit es
verlangt hitte. Worauf ihr die Minner im Dorf noch lauter
hinterherpfiffen.

Eines Tages tauchte plotzlich Viktor auf, lehnte sich an die grau
verwitterten Zaunstibe, die ihren Garten umgaben, und beobachtete
Luba dabei, wie sie die jungen Ranken der Bohnen an den langen
Reisigstaben festband.

Einmal diesen Arsch nackt sehen und dann sterben!, dachte Viktor.
Und hitte er gewusst, dass ihm dieser Wunsch tatsachlich erfillt
werden sollte, wire er vielleicht weitergegangen und hitte woanders
Unterschlupf gesucht. So aber zog er seine Uniform aus, kaum dass er
Luba um Asyl gebeten hatte, legte Jacke und Hose ordentlich
zusammen und steckte sie mit den Stiefeln, die trotz Separation von
seiner Einheit immer noch frisch poliert glinzten, seiner Miutze und
der Waffe in einen leeren Kartoffelsack und versteckte diesen im
Huhnerstall. Schweigend beobachtete Luba ihn dabei, trank
seelenruhig einen Becher Ziegenmilch und musterte ihn, als er nun in
seiner Unterkleidung vor ihr stand, wobei sie ihre Augenbraue
hochzog, ein Detail ihrer Mimik, das Viktor in dem Moment spottisch
vorkam, denn er war korperlich eher das, was man ein mageres Hemd
schimpfte. Auch sein Gesicht war hager, und seit seiner Schulzeit war
Viktor mit Versen auf die Bedeutung seines Familiennamens verhohnt
worden, der auf Deutsch Ziegenbock hiefS. Aber dann begann sich
Luba immer noch schweigend ebenfalls zu entkleiden, und auch sie
faltete jedes Kleidungsstiick, bevor sie es auf der Truhe ablegte.
Zuletzt 16ste sie die Nadeln, mit denen ihr Zopf festgesteckt war, und
fuhr mit den Fingern durch die dicken Strihnen, bis ihr Haar in
weichen Wellen tiber ihre Briiste fiel.

In dieser ersten Nacht, der einzigen, die er in ihrem Bett und nicht im
Versteck verbrachte, lief$ Viktor seine knochige Hand noch lange tiber
den warmen Bogen ihrer festen Hiifte wandern, wiahrend sie schon tief

schlief.

Diese runden Hiiften und die blauen Augen unter den so einzigartig
geschwungenen Augenbrauen waren das, woran Viktor Koslow



dachte, als die Klappe ohne das verabredete Zeichen des dreimaligen
Klopfens hochgerissen und eine grelle Lampe in sein Versteck gerichtet
wurde, die nicht Luba hielt, denn Luba war Ruben ernten.

Viktor dachte nicht: Wieso ist Luba so fruh zurick, wieso leuchtet
Luba so hell in den Unterschlupf, wieso hat Luba nicht, wie sonst, erst
dreimal das Gurkenfass fest auf den Boden plumpsen lassen?

Nein, Viktor Koslow, der desertierte russische Soldat, dachte an
Lubas Hifte in der Nacht, an Lubas Augenbraue am Tag,
hochgezogen, wie immer, wenn Luba kritisch dachte, und Luba dachte
oft kritisch.

Und Viktor Koslow sah, wusste, verstand: Das war nicht Luba, nicht
ohne dreimaliges Verriicken des Gurkenfasses, nicht mit diesem grellen
Licht, nicht mit dieser Uniform. Das war nicht Luba, das war das Aus,
und das war es dann auch. Und das war der zweite Schuss, der Teil
von Hebrons Vorgeschichte war.

Luba aber trat kurze Zeit spater aus dem Wald, Fetzen von lautem
Gegrole wehten mit der Glut zu ihr.

Auch Luba sah, wusste, verstand: Zwejbechle in Flammen, der Sturm
hatte also auch sie erreicht.

Luba sah, dass auch ihr Haus brannte, der Hiihnerstall lag in
Triummern, und davor ein Haufen aus Stroh und Kleidern. Als sie den
Haufen jedoch genauer betrachtete, erkannte sie, dass es keine Kleider
waren. Dort unter dem Stroh lag Viktor, die Gliedmaflen seltsam
verdreht und aus seinem verzerrten, weit aufgerissenen Mund ragte,
ganz deutlich, eine polierte Stiefelspitze.

Die Dorfbewohner standen zusammengepfercht am Brunnen. Und
was ihnen bevorstand, war auch fiir Luba gedacht: ab ins Ghetto, in
die Zige, auf die Rampe und dann wahrscheinlich in die Zimmer mit
den Spritzen und Skalpellen. Denn in Lubas Bauch, ganz klein noch,
noch nicht mehr als ein Zellklumpen, wuchs Samuel, Hebrons Vater,
und Schwangere hatte man in den Zimmern mit den Skalpellen und
Spritzen fast so gern wie Zwillinge.

Aber Luba ging nicht in das Ghetto, nicht in die Ziige, nicht auf die
Rampe, nicht in die Zimmer mit den Stethoskopen und Kantilen, nein,



als eine Fackel an den mit Stroh bedeckten Korper Viktors gehalten
wurde, ging Luba riuckwirts.

Drei langsame Schritte, fast unmerklich, so still bewegte sie sich, bis
das Dickicht ihren Rucken streifte, dann erst drehte sie sich um,
rannte, liefs auch endlich den Korb mit den Ruben, den sie noch auf
dem Ricken trug, von den Schultern gleiten, und wihrend die Riiben
uber den Waldboden purzelten, rannte Luba und rannte, bis die FiifSe
nicht mehr rennen wollten und der Kopf nicht mehr wusste, wo er
war.

Luba fiel, zog sich mit den Armen zum Holzstapel, der plotzlich vor
ihr lag, mitten im dichtesten Gestrupp des Waldes, und wollte
darunterkriechen, aber dann fasste ihre Hand etwas Warmes, Weiches.

Luba schrie nicht, Luba blickte stumm, die Augenbraue blieb unten,
aber der Zellklumpen im Bauch riihrte sich zum ersten Mal, ganz zart
nur, denn auch er hatte sich erschreckt.

Und Luba sah: Das Warme, Weiche war ein Mensch, und nicht
einmal ein Fremder, das war Aaron Apelstejn.

O ja, Luba kannte Aaron Apelstejn. Und das nur zu gut, denn der
hatte ihr im Dorf immer am lautesten hinterhergepfiffen. Was hatte sie
mit ihren Schwestern immer gelacht tiber diesen Mann, diesen Namen,
diese Frisur und diese Ohren.

Was macht der Apelstejn hier?, dachte Luba, und ihre Augenbraue
rutschte doch hoch, aber nur ganz kurz, und dann brach sie vor
Erschopfung zusammen.

Und Aaron Apelstejn, der noch erschrockener war als das
Zellhdufchen Samuel, zog Luba zu sich unter den Holzstapel.

Luba schlief bald tief und fest, denn von Apelstejn hatte sie nichts zu
befurchten. Es war sogar beruhigend, ihn bei sich zu wissen, denn es
knackte und knarrte nur so zwischen den Birkenstaimmen, und ab und
zu glaubte sie, Wortfetzen der harten Sprache der feindlichen Soldaten
wehten mit dem von kaltem Rauch erfiillten Wind zu ihr hertiber.

In dieser Nacht hatte sie einen Traum von Gott, dem
Unaussprechlichen, der sie mit drohnender Stimme fragte: »Luba
Korngold, welche Liebe ist groffer — die Mutterliebe oder die Liebe
einer Frau zu ihrem Mann?«



Und Luba schluchzte im Schlaf, schrie: »Ja! Ja, die Mutterliebe, die
Mutterliebe muss die grofste Liebe sein!«

Doch der Unaussprechliche briillte zuriick: »Nein, Luba Korngold,
die Liebe zu mir, die muss noch grofer sein, grofler als alles andere! «

Luba beruhigte sich wieder, triumte von Viktor, traumte davon, wie
sie neben ihm im Bett lag, das Kind saugend an ihren grofSen Briisten,
deren Gewicht Viktor so gerne mit den Hinden wog. Einmal
schluchzte Luba noch. Im Schlaf war ihr bewusst geworden, dass nie
wieder Viktors Samen aus ihr herauslaufen wiirde, denn das hatte sie
gemocht: Nach der Liebe die Wiilste ihres weifSen weichen Bauches zu
kneten und seinen Samen in den Nachttopf tropfen zu sehen.

Vorsichtig legte Aaron Apelstejn seinen Arm um Lubas Hiifte, die so
rund war, so schon rund und die sich noch viel besser anfihlte, als er
immer gedacht hatte, denn warum sonst hatte er ihr immer
hinterhergepfiffen, wenn nicht wegen der Hiiften.



Heiliger Josef

Als Hebron aufhorte zu schreien, im Kinderwagen saff und endlich
einen Blick auf die hisslichen Finfzigerjahre-Klinkerfassaden in der
Diirener FufSgidngerzone oder die schon fast blattlosen Baumkronen
des Hiirtgenwalds warf, dabei immer einen Keks in der Hand, fand
Meggy einen Verehrer.

Der Verehrer hiefS Willy und fuhr einen apfelgriinen vw Scirocco.
Willy befreite Meggy aus einer misslichen Lage: Sie machte mit
Hebron den iblichen Spaziergang durch den herbstlichen
Hiurtgenwald, als sich ein Rad des Kinderwagens loste. Meggy steckte
das Rad wieder auf, aber alle paar Meter fiel es erneut ab, und als sie
endlich die schmale Strafle erreichte, die in ihr Dorf zurickfiihrte, war
Meggy mit den Nerven am Ende.

Willy, der die Abkiirzung nahm, die diese StrafSe bot — deklariert war
die Strafle als Forstweg, aber so was hat die Eifeler noch nie
beeindruckt —, nahm die Kurven mit Hochstgeschwindigkeit und hatte
Mutter, Wagen und Kind beinahe iiberfahren, wire er im Rasen nicht
so geiibt gewesen, denn Willy war Schrauber, Fahrer und Friseur beim
1. Eifeler Scirocco-Team.

Er bremste also scharf, kam gleich neben Meggy zum Stehen, sah das
lose Rad in ihrer Hand und wusste, dass hier ein Mann gebraucht
wurde. Mit einer geschickten Bewegung riss er das Foto seiner
Exfreundin von der Innenseite der Frontscheibe und lief§ es im Schaft
seines Stiefels verschwinden, bevor er aus dem Wagen stieg.

Und obwohl Meggy nicht auf Oberlippenbirte und kiinstliche
Sonnenbriune stand, gefielen ihr seine dunklen Locken und die
resolute Art, in der er Mutter, Kind und Wagen in sein — fiir solche
Zwecke eigentlich nicht gedachtes — Auto packte.

Als Willy die quengelnde Hebron dann noch mit ein paar Grimassen
zum Lachen brachte, lud Meggy ihn zu einem Stiick versenkten



Apfelkuchen mit Schlagsahne ein, das er afs, wihrend er den
Kinderwagen reparierte.

Und Willy, der eine Schwiche fiir Apfel hatte, parkte seinen
leuchtend griinen Wagen von diesem Tag an fast taglich in der steilen
Gasse vor Meggys Haus am Ochsenhtigel.

Willy war mit seinem Scirocco in Meggys Leben gerast, und ebenso
rasant preschte er in die Herzen ihrer Familie.

Meggys Briider, die Zwillinge Fred und Franz, reagierten auf das
Motorengeknatter und die scharfe Bremsung, mit der Willy in den Hof
der Schreinerei einbog, mit Skepsis, aber dann war sein Handschlag
fest, sein Interesse an der Schreinerei echt und die Bewegung, mit der
er ihnen den Schliissel uber die Kreissige zuwarf, beeindruckend
locker. Noch beeindruckender waren allerdings die Worte dazu:
»Fahrt ein Riindchen, wenn ihr wollt, aber passt auf, dass mein griines
Liebchen nicht allzu dreckig wird!«

Die Schwestern waren begeistert — und auch ein wenig erleichtert,
denn sie hatten befiirchtet, Meggy fiande aufgrund der unehelichen
Vermehrung keinen Mann mehr.

Auch Meggys Eltern Clementine und Josef mochten Willy gleich.
Clementine hatte einen Sonntagsbraten in den Ofen geschoben, zu
dem es Dosenerbsen, Kartoffeln und braune SofSe gab; sie war froh,
dass Meggy ihnen einen Mann vorstellte, denn dass keiner von ihnen
Hebrons Vater auch nur einmal zu Gesicht bekommen hatte, missfiel
ihr sehr. Das Wenige, was ihr iiber diesen Apelstejn bekannt war,
missfiel ihr noch mehr, wer wusste schon, ob man einem Juden trauen
konnte, der sich ausgerechnet Deutschland fiir seine Karriere
ausgesucht hatte.

Aber Willy war nett, schien unkompliziert und bot an, der
Hunger’schen Truppe das Haar umsonst zu schneiden. Er versprach,
Clementine eine Frisur zu zaubern, die ihr mit jeder Geburt sparlicher
gewordenes Haar in etwas verwandeln wiirde, fur das das Wort
Volumen eine pure Untertreibung wire.

Nach dem Kaffee liefs er sich von Meggys Vater Josef iiber das
Grundstiick fuhren, auf dem Josef neben der Schreinerei in den
Flinfzigerjahren einen Bungalow fir seine Familie gebaut hatte. Und



auch diese Priifung meisterte Willy mit Bravour, Josef fand an Willy
nichts ernsthaft zu Bemingelndes, von den Schuhen und dem Auto
abgesehen, aber so waren die jungen Leute nun mal.

Wiaihrend des Rundgangs tiber das Grundstiick erzahlte Josef Hunger
dem Schwiegersohn in spe, wie er es nach dem Krieg trotz seines
steifen Beins noch zum Schreinermeister gebracht hatte.

»Ich bin gliubig, mein Junge. Und ich trage den Namen des
Schutzpatrons unseres Handwerks. Das war fiir mich ein Zeichen,
durchzuhalten, gerade nach dem Krieg, wo hier alles wiederaufgebaut
werden musste. >Josef, hab ich mir gesagt, >du wolltest
Schreinermeister werden, und das wirste jetzt auch. SchliefSlich hat der
Russe dir im Gefecht nur das Bein zerschossen und nicht deine
Hiande!««

Er deutete Willy an, sich auf einen Holzstapel zu setzen.

»Ich erzahl dir mal, wie das war mit meinem Bein. Wir standen
Mann gegen Mann im dichten russischen Birkenwald, und plotzlich
richtet so ein Iwan sein Gewehr gegen mich. Im Angesicht des Todes
zu stehen, das ist nicht schon, mein Junge. Mir rutscht ein »Vaterunser«
von den Lippen, ich schliefSe schon die Augen, da plotzlich: kawumm!
und der Iwan fillt mir entgegen! Aber noch im Fallen zieht die Ratte
den Abzug durch und schiefst mir ins Bein. So ist der Russe, mein
Junge, selber halb tot, aber immer noch eine gefiihllose
Totungsmaschine. Seitdem ist mein Bein steif. Muss man eben durch.
Aber hor mir zu, Willy. Ich darf doch Willy sagen?«

Und dann forderte Josef Willy auf, ihm zu folgen.

»Schau mal her, mein Junge, ich mochte dir was zeigen.« Er fiihrte
Willy durch Clementines Garten, in dem die Beete im winterlichen
Schlaf  der  vereisten Erde lagen, vorbei an  kahlen
Johannisbeerstrauchern bis zum Rand des Grundstiicks, das von einer
Reihe stattlicher Nussbaume begrenzt wurde. Unter einem dieser
Biaume stand das Objekt.

»Schau nur den heiligen Josef an, ist er nicht schon?«

An der Ecke des Grundstiicks hatte Josef ein Heiligenhduschen
errichtet, in dem eine kunstvoll geschnitzte Figur des Schutzpatrons
stand.



»Hier kommen in der Pfingstzeit immer die Pilger von der
Matthiasbruderschaft auf ihrem Weg nach Trier vorbei. Meine
Clementine und ich halten Erfrischungen bereit, und meist laufe ich
ein Stiick mit, aber bis nach Trier mit dem steifen Bein, das geht leider
nicht.«

Und wihrend er den Rennfahrer weiter tiber das Gelande fiihrte,
erzihlte Josef ihm, wie ernsthaft er seine Ausbildung bis hin zum
Meister betrieben hatte. Mit derselben Ernsthaftigkeit habe er auch
um die Hand der Sekretirin Clementine Breuer angehalten, ja, er hatte
sich in dieser Angelegenheit sogar gegen seine Mutter durchgesetzt, die
Clementine nicht mochte, wie sie tiberhaupt keine Frau mochte, um
die ihr einziger tiberlebender Sohn warb. Sie mochte allerdings auch
keinen Mann, der ihre Tochter freite. Diese Abneigung zum Ausdruck
zu bringen, hatte sie derart perfektioniert, dass ihre vier Tochter als
alte Jungfern endeten, jedoch mit gutem Auskommen, denn sie
wurden Kochinnen und Zimmermadchen und eroffneten nach dem
Krieg ein kleines Hotel in Heimbach. Es war ein Hotel fir allein
reisende Damen, die die Eifel geniefSen wollten, ohne dabei von einem
Kurschatten beldstigt zu werden.

»Ich traf meine Clementine das erste Mal, als ich mich nach
Kriegsende nach einer Schreinerei umsah, die den Betrieb schon wieder
aufgenommen hatte. Und dort saf$ sie, jung und schon und kiimmerte
sich um die Biiroarbeit.«

Damals hatte er seinen Stock an ihren Schreibtisch in dem
provisorischen Biiro gelehnt, sich die SchweifSperlen mit einem
Taschentuch von der Stirn gewischt und dabei unauffillig Clementines
schlanke Figur bedugt.

»Sie trug ein taubenblaues Kostim, daran erinnere ich mich genau.
Und um die Taille einen zierlichen Giirtel, so schmal wie ein kleiner
Finger und in einem duflerst frechen Rot! Und ich sage dir, was fiir
eine Taille! Konnt’ ich mit beiden Handen drumfassen, so schlank war
sie damals!«

Den gleichen Rotton fand er auf ihren Lippen wieder, ihre Augen —
eigentlich von einem triben Grau — schimmerten im Licht des Raums
blau wie das Kostiim, und obwohl ihr Gesicht etwas ausgezehrt



wirkte, begann er — ebenso hartnickig wie jetzt Willy um seine
Tochter Meggy — um Clementine zu werben.

Und Meggy war unbestritten seine Lieblingstochter, denn sie glich
ihm duflerlich von all seinen Kindern am meisten. Nicht nur den
kantigen Schiadel mit dem runden Gesicht hatte sie von ihrem Vater,
auch waren ihre Arme kraftiger und ihre Schultern breiter als bei ihren
Schwestern. Alle Hungerstochter hatten von ihrer Mutter Clementine
den schmalen Oberkorper geerbt, aber taillenabwarts entsprach ihr
Korperbau dem des kraftigen Josefs, was aussah, als hitte die
genetische ~ Mischung von  Josef und Clementine  beim
Aufeinandertreffen entschieden, ganz fair fifty-fifty zu machen. Zum
Gluck hatte die Mischung bei den Sohnen zwar wieder im Sinne von
fiftyfifty, aber wenigstens wirklich fair entschieden, sodass Fred aussah
wie sein stattlicher Vater, wihrend Franz ein schmaler Hering war wie
seine Mutter. Die Tochter jedoch waren ausgestattet mit imposant
gerundeten Hinterteilen, die so gar nicht zu den eher schmalen
Schultern passen wollten. Und an ihren ausladenden Hinterteilen sah
man ihnen ihre Schwangerschaften an, bevor ihr Bauch sich tiberhaupt
wolben konnte, denn unmittelbar nach dem Ausbleiben der Periode
wurde der Hunger’sche Hintern gigantisch prall. »Ein Arsch und ein
Gesicht!«, sagten die Dorfbewohner, wenn sie die Ahnlichkeit in dieser
Familie kommentierten.

Aber Meggy war nicht nur Josefs Lieblingstochter, sie war auch sein
Sorgenkind, stur wie nur was. Und so fand er es nicht verwunderlich,
dass sie die einzige seiner sieben Tochter war, die sich einen solchen
Ausbruch aus den Konventionen erlaubt hatte. Oh, er liebte seine
Enkeltochter Hebron nicht weniger als die ehelich geborenen Enkel,
das war uberhaupt keine Frage, aber glicklich war er tiber das
Nichtvorhandensein des dazugehorigen Vaters nicht.

Als sie vom erfolgreich absolvierten elterlichen Besuch heimfuhren,
schlief Hebron im Auto ein, und Willy, der es genoss, den Scirocco zu
steuern, wihrend seine rechte Hand auf Meggys warmem
Oberschenkel lag, nahm eine Abkurzung querfeldein. Am
Ochsenhiigel hielt er genau an der Kurve, an der sie sich kennengelernt
hatten, legte einen Arm um ihre Schulter und 6ffnete eine Dose Bier.



Da es noch nicht dunkel und der Novemberhimmel klar und
wolkenlos war, konnten sie bis weit in die Kolner Bucht sehen, sogar
die Spitzen des Doms waren zu erkennen. Als die Sonne sich hinter
den tannengriinen Hiigeln der Eifel verkroch und die kahlen Kronen
der Laubbiume in ein letztes winterlich kaltes Licht tauchte, loste

Willy die Handbremse und liefs das Auto holpernd iiber die Kuhwiese
bis zu Meggys Haus rollen.



