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Judith Schalansky

Der Sohn des Luftschiffers

Aus Neugier fahre ich in die Stadt, in der ich geboren bin. Nichts gibt es
dort zu erledigen, nur ein Gefthl zu tiberpriifen. Aus dem Lautsprecher
knattert der Willkommensgrufi. Die Sonne blendet. Der Bahnsteig ist ver-
lassen, der Vorplatz leer. Die Stadt schlift. Ich steige auf den Wall und sehe
hinter dem Stadtgraben das kleine gelbe Haus, in dem Wolfgang vor hun-
dert Jahren geboren wurde. Er ist das vaterlose Kind von Marie, einem
Friulein, das tagsiiber die Wische anderer Leute stopft und abends ihrem
Sohn vorliest, die Mirchen der Grimms, die Abenteuer Sindbads. Ich
komme zum Markt, auf dem sich die Biirgerhduser mit gotischen Giebeln
von ihrer besten Seite zeigen. Hier steht Marie an einem schneelosen Febru-
arsonntag neunzehnhundertneun mit ihrem unchelichen Kind, Wolfgang,
auf dem Arm. Sie warten. Kurz nach zwolf steigt endlich der grofle dunkle
Ballon hinter den Kesseln der Gasanstalt auf, verfehlt knapp die nackten
Aste des Kirchgartens, gleitet tiber die Telefondrihte und umschifft lautlos
den breiten Turm der Marienkirche. Er schwebt iiber den Markt, iiber die
Kopfe der Kleinstidter, iber Marie und Wolfgang hinweg, fiir die er bald als
dunkler Punkt in der Ferne verschwindet.

Es ist der Pommern auf einer Freifahrt. Ein Hanfnetz hilt die unruhige
Kugel mit feinen Maschen im Zaum. An den Seilen flattert der spitze Wim-
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pel des Vereins fiir Luftschifffahre, hellblau mit einem breiten weiflen Quer-
streifen. Am Korb aus spanischem Rohr hingen zwei Anker — einer fiirs
Land und einer fiirs Meer —, ein Schlepptau, eine Flistertiite und zwanzig
Sicke mit gesiebtem Sand. An Bord sind funf Luftschiffer, darunter der
Ballonfiihrer, ein Oberleutnant aus Berlin, und sein Aspirant, ein stadtbe-
kannter Arzt, Privatdozent, Tennisplatzhirsch, Wolfgangs Vater. Ein Hobby-
ballonfahrer, ein Mann, der sich treiben ldsst, wohin der Wind ihn trigt. Er
hat den frithkindlichen Trinenkanal erforscht und lehrt an der medizini-
schen Fakultit der Greifswalder Universitit. Im Luftballon schwebt er nach
Stidwesten, tiber die Bahnhofstrafle hinweg, tiber das kleine Haus, in dem
Marie mit Wolfgang lebt, und die Wohnung im e¢hemaligen Landratsamt,
die er mitsamt Kutsche gemietet hat; viel zu grof§ fiir einen Junggesellen und
viel zu teuer fiir einen Augenarzt. Hinter der Fleischervorstadt, dem Armen-
viertel, tauchen sie iiber rostige Giiterwaggons in die tiethingenden Wolken,
mit dem Gefiihl, stehenzubleiben, wihrend die Erde unter ihnen versinkt.
Der Doktor schaut auf sein Taschenbarometer, sicht, wie sich der diinne
Zeiger flackernd zur Seite dreht. Sie steigen immer weiter, bis der pralle
Ballon sein Gleichgewicht findet, fiinfhundertsechzig Meter iiber der Erde,
im stummen Wolkenmeer. Alle schweigen und sind allein mit ihren Gedan-
ken und Plinen. Thr Ballon kennt kein Ziel. Den Kurs gibt der Wind vor.
Unméglich, in den Wolken die Fahrtrichtung zu bestimmen. Der Doktor
glaubt, ein Rauschen und Méwenschreie zu horen. Vielleicht sind sie schon
aufs Meer getrieben. Der Oberleutnant zieht die schwarz-weifle Leine des
Ventils, bis zwischen den Wolkenbildern unter ihren Fiiflen die Erde als
blasse Geografie dunstig hervorschimmert. Mit ausgestrecktem Finger fihrt
der Doktor unruhig iiber die Karte bis hoch zur Kiistenlinie und schaut
durch Wolkenlécher zum dunklen Grund. Das Meer ist nicht zu sehen, aber
Mbowen umbkreisen mit schwarz gerinderten Fliigeln den Korb. Die roten
Fifle sind gebogen wie der leuchtende Schnabel, den sie immer wieder auf-
reifSen, um im Takt des Fliigelschlags ihr helles Krichzen auszustof3en.

Diesen Fliigelschlag versuchen die Flieger nachzumachen und lesen die
Vogelflug-Schriften des Storchennachahmers. Mit schwarzen Striimpfen
hingt er sich in Drachenfliigelapparaturen, springt von seinem aufgeschiit-
teten Berg, winkelt die Beine wie Kinder beim Schwungholen auf der
Schaukel, tibt das Gleiten und segelt ein paar hundert Meter weit. Eines
Tages erfasst ihn ein Aufwind, und er stiirzt ab. Ein gebrochenes Riickgrat
in den Rhinower Bergen.

Schwerer oder leichter als Luft? Uber den richtigen Himmelsweg streiten
sich die Geister der Luftfahrt und sitzen bei Vereinssitzungen an getrennten
Tischen. Die Luftschiffer murren, und die Flieger applaudieren, als der
neue Weltrekord fiir Dauerflug verlesen, der Sieger des Michelinpreises
bekannt gegeben wird: In den letzten Stunden des Jahres neunzehnhundert-
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acht, in der mondhellen Silvesternacht, schafft der Amerikaner mit dreif3ig
Pferdestirken hundertdreiundzwanzig Kilometer in zwei Stunden und
zwanzig Minuten.

Ballons halten sich linger in der Luft. Der Pommern ist schon seit vier
Stunden unterwegs, und die Sandsicke reichen bis zum Einbruch der Dun-
kelheit. Was soll das Lenken, was niitzt ein Ziel? Hauptsache, man ist in der
Luft, nutzt die Stromungen des Windes und kommt den Baumkronen
nicht so nah, denkt der Doktor. Noch immer weif$ er nicht, wo er ist. Er
vergleicht die zerstreuten Hiuser mit den Vierecken auf der Karte, hilt Aus-
schau nach einem Bahndamm, blittert in den Karten und horcht in das
stumme Panorama. Aber da ist kein Laut und kein Zeichen. Kein Hoch-
ofen, kein Leuchtturm, kein Eisenbahnarm verrit ihre Position. Nur glattes
Land, ein paar Waldungen und Felder wie tiberall. Man miisste die Ortsna-
men fiir den Luftverkehr auf die Kirchendicher schreiben, ein paar Meter
hohe Buchstaben mit selbstleuchtender Farbe nach Norden ausrichten,
dazu einen Strich fiir eine nahe Grenze, eine Welle fiir die nahe See. Und
schon wire die stille Landschaft eine perfekte Karte.

Wieder bedient der Ballonfithrer das Ventil. Gas stromt in die Wolken.
Der Ballon gehorcht, und der Korb sinkt schnell, sodass die Trommelfelle
spannen und die Luftschiffer kriftig schlucken. Aus Punkten werden Men-
schen, die mit rudernden Armen {iber einen kargen Acker laufen. Ein Hund
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verfolgt das Schleppseil, das eine schnurgerade Linie zieht. Der Doktor
beugt sich mit der Fliistertiite tiber die geflochtene Reling:

Hallo! Hier Luftballon! — Wie heifSt der Ort?

Eine Frau reifft den Mund auf, sagt aber nichts. Die Kinder machen Hoh
und Hah, und die Bauern rufen: Kiek Luftballon! Kommt eins runter!
Zeppelin!

Jeder kennt den weifSbirtigen Grafen mit der vorgeschobenen Schirm-
miitze und seine fliegende Zigarre, den riesigen Torpedo vom Bodensee, die
Bilder vom ausgebrannten Aluminiumgerippe in den Apfelbdumen bei
Echterdingen, das gliicklichste aller Luftschifffahrtsungliicke. Sie haben alle
gespendet, sechs Millionen Goldmark fiir Deutschlands Vorsprung in der
Luft, und sammeln die Ansichten mit dem Luftkreuzer auf Paradefahrt vor
den Sehenswiirdigkeiten des Reiches: {iber dem Straf$burger Miinster, dem
Kélner Dom, dem Brandenburger Tor und dem Volkerschlachtdenkmal
hinter Baugeriisten.

Auf den Postkarten sind die Schnurrbirte vereint, der Kaiser und der Graf,
Poseidon und Didalus, mitihren neuesten Schiffen tiber und unter geschwun-
genen Spruchbindern, die eine Zukunft auf dem Wasser und einen Platz an
der Sonne, das Erbe der alten Hanse versprechen, dort, wo Matrosen in
tropenweiflen Anziigen mit Panamahiiten und braunen Schonheiten im Arm
fur die Heimataugen posieren: Unsere Marine in der Ferne, Griife aus den
Kolonien, aus Deutsch-Samoa und dem Kaiser-Wilhelm-Land.

Die starren Schiffe treiben in der Luft wie auf einem Meer. Endlich kauft
auch die Marine ein Himmelsschiff, um die britische Flotte, seit Nelson die
grofite Seemacht der Welt, in der Luft zu iiberholen. Das neueste und grof3te
Luftschiff des Grafen hat einen hundertachtundfiinfzig Meter langen
Rumpf, schlank wie ein Bleistift, mit zierlichen Luftschrauben und steuern-
den Fichern. Am dreieckigen Kiel hingen zwei offene Gondeln, nicht gro-
Ber als die Barkasse der kaiserlichen Yacht.

Die Matrosen, die sich tiber die Reling lehnen, haben die Priifung bestan-
den; Augen und Ohren sind gut, das Herz und die Nerven stark. Sie haben
ein Gefiihl fiir die Luft und keine Heirat im Sinn. Sie tragen die gleiche
Jacke wie ihre Seekameraden, die gleichen Streifen am Exerzierkragen. Nur
am Arm prangt die goldene Keule im Oval. Die Bodenmannschaft schiebt
die Boote in die Luft, hilt die weit gespreizten Seile, bis sich der schwerfil-
lige Korper tiber ihre Kopfe erhebt, die L1, das erste Marineluftschiff. Es ist
ein sonniger Dienstag, der neunte September neunzehnhundertdreizehn,
als es Kurs auf die offene Nordsee nimmt, um beim Herbstmanéver den
gespielten Feind zu entdecken. Mit verteilten Rollen proben sie den Krieg,
stellen vergangene Schlachten nach und tiben zukiinftige ein. Der lingliche
Rumpf schwebt tiber das weite Meer. Sein schwerer Schatten begleitet ihn
wie ein riesiger Wal unter der gekriuselten See. Dreizehn Meilen vor Helgo-

6



Der Sohn des Luftschiffers

land geraten sie in ein Gewitter. Regenmassen rinnen vom Kiel. Starke
Abwinde werfen das Schiff hin und her, eine heftige Bo driickt es in das
schiumende Meer, wo es mit einem lauten Reifden in zwei Teile zerbricht.
Das Heck sinkt schneller. Der Bug ragt erst hundert Meter in den Himmel,
bis auch er in der kalten See untergeht. Vierzehn Besatzungsmitglieder
ertrinken, sechs werden von einem Fischkutter gerettet. Es ist der erste
Absturz eines Zeppelins, der Menschenleben kostet.

Ein Jahr davor stiirzt auch der Doktor ab, bei einer Nachtzielfahrt des
Berliner Vereins. Man findet ihn im Korb zusammengesunken in der Nihe
von Rostock. Eine Notlandung, weil er fiirchtete, aufs offene Meer zu trei-
ben. Er iiberlebt schwer verletzt. Es steht in der Zeitung, Marie gibt die
Meldung ihrem Sohn, Jahre spiter, zusammen mit anderen Ausschnitten.
Die Zeitungsschnipsel verkiinden den Gewinner eines Schlittschuhrennens
auf dem zugefrorenen Bodden, die Sprechzeiten der Praxis, den Umzug des
Privatdozenten nach Berlin und ein Schreiben vom Gericht, die geleugnete
Vaterschaft.

Wolfgang verachtet die Luftschifferei des Vaters, verleugnet den Vater,
sagt: Ich habe keinen Vater.

Er geht nicht zur Schule, sondern liegt mit dem Atlas im Bett und betrach-
tet die bunte Geografie, die ausgeworfenen Netze der Projektionen, die
scheinbare Bewegung der Sonne und Sterne. Seine Hand streichelt den ita-
lienischen Stiefel und die Kiisten Samoas, und sein Finger folgt den Passat-
winden und den Meeresstromungen durch das schwarze, das rote, das gelbe
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Meer. Er sicht sich auf Masten klettern, bunte Flaggen setzen, sich den
Schweiff mit dem Handriicken abwischen, Zigaretten mit tiefen Ziigen rau-
chen und nach fernen Landzungen Ausschau halten. Er ruft: Sesam, 6ffne
dich!, wiinscht sich schlaue Tiere zum Freund und triumt von einem Schiff-
bruch auf offener See.

Beim Fotografen spielt er grinsend den Ehemann, den linken Daumen in
der Hosentasche, steht er links, nimmt Marie in den Arm. Er blickt direkt
in den Apparat, das Kinderhemd ist zu klein, die Armel sind zu kurz.

Die Kieler Bluse strafft iiber dem anschwellenden Brustkorb, und die Rip-
pen stemmen sich gegen die diinnen Streifen, als er tief Luft holt und sich
vor dem Rektor aufbaut. Er kiindigt die Schule, die Kindheit. Es lohnt
nicht, einen neuen Bleyle zu kaufen, den es im Schuhhagen von der Stange
gibt. Er verabschiedet die Mutter, das gefallene Midchen, verlisst die ver-
hasste Geburtsstadt und folgt den gefallenen Jungen auf See. Er heuert an,
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fihre als Kochjunge auf einem Frachtdampfer im Baltischen Meer, wohnt
ein paar Wochen auf schwankendem Boden.

Einen Schiftbruch erleidet er nicht. Die See ist ruhig und schwer. Er
wischt das Geschirr, er macht die Betten, fegt die Kajiiten und kocht fur
achtzehn Mann. Widerwillig totet er die Fische, die er braten soll. Dazu ser-
viert er Pellkartoffeln. Die Besatzung ist beleidigt. Mit Gejohle werfen die
Matrosen ihm die ungeschilten Kartoffeln in die Kombiise. In ihren Mon-
teursoveralls dhneln sie den Minnern, die beim Zirkus das Zelt aufbauen.
Sie setzen keine Segel, sondern drehen die Winde, laden Papierholz und
holen in den hellen Mittsommernichten den geschmuggelten Schnaps aus
den Verstecken. Auf der Reede von Haukipudas hocken die Seemanner mit
aufgekndpften Hemden und kraulen mit schiffstauigen Hinden ihre
Andenken von Ubersee, griin gestrichelte Frauenkérper unter einem dich-
ten Fell von gekriuseltem Haar. Nachts kann er nicht schlafen, liegt wach in
seiner Kammer neben der stampfenden Maschine. Abenteuer erlebt er
keine. Bevor das Schiff nach Indien ablegt, geht er von Bord und denkt: Ich
habe keine Heimat.

Wolfgang indert seinen Namen, heif§t nicht mehr Képpen, sondern
Koeppen, lisst den Umlaut in der Geburtsstadt und zieht mit einem Buch-
staben mehr nach Berlin. Sein neues Deck ist die Terrasse des Romanischen
Cafés. Unter seinem Segel beobachtet er die Stadt. Sein Geld verdient er als
Glithlampentester, in einem dunklen Saal beaufsichtigt er Lampen, bis sie
verglimmen, und fithrt Buch tiber ihr Versagen.

Er will seinen Vater sehen — aus Neugier, nicht aus Verlangen — und geht
unter falschem Namen in seine Praxis in der Fasanenstrafle am Kurfiirsten-
damm. Wolfgang zeigt ihm sein zuckendes Auge, erzihlt von einem Flim-
mern, einem schwarzen Punkt, dem blinden Fleck. Dabei beobachtet er aus
den Augenwinkeln sein Gegeniiber im weiflen Kittel, sicht die Falten, das
Kinn, den Mund, der ihm etwas sagen miisste. Er wiinscht sich, dass der
Blick ihn erkennt, ihm die Augen hinter der verspiegelten Augenklappe
zuzwinkern, der Kopf kurz nickt. Der Arzt kneift die Lider zusammen, um
die Pupille besser zu sehen, und sagt: Sie haben nichts an den Augen. Thre
Augen sind in Ordnung. Das macht zehn Mark.

Den Potemkin sicht Wolfgang im Marmorhaus am Auguste-Viktoria-
Platz und empért sich im verdunkelten Saal mit den Meuterern tiber das
verdorbene Fleisch, geht nach der Vorstellung mit aufstindischen Gedan-
ken in ein Emigrantenlokal und lisst sich Tee servieren von Midchen, schon
wie die toten Zarentdchter. Spiter steht er auf der Hafentreppe in Odessa,
sucht den Kreuzer aus dem Film mit dem schaukelnden Matrosen in der
Ankerkette. Er marschiert die Stufen hinunter wie ein Kosak. Uberall wehen
rote Fahnen und singen Lautsprecher. Steht unter dem winzigen Balkon,
von dem die Revolution ausgerufen wurde, und rollt auf den langen Trep-
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pen Leningrads in den Untergrund. Er sonnt sich in der baltischen Sonne,
besichtigt vergangene und zukiinftige Tatorte, wiinscht sich ein immer giil-
tiges Ticket, das ihn jederzeit irgendwohin bringt, in einem Flugzeug,
schwerer als Luft. Seine Vorstellung vom Kommunismus ist, ohne Ausweis
iberall hinreisen zu kdnnen. Sein Passfoto besteht an vielen Grenzen die
Priifung.

Seine Geschichten sind voll von Geschichte, zu der alle Zeit wird, jeder
einzelne Augenblick. In Venedig denkt er an Napoleon, in Spanien an
Columbus, in Amerika an Kafka. Immer wandert er durch die Labyrinthe
Piranesis und denkt in Korallen, nicht in Bdumen. Die ziellosen Stringe
wachsen an unerwarteten Stellen zusammen oder fallen als abgestorbene
Fragmente auf den Meeresgrund, Berichte, Skizzen und Anfinge von
Romanen. Alles ist moglich. Was wire gewesen, wenn, fragt er sich und
verschiebt den Schluss. Ist ein Text fertig, will er ihn noch einmal schreiben.
Jede Saison wird ein Roman angekiindigt, den er nicht schreibt. Er denkt an
Eisenstein, der sich an Mexiko berauscht und kein Ende finden kann, son-
dern nur Bilder, und mit dreiundsiebzigtausend Meter belichtetem Mate-
rial, aber ohne Film in die Heimat zuriickkehrt. Wolfgang will einen grofen
Roman schreiben, iiber die verhasste Geburtsstadt, eine erfundene Autobio-
grafie, Erinnerungen an eine fremde Jugend. Es wird ein Fragment, ein
mianderndes Geflecht von nebeneinanderstehenden Geschichten.

Die Reise in das Nachbarland ist weit. Hinter der Friedrichstraf3e liegt die
konkurrierende Welt. Er hat einen Wunsch frei und wihlt aus Neugier
Greifswald, um ein Gefiihl zu tiberpriifen. Mit Chauffeur durchfihre er in
einer schwarzen Limousine die hohen Neubaublocke am Ortsrand. Sie rah-
men die Stadt, als wire sie eine Metropole. Fiir Wolfgang baut niemand
Kulissen. Das Haus, in dem seine Mutter starb, zerfillt, die Tiir ist verna-
gelt. Die ganze Stadt ist verfallen. Im Krieg kampflos der Roten Armee
tiberlassen und seitdem aufgegeben. Er geht mit dem Stockschirm {iber den
Fischmarke, durch die engen Straflen und beobachtet die Einwohner, als
wiren sie Uberlebende einer stillen Katastrophe. Gott sei Dank bin ich
rechtzeitig abgehauen, denkt er und ist nach drei Stunden wieder fort.

Seine letzte Seefahrt geht von Singapur nach Genua, auf der MS Odessa
tiber Bombay und Akaba zuriick nach Suez, durch die bunte Geografie sei-
nes Schulatlas. Auf dem Hinflug von Amsterdam nach Singapur landen sie
auf einem freien Feld, mitten in der Nacht. Die Crew wechselt. Wolfgang
steigt die Treppe hinunter und weifd nicht, wo auf der Erdkugel er gerade
steht. Es ist warm. Er mochte sich hinlegen und von unten das Flugzeug mit
rot blinkenden Lampen wegfliegen schen.

Noch bevor das neue Geld kommt, wird Wolfgang von der Universitit,
an der sein Vater lehrte, eingeladen. Der traurige Potemkin kehrt ein letztes
Mal heim, sitzt mit weiflem Haar im roten Zimmer und lisst sich eine
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Urkunde aushidndigen. Rektoren mahnen von den Winden, die Holzsdulen
ahmen den Marmor nach, die Stiihle sind hart wie die Kirchenbinke der
dicken Marie. Er nimmt den Ehrendoktorhut der Geburtsstadt. Danach
gibt es ein kaltes Buffet. Er stiitzt sich auf seinen Stock und lisst sich zwei
Schnittchen reichen, fihrt hinaus an den Bodden zu den funkelnden Back-
steinen des Klosters, steht im Spitzbogentor und sagt: Das ist sie nicht. Die
echte Ruine hat der Maler lingst mitgenommen, Stein fiir Stein abgetragen
in die Bilder ferner Galerien.

Heute hingen Bilder mit der Abtei in Wolfgangs Mittelschule in einem
hellen Saal. Das Haus ist eine Galerie, der Keller ein Museum, in dem man
zehn Cent auf die Stelle verwetten kann, wo Vineta untergegangen ist.
Unsere Schulen trennen nur der braune Wall und der winzige Stadtgraben.
Ich stehe vor dem kasernengroflen Bau mit gelben Klinkern am Ernst-Thil-
mann-Platz, gegeniiber vom eingezdunten Ehrenfriedhof sowjetischer Sol-
daten, deren Namen ich niemals verstehen werde. Der Stern steht noch
immer siegessicher auf dem Obelisken aus Beton. Auf dem Schulhof suche
ich die weif$e Linie im grauen Zement.

Unser Land heifSt Unserland. Unsere Heimat, eine Familie, ein Vaterland
mit Muttersprache. Flatternde Fahnen, das hohle Klingen der Seile an den
Stangen. Dastehen, immer montags beim Wochenwort, die Augen gerade-
aus. Die Klassen bedugen sich, die Groflen die Schwachen, die Starken die
Kleinen, und legen die Daumen an den Scheitel, sind bereit, immer bereit.

Eines Morgens fehlt die Fahne. Wir stellen uns nach der Grof3e auf, die
Fufispitzen an der weiflen Linie auf dem Platz. Die Ansager wiinschen sehr
laut nur Guten Morgen. Sie briillen es {iber den Hof, als wiirde es mehr
bedeuten, und dieses Gutenmorgen unter dem kahlen Mast sagt eine kurze
Zeit, ein halbes Jahr lang: Jetzt.

Die Hanse ist wieder da, rot-weif§ tont sie von den frisch gestrichenen
Fahnenstangen, selbst die Nummernschilder vermissen den alten Bund:
HGW steht da, auch auf dem Bus, den ich nehme, raus in das Fischerdorf,
um auf die kleine Insel zu fahren, auf der ich noch nie war. Alte Postkarten
hingen zu Postern vergréfert in den ehemaligen Heimen. Die Vergangen-
heit ist das Ziel. Eingeborene werden gesucht, beriihmte Sohne, neue Tote.
Alles soll wie frither werden. Auf ganz Usedom werden Seebriicken gebaut,
lange, diinne Finger, die ins Wasser reichen, Holzwege fiir Spazierginger,
Landungsstege fiir den Fahrverkehr. Das Sduferschiff holt die Enttiduschten.
Fir Einsfuffzich gibt es einen Klaren und die Fahrt nach Polen. Man {ibt
sich im Diktaturenvergleich und legt das neue Geld an der Kasse fragend
auf das zerkratzte Schilchen. Minner schweben in der Konzertmuschel und
verspachteln die Risse. Schilder nummerieren die Strandaufginge. Kinder
gehen mit Luftmatratzen ins Meer. Touristen staunen {iber die Nackten.
Das Promenadenpersonal lernt Englisch. Mit Meerblick und kontinenta-
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