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Judith Schalansky

Der Sohn des Luftschiffers

Aus Neugier fahre ich in die Stadt, in der ich geboren bin. Nichts gibt es 
dort zu erledigen, nur ein Gefühl zu überprüfen. Aus dem Lautsprecher 
knattert der Willkommensgruß. Die Sonne blendet. Der Bahnsteig ist ver-
lassen, der Vorplatz leer. Die Stadt schläft. Ich steige auf den Wall und sehe 
hinter dem Stadtgraben das kleine gelbe Haus, in dem Wolfgang vor hun-
dert Jahren geboren wurde. Er ist das vaterlose Kind von Marie, einem 
Fräulein, das tagsüber die Wäsche anderer Leute stopft und abends ihrem 
Sohn vorliest, die Märchen der Grimms, die Abenteuer Sindbads. Ich 
komme zum Markt, auf dem sich die Bürgerhäuser mit gotischen Giebeln 
von ihrer besten Seite zeigen. Hier steht Marie an einem schneelosen Febru-
arsonntag neunzehnhundertneun mit ihrem unehelichen Kind, Wolfgang, 
auf dem Arm. Sie warten. Kurz nach zwölf steigt endlich der große dunkle 
Ballon hinter den Kesseln der Gasanstalt auf, verfehlt knapp die nackten 
Äste des Kirchgartens, gleitet über die Telefondrähte und umschifft lautlos 
den breiten Turm der Marienkirche. Er schwebt über den Markt, über die 
Köpfe der Kleinstädter, über Marie und Wolfgang hinweg, für die er bald als 
dunkler Punkt in der Ferne verschwindet.

Es ist der Pommern auf einer Freifahrt. Ein Hanfnetz hält die unruhige 
Kugel mit feinen Maschen im Zaum. An den Seilen flattert der spitze Wim-
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pel des Vereins für Luftschifffahrt, hellblau mit einem breiten weißen Quer-
streifen. Am Korb aus spanischem Rohr hängen zwei Anker  – einer fürs 
Land und einer fürs Meer –, ein Schlepptau, eine Flüstertüte und zwanzig 
Säcke mit gesiebtem Sand. An Bord sind fünf Luftschiffer, darunter der 
Ballonführer, ein Oberleutnant aus Berlin, und sein Aspirant, ein stadtbe-
kannter Arzt, Privatdozent, Tennisplatzhirsch, Wolfgangs Vater. Ein Hobby
ballonfahrer, ein Mann, der sich treiben lässt, wohin der Wind ihn trägt. Er 
hat den frühkindlichen Tränenkanal erforscht und lehrt an der medizini-
schen Fakultät der Greifswalder Universität. Im Luftballon schwebt er nach 
Südwesten, über die Bahnhofstraße hinweg, über das kleine Haus, in dem 
Marie mit Wolfgang lebt, und die Wohnung im ehemaligen Landratsamt, 
die er mitsamt Kutsche gemietet hat; viel zu groß für einen Junggesellen und 
viel zu teuer für einen Augenarzt. Hinter der Fleischervorstadt, dem Armen-
viertel, tauchen sie über rostige Güterwaggons in die tiefhängenden Wolken, 
mit dem Gefühl, stehenzubleiben, während die Erde unter ihnen versinkt. 
Der Doktor schaut auf sein Taschenbarometer, sieht, wie sich der dünne 
Zeiger flackernd zur Seite dreht. Sie steigen immer weiter, bis der pralle 
Ballon sein Gleichgewicht findet, fünfhundertsechzig Meter über der Erde, 
im stummen Wolkenmeer. Alle schweigen und sind allein mit ihren Gedan-
ken und Plänen. Ihr Ballon kennt kein Ziel. Den Kurs gibt der Wind vor. 
Unmöglich, in den Wolken die Fahrtrichtung zu bestimmen. Der Doktor 
glaubt, ein Rauschen und Möwenschreie zu hören. Vielleicht sind sie schon 
aufs Meer getrieben. Der Oberleutnant zieht die schwarz-weiße Leine des 
Ventils, bis zwischen den Wolkenbildern unter ihren Füßen die Erde als 
blasse Geografie dunstig hervorschimmert. Mit ausgestrecktem Finger fährt 
der Doktor unruhig über die Karte bis hoch zur Küstenlinie und schaut 
durch Wolkenlöcher zum dunklen Grund. Das Meer ist nicht zu sehen, aber 
Möwen umkreisen mit schwarz geränderten Flügeln den Korb. Die roten 
Füße sind gebogen wie der leuchtende Schnabel, den sie immer wieder auf-
reißen, um im Takt des Flügelschlags ihr helles Krächzen auszustoßen.

Diesen Flügelschlag versuchen die Flieger nachzumachen und lesen die 
Vogelflug-Schriften des Storchennachahmers. Mit schwarzen Strümpfen 
hängt er sich in Drachenflügelapparaturen, springt von seinem aufgeschüt-
teten Berg, winkelt die Beine wie Kinder beim Schwungholen auf der 
Schaukel, übt das Gleiten und segelt ein paar hundert Meter weit. Eines 
Tages erfasst ihn ein Aufwind, und er stürzt ab. Ein gebrochenes Rückgrat 
in den Rhinower Bergen.

Schwerer oder leichter als Luft? Über den richtigen Himmelsweg streiten 
sich die Geister der Luftfahrt und sitzen bei Vereinssitzungen an getrennten 
Tischen. Die Luftschiffer murren, und die Flieger applaudieren, als der 
neue Weltrekord für Dauerflug verlesen, der Sieger des Michelinpreises 
bekannt gegeben wird: In den letzten Stunden des Jahres neunzehnhundert
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acht, in der mondhellen Silvesternacht, schafft der Amerikaner mit dreißig 
Pferdestärken hundertdreiundzwanzig Kilometer in zwei Stunden und 
zwanzig Minuten.

Ballons halten sich länger in der Luft. Der Pommern ist schon seit vier 
Stunden unterwegs, und die Sandsäcke reichen bis zum Einbruch der Dun-
kelheit. Was soll das Lenken, was nützt ein Ziel? Hauptsache, man ist in der 
Luft, nutzt die Strömungen des Windes und kommt den Baumkronen 
nicht so nah, denkt der Doktor. Noch immer weiß er nicht, wo er ist. Er 
vergleicht die zerstreuten Häuser mit den Vierecken auf der Karte, hält Aus-
schau nach einem Bahndamm, blättert in den Karten und horcht in das 
stumme Panorama. Aber da ist kein Laut und kein Zeichen. Kein Hoch-
ofen, kein Leuchtturm, kein Eisenbahnarm verrät ihre Position. Nur glattes 
Land, ein paar Waldungen und Felder wie überall. Man müsste die Ortsna-
men für den Luftverkehr auf die Kirchendächer schreiben, ein paar Meter 
hohe Buchstaben mit selbstleuchtender Farbe nach Norden ausrichten, 
dazu einen Strich für eine nahe Grenze, eine Welle für die nahe See. Und 
schon wäre die stille Landschaft eine perfekte Karte.

Wieder bedient der Ballonführer das Ventil. Gas strömt in die Wolken. 
Der Ballon gehorcht, und der Korb sinkt schnell, sodass die Trommelfelle 
spannen und die Luftschiffer kräftig schlucken. Aus Punkten werden Men-
schen, die mit rudernden Armen über einen kargen Acker laufen. Ein Hund 
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verfolgt das Schleppseil, das eine schnurgerade Linie zieht. Der Doktor 
beugt sich mit der Flüstertüte über die geflochtene Reling:

Hallo! Hier Luftballon! – Wie heißt der Ort?
Eine Frau reißt den Mund auf, sagt aber nichts. Die Kinder machen Hoh 

und Hah, und die Bauern rufen: Kiek Luftballon! Kommt eins runter! 
Zeppelin!

Jeder kennt den weißbärtigen Grafen mit der vorgeschobenen Schirm-
mütze und seine fliegende Zigarre, den riesigen Torpedo vom Bodensee, die 
Bilder vom ausgebrannten Aluminiumgerippe in den Apfelbäumen bei 
Echterdingen, das glücklichste aller Luftschifffahrtsunglücke. Sie haben alle 
gespendet, sechs Millionen Goldmark für Deutschlands Vorsprung in der 
Luft, und sammeln die Ansichten mit dem Luftkreuzer auf Paradefahrt vor 
den Sehenswürdigkeiten des Reiches: über dem Straßburger Münster, dem 
Kölner Dom, dem Brandenburger Tor und dem Völkerschlachtdenkmal 
hinter Baugerüsten.

Auf den Postkarten sind die Schnurrbärte vereint, der Kaiser und der Graf, 
Poseidon und Dädalus, mit ihren neuesten Schiffen über und unter geschwun-
genen Spruchbändern, die eine Zukunft auf dem Wasser und einen Platz an 
der Sonne, das Erbe der alten Hanse versprechen, dort, wo Matrosen in 
tropenweißen Anzügen mit Panamahüten und braunen Schönheiten im Arm 
für die Heimataugen posieren: Unsere Marine in der Ferne, Grüße aus den 
Kolonien, aus Deutsch-Samoa und dem Kaiser-Wilhelm-Land.

Die starren Schiffe treiben in der Luft wie auf einem Meer. Endlich kauft 
auch die Marine ein Himmelsschiff, um die britische Flotte, seit Nelson die 
größte Seemacht der Welt, in der Luft zu überholen. Das neueste und größte 
Luftschiff des Grafen hat einen hundertachtundfünfzig Meter langen 
Rumpf, schlank wie ein Bleistift, mit zierlichen Luftschrauben und steuern-
den Fächern. Am dreieckigen Kiel hängen zwei offene Gondeln, nicht grö-
ßer als die Barkasse der kaiserlichen Yacht.

Die Matrosen, die sich über die Reling lehnen, haben die Prüfung bestan-
den; Augen und Ohren sind gut, das Herz und die Nerven stark. Sie haben 
ein Gefühl für die Luft und keine Heirat im Sinn. Sie tragen die gleiche 
Jacke wie ihre Seekameraden, die gleichen Streifen am Exerzierkragen. Nur 
am Arm prangt die goldene Keule im Oval. Die Bodenmannschaft schiebt 
die Boote in die Luft, hält die weit gespreizten Seile, bis sich der schwerfäl-
lige Körper über ihre Köpfe erhebt, die L1, das erste Marineluftschiff. Es ist 
ein sonniger Dienstag, der neunte September neunzehnhundertdreizehn, 
als es Kurs auf die offene Nordsee nimmt, um beim Herbstmanöver den 
gespielten Feind zu entdecken. Mit verteilten Rollen proben sie den Krieg, 
stellen vergangene Schlachten nach und üben zukünftige ein. Der längliche 
Rumpf schwebt über das weite Meer. Sein schwerer Schatten begleitet ihn 
wie ein riesiger Wal unter der gekräuselten See. Dreizehn Meilen vor Helgo-
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land geraten sie in ein Gewitter. Regenmassen rinnen vom Kiel. Starke 
Abwinde werfen das Schiff hin und her, eine heftige Bö drückt es in das 
schäumende Meer, wo es mit einem lauten Reißen in zwei Teile zerbricht. 
Das Heck sinkt schneller. Der Bug ragt erst hundert Meter in den Himmel, 
bis auch er in der kalten See untergeht. Vierzehn Besatzungsmitglieder 
ertrinken, sechs werden von einem Fischkutter gerettet. Es ist der erste 
Absturz eines Zeppelins, der Menschenleben kostet.

Ein Jahr davor stürzt auch der Doktor ab, bei einer Nachtzielfahrt des 
Berliner Vereins. Man findet ihn im Korb zusammengesunken in der Nähe 
von Rostock. Eine Notlandung, weil er fürchtete, aufs offene Meer zu trei-
ben. Er überlebt schwer verletzt. Es steht in der Zeitung, Marie gibt die 
Meldung ihrem Sohn, Jahre später, zusammen mit anderen Ausschnitten. 
Die Zeitungsschnipsel verkünden den Gewinner eines Schlittschuhrennens 
auf dem zugefrorenen Bodden, die Sprechzeiten der Praxis, den Umzug des 
Privatdozenten nach Berlin und ein Schreiben vom Gericht, die geleugnete 
Vaterschaft.

Wolfgang verachtet die Luftschifferei des Vaters, verleugnet den Vater, 
sagt: Ich habe keinen Vater.

Er geht nicht zur Schule, sondern liegt mit dem Atlas im Bett und betrach-
tet die bunte Geografie, die ausgeworfenen Netze der Projektionen, die 
scheinbare Bewegung der Sonne und Sterne. Seine Hand streichelt den ita-
lienischen Stiefel und die Küsten Samoas, und sein Finger folgt den Passat-
winden und den Meeresströmungen durch das schwarze, das rote, das gelbe 
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Meer. Er sieht sich auf Masten klettern, bunte Flaggen setzen, sich den 
Schweiß mit dem Handrücken abwischen, Zigaretten mit tiefen Zügen rau-
chen und nach fernen Landzungen Ausschau halten. Er ruft: Sesam, öffne 
dich!, wünscht sich schlaue Tiere zum Freund und träumt von einem Schiff-
bruch auf offener See.

Beim Fotografen spielt er grinsend den Ehemann, den linken Daumen in 
der Hosentasche, steht er links, nimmt Marie in den Arm. Er blickt direkt 
in den Apparat, das Kinderhemd ist zu klein, die Ärmel sind zu kurz.

Die Kieler Bluse strafft über dem anschwellenden Brustkorb, und die Rip-
pen stemmen sich gegen die dünnen Streifen, als er tief Luft holt und sich 
vor dem Rektor aufbaut. Er kündigt die Schule, die Kindheit. Es lohnt 
nicht, einen neuen Bleyle zu kaufen, den es im Schuhhagen von der Stange 
gibt. Er verabschiedet die Mutter, das gefallene Mädchen, verlässt die ver-
hasste Geburtsstadt und folgt den gefallenen Jungen auf See. Er heuert an, 
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fährt als Kochjunge auf einem Frachtdampfer im Baltischen Meer, wohnt 
ein paar Wochen auf schwankendem Boden.

Einen Schiffbruch erleidet er nicht. Die See ist ruhig und schwer. Er 
wäscht das Geschirr, er macht die Betten, fegt die Kajüten und kocht für 
achtzehn Mann. Widerwillig tötet er die Fische, die er braten soll. Dazu ser-
viert er Pellkartoffeln. Die Besatzung ist beleidigt. Mit Gejohle werfen die 
Matrosen ihm die ungeschälten Kartoffeln in die Kombüse. In ihren Mon-
teursoveralls ähneln sie den Männern, die beim Zirkus das Zelt aufbauen. 
Sie setzen keine Segel, sondern drehen die Winde, laden Papierholz und 
holen in den hellen Mittsommernächten den geschmuggelten Schnaps aus 
den Verstecken. Auf der Reede von Haukipudas hocken die Seemänner mit 
aufgeknöpften Hemden und kraulen mit schiffstauigen Händen ihre 
Andenken von Übersee, grün gestrichelte Frauenkörper unter einem dich-
ten Fell von gekräuseltem Haar. Nachts kann er nicht schlafen, liegt wach in 
seiner Kammer neben der stampfenden Maschine. Abenteuer erlebt er 
keine. Bevor das Schiff nach Indien ablegt, geht er von Bord und denkt: Ich 
habe keine Heimat.

Wolfgang ändert seinen Namen, heißt nicht mehr Köppen, sondern 
Koeppen, lässt den Umlaut in der Geburtsstadt und zieht mit einem Buch-
staben mehr nach Berlin. Sein neues Deck ist die Terrasse des Romanischen 
Cafés. Unter seinem Segel beobachtet er die Stadt. Sein Geld verdient er als 
Glühlampentester, in einem dunklen Saal beaufsichtigt er Lampen, bis sie 
verglimmen, und führt Buch über ihr Versagen.

Er will seinen Vater sehen – aus Neugier, nicht aus Verlangen – und geht 
unter falschem Namen in seine Praxis in der Fasanenstraße am Kurfürsten-
damm. Wolfgang zeigt ihm sein zuckendes Auge, erzählt von einem Flim-
mern, einem schwarzen Punkt, dem blinden Fleck. Dabei beobachtet er aus 
den Augenwinkeln sein Gegenüber im weißen Kittel, sieht die Falten, das 
Kinn, den Mund, der ihm etwas sagen müsste. Er wünscht sich, dass der 
Blick ihn erkennt, ihm die Augen hinter der verspiegelten Augenklappe 
zuzwinkern, der Kopf kurz nickt. Der Arzt kneift die Lider zusammen, um 
die Pupille besser zu sehen, und sagt: Sie haben nichts an den Augen. Ihre 
Augen sind in Ordnung. Das macht zehn Mark.

Den Potemkin sieht Wolfgang im Marmorhaus am Auguste-Viktoria-
Platz und empört sich im verdunkelten Saal mit den Meuterern über das 
verdorbene Fleisch, geht nach der Vorstellung mit aufständischen Gedan-
ken in ein Emigrantenlokal und lässt sich Tee servieren von Mädchen, schön 
wie die toten Zarentöchter. Später steht er auf der Hafentreppe in Odessa, 
sucht den Kreuzer aus dem Film mit dem schaukelnden Matrosen in der 
Ankerkette. Er marschiert die Stufen hinunter wie ein Kosak. Überall wehen 
rote Fahnen und singen Lautsprecher. Steht unter dem winzigen Balkon, 
von dem die Revolution ausgerufen wurde, und rollt auf den langen Trep-
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pen Leningrads in den Untergrund. Er sonnt sich in der baltischen Sonne, 
besichtigt vergangene und zukünftige Tatorte, wünscht sich ein immer gül-
tiges Ticket, das ihn jederzeit irgendwohin bringt, in einem Flugzeug, 
schwerer als Luft. Seine Vorstellung vom Kommunismus ist, ohne Ausweis 
überall hinreisen zu können. Sein Passfoto besteht an vielen Grenzen die 
Prüfung.

Seine Geschichten sind voll von Geschichte, zu der alle Zeit wird, jeder 
einzelne Augenblick. In Venedig denkt er an Napoleon, in Spanien an 
Columbus, in Amerika an Kafka. Immer wandert er durch die Labyrinthe 
Piranesis und denkt in Korallen, nicht in Bäumen. Die ziellosen Stränge 
wachsen an unerwarteten Stellen zusammen oder fallen als abgestorbene 
Fragmente auf den Meeresgrund, Berichte, Skizzen und Anfänge von 
Romanen. Alles ist möglich. Was wäre gewesen, wenn, fragt er sich und 
verschiebt den Schluss. Ist ein Text fertig, will er ihn noch einmal schreiben. 
Jede Saison wird ein Roman angekündigt, den er nicht schreibt. Er denkt an 
Eisenstein, der sich an Mexiko berauscht und kein Ende finden kann, son-
dern nur Bilder, und mit dreiundsiebzigtausend Meter belichtetem Mate-
rial, aber ohne Film in die Heimat zurückkehrt. Wolfgang will einen großen 
Roman schreiben, über die verhasste Geburtsstadt, eine erfundene Autobio-
grafie, Erinnerungen an eine fremde Jugend. Es wird ein Fragment, ein 
mäanderndes Geflecht von nebeneinanderstehenden Geschichten.

Die Reise in das Nachbarland ist weit. Hinter der Friedrichstraße liegt die 
konkurrierende Welt. Er hat einen Wunsch frei und wählt aus Neugier 
Greifswald, um ein Gefühl zu überprüfen. Mit Chauffeur durchfährt er in 
einer schwarzen Limousine die hohen Neubaublöcke am Ortsrand. Sie rah-
men die Stadt, als wäre sie eine Metropole. Für Wolfgang baut niemand 
Kulissen. Das Haus, in dem seine Mutter starb, zerfällt, die Tür ist verna-
gelt. Die ganze Stadt ist verfallen. Im Krieg kampflos der Roten Armee 
überlassen und seitdem aufgegeben. Er geht mit dem Stockschirm über den 
Fischmarkt, durch die engen Straßen und beobachtet die Einwohner, als 
wären sie Überlebende einer stillen Katastrophe. Gott sei Dank bin ich 
rechtzeitig abgehauen, denkt er und ist nach drei Stunden wieder fort.

Seine letzte Seefahrt geht von Singapur nach Genua, auf der MS Odessa 
über Bombay und Akaba zurück nach Suez, durch die bunte Geografie sei-
nes Schulatlas. Auf dem Hinflug von Amsterdam nach Singapur landen sie 
auf einem freien Feld, mitten in der Nacht. Die Crew wechselt. Wolfgang 
steigt die Treppe hinunter und weiß nicht, wo auf der Erdkugel er gerade 
steht. Es ist warm. Er möchte sich hinlegen und von unten das Flugzeug mit 
rot blinkenden Lampen wegfliegen sehen.

Noch bevor das neue Geld kommt, wird Wolfgang von der Universität, 
an der sein Vater lehrte, eingeladen. Der traurige Potemkin kehrt ein letztes 
Mal heim, sitzt mit weißem Haar im roten Zimmer und lässt sich eine 
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Urkunde aushändigen. Rektoren mahnen von den Wänden, die Holzsäulen 
ahmen den Marmor nach, die Stühle sind hart wie die Kirchenbänke der 
dicken Marie. Er nimmt den Ehrendoktorhut der Geburtsstadt. Danach 
gibt es ein kaltes Buffet. Er stützt sich auf seinen Stock und lässt sich zwei 
Schnittchen reichen, fährt hinaus an den Bodden zu den funkelnden Back-
steinen des Klosters, steht im Spitzbogentor und sagt: Das ist sie nicht. Die 
echte Ruine hat der Maler längst mitgenommen, Stein für Stein abgetragen 
in die Bilder ferner Galerien.

Heute hängen Bilder mit der Abtei in Wolfgangs Mittelschule in einem 
hellen Saal. Das Haus ist eine Galerie, der Keller ein Museum, in dem man 
zehn Cent auf die Stelle verwetten kann, wo Vineta untergegangen ist. 
Unsere Schulen trennen nur der braune Wall und der winzige Stadtgraben. 
Ich stehe vor dem kasernengroßen Bau mit gelben Klinkern am Ernst-Thäl-
mann-Platz, gegenüber vom eingezäunten Ehrenfriedhof sowjetischer Sol-
daten, deren Namen ich niemals verstehen werde. Der Stern steht noch 
immer siegessicher auf dem Obelisken aus Beton. Auf dem Schulhof suche 
ich die weiße Linie im grauen Zement.

Unser Land heißt Unserland. Unsere Heimat, eine Familie, ein Vaterland 
mit Muttersprache. Flatternde Fahnen, das hohle Klingen der Seile an den 
Stangen. Dastehen, immer montags beim Wochenwort, die Augen gerade-
aus. Die Klassen beäugen sich, die Großen die Schwachen, die Starken die 
Kleinen, und legen die Daumen an den Scheitel, sind bereit, immer bereit.

Eines Morgens fehlt die Fahne. Wir stellen uns nach der Größe auf, die 
Fußspitzen an der weißen Linie auf dem Platz. Die Ansager wünschen sehr 
laut nur Guten Morgen. Sie brüllen es über den Hof, als würde es mehr 
bedeuten, und dieses Gutenmorgen unter dem kahlen Mast sagt eine kurze 
Zeit, ein halbes Jahr lang: Jetzt.

Die Hanse ist wieder da, rot-weiß tönt sie von den frisch gestrichenen 
Fahnenstangen, selbst die Nummernschilder vermissen den alten Bund: 
HGW steht da, auch auf dem Bus, den ich nehme, raus in das Fischerdorf, 
um auf die kleine Insel zu fahren, auf der ich noch nie war. Alte Postkarten 
hängen zu Postern vergrößert in den ehemaligen Heimen. Die Vergangen-
heit ist das Ziel. Eingeborene werden gesucht, berühmte Söhne, neue Tote. 
Alles soll wie früher werden. Auf ganz Usedom werden Seebrücken gebaut, 
lange, dünne Finger, die ins Wasser reichen, Holzwege für Spaziergänger, 
Landungsstege für den Fährverkehr. Das Säuferschiff holt die Enttäuschten. 
Für Einsfuffzich gibt es einen Klaren und die Fahrt nach Polen. Man übt 
sich im Diktaturenvergleich und legt das neue Geld an der Kasse fragend 
auf das zerkratzte Schälchen. Männer schweben in der Konzertmuschel und 
verspachteln die Risse. Schilder nummerieren die Strandaufgänge. Kinder 
gehen mit Luftmatratzen ins Meer. Touristen staunen über die Nackten. 
Das Promenadenpersonal lernt Englisch. Mit Meerblick und kontinenta-


