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Lob Münchens 

In breiten Sammelautos, in Stoßtruppen und einzeln dringen die Frem-
den in die Stadt München ein. Sie sind in alle Preislagen der aus- und 
inländischen Reiseeleganz gekleidet. Mehr noch als der transatlantisch-
ste Zuschnitt mancher Wiener und Balkaner überrascht den Einheimi-
schen seine eigne Oberländertracht, wenn zwischen Lederhose und 
Wollstrumpf bläßliche Sachsenknie vordringen oder unterm Gamsbart-
hut ein Kneifer ihn bestrahlt, unter dem eilige und sehr präzise Fragen 
hervordringen. Ein wenig erschrocken, aber freundlich gibt der Ein-
heimische Bescheid und vermittelt langsam, aber so schnell er kann, 
zwischen Frauenkirche, Hofbräuhaus, Residenz und denen, die „dahin-
ter“ kommen wollen. Und grün, wie junges Laub, leuchten die alten 
Turmdächer über all denen, die München suchen. Werden sie es fin-
den? 

An andern Städten mag man den berühmten Herzschlag der jewei-
ligen Gegenwart spüren. München ist lebendig, ohne aktuell zu sein. Es 
hat sich ja auch hier Politisches ereignet, es finden allsommerlich be-
rühmte Festspiele statt, der Glaspalast vereint wie die Moabiter Hallen 
alle Richtungen der erwachenden und einschlafenden Kunst, und in 
vielen Läden und Sälen vom ehrwürdigen Hanfstängl bis zum mutigen 
Goltz gibt es ältestes und jüngstes zu sehen. Aber die Stadt bewahrt ihre 
segnende und ausgleichende Stille. Es ist, als fühlte sie, daß die Ge-
gensätze, auf die sich die Beteiligten so viel zugute tun, die anderswo 
zur deutlichen Zweiteilung in das Richtige und das Unmögliche, das 
„Selbstredende“ und das „Ausgeschlossene“ führen, gar nicht so bös 
gemeint sind und daß es am Ende noch auf etwas anderes ankommt, als 
auf Richtungen, Meinungen und Benennungen. Die Münchener Tram-
bahnschaffner betonen beim Ausrufen der Stationen nicht nach dem 
Sinn, sondern nach der Musik des Wortes. Der Fremde ärgere sich; sie 
sind unschuldig; der Rhythmus ist älter als die Tatsachen. 

In nächster Nähe des schönen Hildebrandbrunnens steht ein „un-
möglicher“ Goethe im Bademantel und mit einer Leier versehen, vor 
der Deutschen Bank. In andern Städten würde das häßlich auffallen. In 
München schadet es nichts. Die Atmosphäre hat ihn eingeschluckt. Er 
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ist Pförtner geworden; er orientiert wie seine Zeitgenossen, das Max-
monument und das Schillermonument, welche nur noch Trambahnhal-
testellen sind. 

Wie kommt es, daß eine der Hauptstraßen, die Ludwigstraße, trotz 
Trams und Autos, mit all ihren öffentlichen Bauten aus der fleißigen 
Zeit des ersten Ludwig so zauberhaft leer wirkt? Daß man auf dieser 
Straße ganz langsam gehen kann, ohne sich selbst albern vorzukom-
men? Ja, und wenn man weiter durch das Tor geht und in die Leopold-
straße kommt, kann man geradezu „wandeln“. Und fast jeder, der in 
München einmal jung und „innewendig voller Figur“ war, erinnert sich 
an das nächtelange Auf- und Abspazieren allein oder mit gleichbeweg-
ten Freunden und Freundinnen auf dieser Hauptader des berühmten 
Schwabings. Und unter diesen selben Pappeln wandelte, als sie noch 
zwischen leeren Feldern hinzogen, zu romantischer Zeit der weise  
Franz von Baader, und was er dachte und sprach, ist oder wird uns 
näher als vieles durchaus Moderne. 

Wie freundlich nahm dieses Schwabing mit seinen krummen alten 
und dummen neuen Straßen, mit seinen Wiesen, Pfaden und Ufern alle 
die Aufregungen hin, die in ihm stattfanden. Es war und ist ein großes 
Flugfeld für immer neue Aufschwünge, ist Paradies und Hexentanz-
platz. In seinen Ateliers werden beständig neue Lebens- und Liebesar-
ten „durchaus studiert“ und Schicksale probiert mit viel Opfermut und 
Hingabe an die Sache. Und wieviel Ernstes und Wichtigstes ist hier 
heimliches Gespräch zwischen noch namenlosen Jünglingen gewesen, 
was heute bereits die ältesten Professoren und jüngsten Studenten „in-
teressiert“! Ich glaube denen nicht, die dieses Schwabing veraltet fin-
den, weil ihre Generation oder Saison dort nicht mehr herrscht.  

Man sagt, wenn die Künstler „ernst“ werden, wenn sie wissen, was 
sie wollen, dann gehn sie weg von München. Gut für München! Hier 
bleiben die, die noch nicht reif sind für den Markt, die noch nicht so 
genau wissen, was sie wollen, die in ungestümem Nehmen und Geben 
noch nicht wissen, was aus ihnen, was zu ihnen strömt, oder in guter 
Einsamkeit „versonnen warten, bis der Himmel helfe“. Diese Jugend 
lebt hier, und dann die Älteren, die erfahren haben, daß es nicht allein 
auf den Erfolg in der gerade jetztesten Zeit ankommt. Und unter diesen 
Getreuen vereint die segensreiche Stadt die stärksten Gegensätze, die 
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feindlichsten Brüder. Und es ist nachdenklich zu beobachten, wie die 
Atmosphäre sie einander allgemach ähnlich macht. 

Solche Ideen versuchen wir den Freunden aus dem Norden auszu-
drücken, aber ich weiß nicht, ob es uns gelingt und ob sie nicht doch 
den Kopf über uns schütteln. Und so getrauen wir uns gar nicht, sie 
mitzunehmen auf die Auer Dult, die wir heute nachmittag besuchen 
wollen. Wir verlassen sie vor dem Deutschen Museum, das sie un-
bedingt sehen müssen, und gehen hinüber in die Budenstadt, wo Sei-
denspenzer, Paramente, Filigrannadeln, Schildpattdosen, Lederkoller, 
Holzspielzeug und alte Bücher anzuschauen sind. Man kann auch kau-
fen davon, zwar durchaus nicht billiger als in den Läden, aber es tut 
wohl, daß sie immer noch feilgeboten werden auf dem Jahrmarkt. Und 
nachher gegen Abend können wir hinüber gehen in die engen Gassen 
der Au, in deren leibhaftige bewohnte Gegenwart ganz alte Zeit her-
übergerettet ist und die, wenn sie wirklich einmal verfallen sollten, 
dauern werden in den Worten des Dichters: 

 
„Bemalte Erker, zeitengraue Balken 
Und Schindeln rufen auf die Welt von eh … 
Verwunschner Dorfplatz, wo vom Mund des Schalken 
Ein Leiersang uns trifft wie tönend Weh.“ 

 
Aber wir finden unsere Freunde wieder, sie werden den Abend im 
Prinzregententheater verbringen, sie haben doch noch Billetts bekom-
men, wir nicht mehr. Keine Billetts zu bekommen, hat immer etwas 
Erleichterndes. Nun sind wir den Gästen auch nicht mehr verantwort-
lich dafür, daß die heutige Festspielleistung auf verlangter Bayreuther 
Höhe steht. Wir gehen langsam durch das Mittelalter der Winkel und 
Wölbungen steigender und sinkender Straßen hinein in den Bogen der 
Sendlingerstraße und durch das Tor und finden dann in der Stachusge-
gend eine wackere Singspielhalle, wo zwischen allerhand „unmögli-
cher“ Familienunterhaltung mit einmal die unbeschreiblich komische 
Gestalt Karl Valentins auftaucht und uns ruhevoll mit ganz unaktuellen 
zeitlosen Späßen, wie der Guignol von Lyon, der mondwandlerische 
Narr von Neapel oder ein Fool Shakespeares, ohne Pointe und Anspie-
lung durch seine pure Gegenwart ebenso selig erschüttert wie die Spie-
ßer und Bürgermädchen rings umher … 
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Damast und Moder 

Anton, ein blutjunger Kunstschüler, war in Venedig und sehr glücklich. 
Das kleine Gasthaus, in dem er für eine Lira täglich Bett, Morgenkaf-

fee und Abendsuppe bekam, lag in einer schmalen Seitengasse der Riva 
dei Schiavoni. Im Ausschank des Gasthauses verkehrten Burschen und 
Mädchen aus einer Mosaikfabrik, die sich mit dem jungen Fremden 
anfreundeten, mit ihm um den Wein würfelten und ihn abends mit-
nahmen, wenn sie die Riva hinunter in den Park gingen, ein Stückchen 
Erde mit Gras und Blumen mitten in der steinernen Stadt. Antons neue 
Gefährten waren fast alle gepaart. Damit er nun nicht leer ausgehe, 
nahm bald die eine, bald die andere seinen Arm. Weil er aber aus Bü-
chern und Berichten wußte, daß die Italiener sehr treu und eifersüchtig 
sind, führte er seine jeweilige Dame behutsam und enthaltsam wie zum 
Menuett. Das reizte die Mädchen zu allerlei Mutwillen und plötzlichen 
Zärtlichkeiten. Und da auch die Burschen seiner großen Jugend und 
zierlichen Statur wohlwollten, erging es dem Anton in diesem Kreise 
vortrefflich. Er lernte Venezianisch und alle neuen Lieder, die damals, 
vor nunmehr zwanzig Jahren, gesungen wurden, unter anderem auch 
das Lied von der schönen Nina, die sich von dem Barcarole entführen 
läßt, fort von ihrer „Mamma“ in Schmach und Schande auf das hohe 
Meer. 

Das viele Glück machte ihn etwas übermütig, und er dachte: Sind 
mir die Mosaikmädchen gut, warum sollte ich mich nicht auch ein we-
nig anderswo umtun. – Und so blieb er einen und den anderen Abend 
seinem bescheidenen fröhlichen Kreise fern, um dem großen Leben 
nachzuspüren. 

Allein bei seiner geringen Barschaft konnte er nicht viel unterneh-
men. Er setzte sich nicht auf die Stühle der vornehmen Cafés, sondern 
blieb auf den Treppenstufen und an den Anlegestellen der Gondeln, 
ließ alles Verlockende an sich vorüberrauschen, sah alles Reizende in 
den schwarzen Booten schillernd und knisternd ausgebreitet. 

Einmal bemerkte er auf der Piazzetta ein schönes Mädchen. Sie saß 
auf einer Bank unter der hohen Säule und sah zu den Gondeln hin. Ihre 
Lippen schienen sich immerfort zu bewegen, als ob sie im lautlosen 
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Selbstgespräche Worte formte. Sie beachtete seine Aufmerksamkeit 
nicht. Sie ließ den Wind an ihrem Schleier zerren, ohne eine Hand zu 
rühren. Und als es dann zu regnen anfing – einen dieser erfrischenden 
Abendregen, den die heißen Steine geschwind und durstig aufsaugen – 
und alles Volk in die Kolonnaden eilte, blieb sie ruhig sitzen. Im Weg-
gehn sah Anton sich noch einige Male nach ihr um: sie saß wie erstarrt. 

Ein paar Tage später fand er sie wieder an derselben Stelle in dersel-
ben Haltung. Er kam etwas näher, hätte sich aber mit dem Anblick des 
zarten gelblichen Profils begnügt, wenn sie nicht mit einmal das Nina-
Lied zu singen angefangen hätte: 

„Nina mia, son barcarole.“ 
Da konnte er sich nicht enthalten, einzufallen: 
„Nella mia barca, se vuoi venire.“ 
Sie drehte langsam den Kopf, sah ihn mit Augen an, in denen es wie 

Bernstein glänzte, und fragte hastig: 
„Wo ist Ihre Barke?“ 
Er zeigte auf die Gondeln und bat sie zu wählen. Und schon erhob 

sich ein Gondoliere, der die beiden beobachtet hatte, und drehte sein 
Fahrzeug. 

Da saß Anton nun auf Kissen neben der Schönen, und sie glitten 
über wellende Schatten der Mauern und Zierate in den großen Kanal. 
Sie hielt seine Hände und flüsterte vor sich hin, Worte, die er nicht ver-
stand. 

Aber plötzlich neigte sich der Gondoliere zu ihr und fragte: „Wie 
geht es Carlo?“ 

Mit rührend flehendem Ausdruck im Blick legte sie den Zeigefinger 
der rechten Hand an die Lippen, während die Linke eifrig Antons Hand 
streichelte. Sie lehnte sich dichter an die Nachbarsschulter, seufzte und 
schmiegte sich Antons Liebkosungen, aber ohne ihn dabei anzusehn. 
Sie schaute immer ins Leere und sprach weiter mit sich selbst, so daß 
der verwunderte Liebhaber sie gar nicht zu unterhalten brauchte. 

Als sie so eine Weile gefahren waren und die Umrisse der Paläste 
schon im Dunkel verschwammen – sie waren bereits am Fondaco dei 
Turchi vorbei und nicht mehr weit vom Arsenal –, da sagte sie leise, 
ohne ihrem Begleiter das Gesicht zuzuwenden: „Ich habe einen Oheim, 
der ist hier in der Nähe Pförtner in einem Palazzo. Seine Herrschaft ist 
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auf lange verreist. Der läßt uns ein. Hast du ein paar Lire, so gib sie 
ihm, wenn er uns öffnet.“ 

Dann neigte sie sich zurück und verhandelte leise zischend mit dem 
Gondoliere, der seine Hand beteuernd auf Mund und Herz legte. Er 
wandte die Gondel. Die gezahnte Eisenspitze schwankte, durch das 
Dunkel blitzend, dem Ufer zu. Das Boot legte an dem farbigen Pflocke 
vor einem Palaste an, und ein schweigsamer Alter empfing und geleite-
te die beiden. 

Dröhnend war das große Tor hinter ihnen zugefallen. In düstern 
Gängen und dumpfen Kammern tappten sie durch seltsame Gerüche: 
Teer und welke Blumen, Hammelfett und Kamillen und schließlich ein 
betäubendes Gemisch von Moder und starken Parfümen. Eine Fackel 
flammte auf und hing in einem Eisenring. Anton sah und fühlte Bro-
katstoffe gebreitet auf Damast, streifte dunklen Samt, trat helle Felle. In 
zackig gerahmtem Kristallspiegel jagten Licht und Finsternis hinterein-
ander her. Und Barbara – so mußte er die flüsternde Gefährtin nennen – 
faßte ihn mit ungeduldigen Armen. 

Der Erzähler unternimmt es nicht, seinen Leser zu unterhalten mit 
den Phantasien des Neunzehnjährigen, die aus Kirchen, Prunksälen 
und Galerien herströmend dies zufällige Brautbett mit überlieferten 
Seligkeiten beschenkten. Er genoß alle Reize, von der zagen Holdheit 
der Madonnen Bellinis und Vivarinis bis zur gleißenden und schwel-
lenden Herrlichkeit der Damen des Tizian und Palma Vecchio, von dem 
Schimmer bunter Engelflügel auf Goldgrund bis zu den aus Finsternis-
sen zuckenden Angstschauern der Pest von San Rocco. – Lag er in krat-
zendem Staub oder auf zarter Seide. Auf Leinen lag er nicht. – Als nun 
sein Glück schon ins Mythologische stieg und er sich Schwan der Leda 
und Wolke der Io fühlte, tasteten die spitzen Finger über ihn fort nach 
dem Betschemel, auf dem seine Uhr tickte. 

„Wie spät?“ fragte Barbara. „Um Mitternacht muß ich an der Piaz-
zetta sein.“ 

Ein paar Minuten später standen die beiden an dem hinteren Aus-
gang des Hauses. In Eile bezeichnete ihm Barbara einen Weg durch 
Gassen und über Brücken. Dann lief sie fort. „Morgen um dieselbe 
Zeit“, rief sie und verschwand. Nach einigem Irren durch graugestautes 
und rotflutendes Dunkel fand Anton den Rialto, und von da wußte er 
seinen Heimweg. 
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Am folgenden Abend fand er sie an ihrem Platze unter der Säule. 
Als sie ihn kommen sah, machte sie ihm Zeichen, fernzubleiben, und 
kam dann geduckt, schleichend und umschauend zu ihm. „Heut gehn 
wir zu Fuß“, sagte sie, nahm seinen Arm, flüsterte ihm fremdartige 
Kosenamen ins Ohr und summte das Nina-Lied. Bisweilen versuchte er 
sein Schul-Italienisch und Mosaikarbeiter-Venezianisch anzubringen, 
aber darauf ging sie nicht ein. Am andern Kanalufer in stillere Gassen 
gelangt, faßte sie ihn heftiger, und einmal fühlte er am Halse ihre klei-
nen Raubtierzähne. Der Oheim kam auf ihr Klopfen heraus, und sie 
fanden ihr Damast- und Moderbett wieder. 

Nachdem sie lange an seinem Herzen mit ihren Geistern lachend 
und schluchzend geflüstert hatte, schlief sie ihm in den Armen ein, und 
Anton war zu selig, um sie zu wecken. Und als sie endlich auffahrend 
nach der Uhr tastete, da war Mitternacht schon vorüber. Sie erschrak. 
„Was tun? Am besten gleich nach Hause. Ich habe Angst.“ 

Er wußte nicht, wovor sie sich fürchtete, und erklärte ritterlich: „Ich 
verlasse dich nicht.“ Das machte ihr wenig Eindruck. Ja, als sie auf die 
Straße kamen, schien es ihr fast gleichgültig zu sein, ob er neben ihr 
herging oder nicht. Sie eilte dicht an den Mauern entlang, glitt geduckt 
über die Brücken. Schließlich blieb sie auf einem kleinen Platze vor 
einer Tür stehn, klopfte und rief: „Angiolina!“ 

Aber noch ehe geöffnet wurde, sah Anton, wie aus der nächsten 
Gasse eine Gestalt herbog, dann breitete sich im Lampenschein der 
öffnenden Frau ein großer Schatten über Barbaras zitternden Rücken 
und eine mächtige Faust leuchtete auf, im Begriff, auf die Fliehende 
niederzufallen. 

„Porco Madonna!“ rief der große Gondoliere. 
„Mamma mia“, jammerte Barbara und war in das Haus geschlüpft, 

ehe der Schlag niedersauste. 
Jetzt gilt’s, dachte Anton, erinnerte sich an seine Box- und Ring-

kampfkenntnisse und trat dem Feinde entgegen. 
„Warum schlagen Sie nach dem armen Kinde?“ fragte er mit Pathos. 
„Armes Kind du selbst“, grinste der Riese und legte dem Kleinen 

eine gutmütige Pranke auf die Schulter. „Betrogen sind wir Männer 
alle, so oder so. Und ihre Strafe muß sie haben. Das wird ihr wohltun.“ 

Nun suchte Anton den Schuldigen, den Verführer zu spielen. Aber 
Carlo lachte ihn aus. Er erklärte, ihn liebgewonnen zu haben um seiner 
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Jugend und Tapferkeit willen und weil sie doch Schicksalsgenossen 
wären. Er nahm ihn mit in eine Weinspelunke, in der noch Licht brann-
te. 

Dort erzählte er dem Lauschenden: „Siehst du, kleiner Fremder, die-
ses Mädchen war mir erst lange Zeit treu. Drei Jahre waren wir zu-
sammen und jetzt im vierten wollten wir heiraten. Jeden Abend um 
acht Uhr, wenn mein Dienst zu Ende war, holte sie mich an der Piazzet-
ta ab, und wir waren glücklich. 

Aber seit einigen Monaten muß ich für einen erkrankten Kameraden 
den Abenddienst von acht bis zwölf Uhr tun. Darüber wurde Barbara 
traurig. Sie saß erst die ganze Zeit an der Piazzetta, sah mir nach, wenn 
ich davonfuhr, und wartete und freute sich, wenn ich bisweilen wie-
derkam. Wurde ich endlich um Mitternacht frei, dann – ließ sie mich 
kaum zum Schlafen kommen. 

Doch bald ward sie des Wartens überdrüssig. Oft, wenn ich von ei-
ner Fahrt zurückkehrte und anlegte, sah ich sie nicht. Sie hatte dann 
dafür allerhand Gründe bereit, die kranke Mutter, die Freundin, die sie 
ins Theater mitnahm, und so weiter. Aber ich merkte ihr an, was mit ihr 
war: Die Arme, sie war es gewohnt, von acht bis zwölf liebkost zu wer-
den. Das Weib ist eine schwache Kreatur! Du bist der erste nicht, den 
sie angelockt hat, und wirst der letzte nicht sein. – Du sagst, sie saß 
ganz sittsam still, als du kamst. Nun, die einen locken mit Winken, die 
andern mit Stille …“ 

Gondoliere und Kunstschüler schieden als Freunde. 
Anton hatte viel gelernt, als er Venedig verließ, unter anderm auch, 

daß es nicht immer darauf ankommt, um seiner selbst willen geliebt zu 
werden, daß es schön sein kann, der Leib eines fremden Traumes zu 
sein. 
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„Kommandiert die Poesie“ 

Junge Dichter, eh’ ihr nun endgültig plündern, stehlen, einbrechen und 
unterschlagen müßt, wie es Carl Sternheim kürzlich in diesen grünen 
Heften mit zwingender Logik bewies, habe ich noch einen letzten leisen 
Vorschlag: Wollt ihr nicht Gelegenheitsgedichte machen? 

Ihr Kohlen-, Stahl-, Papierfürsten mit der Macht der entthronten 
Monarchen, habt ihr doch auch ihre vornehmen Gewohnheiten über-
nommen, darunter jenes Gemisch von Luxus und Nächstenliebe, dem 
der Gönner des Horaz seinen Namen gab. Seid ihr auch richtige Mäze-
ne? Es genügt nicht, daß ihr die ersten numerierten Exemplare beson-
derer Ausgaben auf Japanpapier kauft. Ihr müßt sie zu euch kommen 
lassen, die Poeten. Habt ihr nicht Töchter zu verheiraten, Väter zu be-
graben, Kinder zu taufen, neue Stadtpaläste und Sommervillen einzu-
weihen, neue Gruben zu eröffnen? Dazu muß, zum Teufel, doch auch 
etwas gedichtet werden! Es ziemt sich nicht länger, daß das der witzige 
Vetter oder Neffe übernimmt, der einige Zeilen fertigbringt, die sich 
hinten reimen, auch nicht, daß ihr gewisse Versfabrikanten in Nahrung 
setzt, die zu den Melodien der letzten Schlager sogenannte „bezügliche 
Verse“ machen, Theater aus Anspielungen auf den ersten Zahn, den 
ersten Schwarm und die musikalische Begabung der Braut. Oder Zwin-
kerndes über des Bräutigams verlassene Jugendliebe. Das geht nicht. 
Ihr müßt noch schnell vornehm werden, Bürger, ehe es euch nicht mehr 
gibt! Das Vornehme vermeidet die persönliche Anspielung, das Kneifen 
in Oberarme oder -beine, das Rockauf- und -zuknöpfen. Werdet noch 
schnell typisch, wenn’s auch langweilig ist. 

Ihr aber, Poeten, wenn euch nicht gleich selbst etwas einfällt zur Fei-
er der Berufs- und Familienereignisse eures Brotherrn, lest nach, was 
etwa mitten in dem barbarischen Jahrhundert des dreißigjährigen Krie-
ges Herr von Hoffmannswaldau dichten konnte auf Geburtstage von 
Monarchen, Durchreisen durchlauchtiger Prinzessen, Absterben welt-
berühmter Marschälle und Hofräte. Und nach den Feier- und Trau-
eroden lest seine derben und zierlichen Hochzeitscarmina, die sich 
„verliebtes Vogelschießen“ oder „bestürmte und eroberte Veste“ oder 
ähnlich nennen. Es wird euch anregen. Und welch ein Vorbild für das 
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Besingen unserer hohen Industrie könnt ihr in Goethes Festdichtung 
über die ersten Erzeugnisse der Stotternheimer Saline mit dem Dialog 
der Gnomen der Geognosie und Technik finden! – Die alten olympi-
schen Götter könnt ihr allerdings nicht mehr gut herbemühn zu euren 
Gönnern. Die meisten von ihnen sind jetzt schon allzu bestimmte Be-
griffe und Firmenmarken geworden, so daß sie nicht einmal mehr alle-
gorisch funktionieren möchten: Jupiter ist nun wohl endgültig ein 
Streichholz, Amor eine Pille, Eos, die Morgenröte, ein Putzmittel, Nep-
tun ein Schwimmgürtel usw. Also macht neue Gelegenheitsgötter für 
eure Mäzene, Zigaretten-, Autoreifen-, Margarinegenien. Dichtet Plaka-
te! 

Eurer Kunst wird das nichts schaden. Es macht auch mindestens 
ebensoviel Spaß, als Erzählungen dem Feuilletoncharakter anzupassen, 
Kritiken über lyrische Gedichtbücher zu ersinnen oder Essays über 
sechzig-, achtzig- oder zweihundertjährige Kollegen. Und ist kein grö-
ßerer Verrat an eurer Muse. Die wird mit euch und über euch lächeln, 
wenn ihr wieder artig „besingt“. 

Genieße froh, was du nicht hast 

Diesen Spruch (der Gebildete merkt gleich, daß er durch Auslassung 
einer verständigen Mitte so schön geworden. Oder sollte da schon je-
mand witzig gewesen sein?) fand ich, Ehrenwort, auf meinem Abreiß-
kalender. Und seitdem habe ich eine neue Weltanschauung. Ich bin 
auch einer von denen, die sich erst Zeit ließen und nachher nicht auf 
den Schwung aufpaßten. Aber nun kann mir die Armut nichts mehr 
anhaben. Ich genieße. Alles, was in den bestauntesten Schaufenstern 
ausliegt, Aal, Kaviar, Weintrauben so gut wie Ledermäntel, seidne 
Krawatten, Reithosen, ist mein, ich hülle meine imaginäre Geliebte in 
alle Sealmäntel, lege ihr die kostbarsten Füchse um den Hals, öffne die 
heimlichen Ösen ihrer zarten Crêpe-de-Chine-Robe. Lange stehe ich vor 
Adlon und warte, ein wenig ungeduldig pfeifend, auf alle Herzogin-
nen, Dollartöchter und Filmsterne, die herauskommen. Ich gehe weder 
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in den „Grafen von Charolais“ noch in den von Essex. Mir genügt es, 
die Renaissancebausche, -koller und -beine der bunten Reklamebilder 
am Eingang des Kinos anzusehen und zu versinken in die Augen der 
Großaufnahmen, die „bitte Pupille“ machen, und während die unglück-
liche besitzende Klasse heraus- und hineinschiebt und -stößt, bin ich 
glücklich. Manchmal warte ich auch neben dem blaßblonden jungen 
Edelmann – er kennt mich nicht, aber ich ihn – am Tiergartenrand auf 
die schönste Verkäuferin des Modesalons. Wenn sie frei ist nachher, 
werden wir beide, das heißt, er und sie, Tee trinken gehen ins Esplana-
de … Auf der Reklame im Glasfenster des anrollenden, wartenden 
Autobusses entziffere ich: „Liebeswerben, das Parfum der Dame. Be-
rauschender Wohlgeruch.“ Und während ich lese und genieße, ohne in 
die Arizonaparfümerie gehen und kaufen zu müssen, sind immerhin 
die beiden andern schon davon. Es tut nichts, ich besaß. Mein seelen-
verwandter Gegenspieler ist jener rasendgewordene Dielenbesitzer, 
von dem ich nun in dem Zeitungspapier lese, in welches mir der Bäcker 
meine schwarze Kartenschrippe eingewickelt hat. Dieser Besitzer „einer 
jener Dielen, wie sie in den helldunklen Seitenkanälen der Friedrich-
straße leider so üppig gedeihen“ (so spricht die Zeitung), schmiß neu-
lich allen Schmuck seiner Geliebten, Perlen, Ohrringe, brillantenbesetz-
te Uhren, in großem Bogen einzeln in den Landwehrkanal. Die Andern, 
die, die nicht so sind wie er und ich, haben dann einen Taucher hinge-
schickt, der vor den Augen der gaffenden Menge ins Wasser stieg und 
tagelang unten im Schlamm suchte. Während er unten ist, starrt das 
Volk auf seine Leiter und die Luftpumpe. Ich bin mit dabei unter den 
Straßenjungen, Kindermädchen, Arbeitern, ich starre mit, äußere Mei-
nungen, so berlinisch sachlich mit „da muß er doch“ und „da wird er 
erst“. – Aber genug davon. Ich lese weiter. Eine Reklame. Was ist erre-
gender als Reklamen? „Selbst für schöne und geistreiche Frauen bleibt 
das Rauchen eine Frage der Ästhetik.“ Ich inhaliere diesen tiefen Ge-
danken, werde selbst die Schöne und Sensible, die mit manikürtestem 
Finger silbergraue Asche auf kristallenen Aschbecher abklopft. 

Ja, so genieße ich, so rauche ich. Neulich aber habe ich eine wirkli-
che Zigarette geraucht, und was ich rauchte, war mehr als eine Zigaret-
te. Ich traf meinen reichen Freund Machulke, er stieg gerade aus seinem 
Privatauto und wollte ins Bristol. Er begrüßte mich mit derbem Wohl-
wollen. Er gehört zu denen, die einem schon mit Blicken auf die Schul-
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ter klopfen. Wir sind Kriegskameraden, duzen uns. Ich freue mich, daß 
der Chauffeur hören kann, wie Machulke mich duzt. Lässig faßt er in 
seinen Mantel, die Hand sucht das silberne Zigarettenetui, das ist wohl 
aber im Rock, die Hand holt statt dessen eine vornehm rotweißgestreif-
te Pappschachtel hervor und bietet mir Zigaretten an. Ich lese innen: 

Massary Fritzi Massary. 

Die Zigarette, die ich berühre, ist länglich und doch voll, „vollschlank“, 
wie die Heiratsvermittlerinnen es, glaub ich, nennen. Der Gönner sagt: 
„Rauche das mit Verstand, mein Junge. Es ist eine Zigarette von Rang.“ 
Und dann ist er fort.  

Ich rauche: Schon beim Anstecken hat die Massary etwas Zünden-
des, beim ersten tiefen Lungenzug ist sie durchdringend, ohne zu krat-
zen, die Zunge leicht prickelnd, den Gaumen mit sanfter Gewalt fül-
lend. Ich gehe langsam weiter, habe keinen Blick mehr für Farben, Lä-
den, Menschen. Um mit der Massary allein zu sein, geh ich auf die mitt-
lere Allee und setze mich auf eine Bank. Ich schließe die Augen! Wie sie 
sich anschmiegt, ohne zu kleben! Wie sanft sie zieht, sie, die ich nie in 
Wirklichkeit gesehen, nicht einmal von der fernsten Bank des letzten 
Ranges! Ich öffne die Augen: In bläulichen Wirbeln tanzt sie von mir 
fort in Wolkenferne und hält mich doch eng umschlungen mit ihren 
Rauchschleiern. – 

Ja, so besaß ich sie mindestens eine Viertelstunde lang. Eine vom 
Range der Fritzi Massary will in langsamer Andacht genossen sein. Je 
mehr sie schwand, je mehr Duft ließ sie auf meinen Lippen, in meinem 
Innern. Und als sie ganz hin war und nur das glimmernde Goldmund-
stück in meinen glückzitternden Fingern zurückblieb, da wickelte ich es 
sorgsam in ein goldgelbes Herbstblatt, das von der nächsten Linde auf 
die Bank gefallen war, und trug es heim. Und zu Haus löste ich die 
goldne Hülle und streute den Tabak in meine Pfeife. Und jetzt, wäh-
rend ich dies schreibe, rauche ich in meiner einsamen Pfeife die letzten 
köstlichen Reste der Unvergleichlichen. 
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Freundesrat 

Es gibt wohl kaum einen überzeugteren Junggesellen als unsern Freund 
Martin. Deshalb ist er auch der Liebling, Beichtvater und Beschützer 
aller Ehefrauen. Wenn man ihn aber des Schwerenötertums verdächtigt, 
wehrt er mit einem infam bescheidenen Lächeln ab. Gewisse, etwas 
kräftige Späße, an denen sich die armen Ehemänner in ihren Freistun-
den kümmerlich erfreuen, wie Schulkinder an den Späßen über die 
Lehrer, gehen ihm auf seine sensiblen Nerven. Aber auch von den 
Männern wird er, wo er geht und steht, mit den Problemen des Ehele-
bens belästigt. Neulich sitzt er in dem außen unscheinbaren, innen recht 
behaglichen Gasthaus, das er mit Vorliebe aufsucht, weil die Kellnerin 
schon weiß, was er gern ißt und welche Zeitungen er liest, und weil da 
selten ein Bekannter hineinkommt. Er ist ganz versunken in seine Ein-
laufssuppe und die Lektüre des „8 Uhr-Abendblatts“. Er ist glücklich 
und fern von der Welt, die er doch in Pressequintessenzen einlöffelt. 

Mit einmal fühlt er eine Hand auf der Schulter. Wer war doch dies 
runde Gesicht von blondgeflaumter Ferkelrosigkeit? 

„Ja, Martin, lebst du denn auch noch?“ 
Das vertrauliche Du half dem suchenden Gedächtnis. Diese Anrede 

konnte nur von einem kommen, mit dem man längst keine Beziehun-
gen mehr hatte. Also entweder Krieg oder erstes Semester. Duzfreunde 
aus dem Krieg sind in Lokalen meistens als Kellner angestellt. So blieb 
nur erstes Semester. Als sich dann Georg Volkmar mit dem überlebten 
Mittagsgruß der Freiburger Studententafelrunde: „Nichts für ungut 
und Gott für uns alle“ am Tische niederließ, war kein Zweifel mehr. 
Volkmar hatte auch noch dieselbe Art, sich umständlich, mit lautmale-
rischem Aussprechen der verschiedenen Gerichte, der Zusammenstel-
lung seines Menüs zu widmen. 

Er sorgte gastfreundlich für Wein und Unterhaltung, redete nur von 
sich selbst und am ausführlichsten von seiner Ehe. Martin blieb nichts 
erspart. 

„Meinen Schwiegervater hast du wohl als alten Herrn noch auf dem 
Schloßberg beim Kommers gesehen. Er war schon damals berühmt 
wegen seiner schwerbekömmlichen Porterbowle. Später sind wir uns 
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dann nähergekommen. Weißt du, gegen den Alten ist überhaupt nichts 
einzuwenden, es war wohl mehr der Einfluß der Mutter … Und in der 
Verlobungszeit war Elsie so zurückhaltend, daß ich mir gar kein Urteil 
bilden konnte und einfach auf ,Engel‘ setzte. Dazu das herrliche Haus 
im Grünen, die Terrasse im Mondschein –“ 

„Ja, ja, Bordeaux und Sternenhimmel“, ergänzte Martin ungeduldig. 
„Der Jasmin blühte gerade.“ 
„Auch das noch“, seufzte der leidende Zuhörer. 
„Die Aufmachung, das hatte der Alte raus. Auch bei der Hochzeit 

bekam man von der Familie noch so viel Hilfsstellung geliefert, 
aber …“ 

Martin fuhr zusammen, so heftig schlug Volkmar auf den Tisch und 
sah ihm, vorstoßend wie ein Bock, dicht in die Augen. 

„Aber schon in Basel mußte sie erst das Silbenrätsel lösen.“ 
„Laß gut sein“, suchte Martin einzulenken, „so etwas kann eine 

schöne Geste der Schamhaftigkeit gewesen sein.“ 
Volkmar ließ sich nicht beirren: „In Venedig“, eiferte er, „ärgerte sie 

sich bei jeder Gondelfahrt über die unordentlich herumschwimmenden 
Apfelsinenschalen in den Kanälen, und schlug vor, die Arbeitslosen 
damit zu beschäftigen, zweimal täglich den Unrat aus dem Wasser zu 
fischen. Als ich sie davon unterrichtete, daß die Fascisten die Arbeitslo-
sigkeit abgeschafft haben, sagte sie, schwarze Hemden seien auf alle 
Fälle unappetitlich. Für das Malerische hat sie gar keinen Sinn.“ 

„Das kannst du ja übernehmen“, begütigte Martin. 
„Nein, weißt du, sie ist zu ungebildet. In Rom wollte ich ihr aus 

Goethes Elegien vorlesen, da sagte sie: ,Lies lieber nicht: der Goethe soll 
doch mit den Frauen solch ein Schwein gewesen sein.‘“ 

Martin lachte herzlich. 
„Und als einmal auf Nietzsche die Rede kam, erklärte sie: ,Der 

Nietzsche, das war auch nur ein Hermaphrodit.‘ – Ja, du lachst, aber ich 
leide darunter. Ich ertrage das nicht länger. Ich bin am Ende meiner 
Kräfte.“ 

Bei diesen Worten schnitt er sein Schnitzel in saftige Streifen. 
Es verging einige Zeit, bis er aufblickte. 
„Na, und du, wie geht es dir?“ 
Martin fühlte einen prüfenden und immer kritischer werdenden 

Blick auf sich gerichtet. 
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„Du siehst nicht recht wohl aus, mein Alter. Sorgst du auch für 
dich?“ 

„Ach, weißt du, unsereins kommt nicht recht dazu“, war die etwas 
matte Antwort, „der leidige Geist macht einem zu viel zu schaffen. Und 
wenn man wie ich in möblierten Zimmern haust und auf die Pflege von 
Wirtinnen angewiesen ist – – –“ 

Georg Volkmar stützte beide Ellbogen auf den Tisch und sah dem 
Jugendfreunde ins Gesicht: 

„Du mußt heiraten!“ 

Beim Zahnarzt 

Mit allen Menschen kann ich mich gut unterhalten, nur nicht mit mei-
nem Zahnarzt. 

Er weiß das nicht. Er meint, er müsse Konversation machen beim 
Quälen. 

Solange wir vom Wetter reden, geht es noch, da klopft er nur hier 
und da an meinem Gebiß herum, und ich kann mit halboffenem Munde 
antworten, wenigstens in Vokalen. 

Aber nun geht’s los: „Meinen Sie, daß das deutsche Volk einmütig 
die Forderungen der Entente zurückweisen wird?“ Dabei bohrt er mir 
in eine wehe Wurzel, und ich kann nichts meinen, nur leiden. Bin ich 
dann von der ersten Maulsperre erlöst, darf nach links ins Rote spucken 
und will meine Meinung loslassen, da spielt er schon listiglich mit den 
vielen Zänglein, Nägelchen und Nädelchen auf dem schwebenden 
Glastisch seiner Politik, dreht irgendein Füllsel für meinen Schmerzens-
abgrund und redet von was anderem. Inzwischen kann das einmütige 
deutsche Volk schon wieder mehrmütig geworden sein. Jetzt fängt er 
vom Film an. Ob ich nicht auch für den Film schriebe? Das sei doch so 
einträglich. 

Gleich darauf schiebt mir der Zahnarzt ein großes Stück Watte in 
den Mundwinkel, und ich darf nichts sagen, nicht einmal speicheln. 
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Und bis ich wieder schnaufe und den Wattekloß heraus habe, ist er 
schon bei einem anderen Thema. 

Am ärgsten ist es, wenn das Gespräch auf Malerei kommt! 
Ich finde, ein Mann, wie mein Zahnarzt, der immerfort mit eckig ge-

schliffenen, geometrisch scharfwinkligen, elliptischen, kreisrunden 
Instrumenten in die kubistischen Mondkrater der Zahnhöhlen fährt 
und dabei in stechendem Lichte Rasseln entfacht, wie nur irgendein 
Motor, der sollte Verständnis für die Kunst unserer Zeit haben. 

Aber nein: dieser Mann hat alle Wände voll süßen Öls und Aqua-
rells. Mag sein, daß ihn ein Teil seiner Kundschaft damit bezahlt hat. 
Gleichwohl, es repräsentiert seinen Geschmack. 

Will ich ihm nun diesen Widerspruch klarmachen, dann fängt der 
Mensch an, mir die Zähne zu putzen mit einer Masse so rosa und noch 
viel rosaer als alle Sonnenauf- und -abgänge seiner Galerie. Und danach 
zeigt er mir im Handspiegel ein Gebiß, so voll altertümlicher Glanzlich-
ter, daß ich beschämt die Zähne einziehe und meinen Posten verlasse. 

Die „Füße“ von Degas 

Eine Degas-Anekdote, die der berühmte Kunstfreund, -schriftsteller 
und -händler Ambroise Vollard erzählt: 

Degas malte in seiner Jugend eine Fußstudie, nichts als die Füße ei-
nes Mädchens, die unter der Bettdecke erscheinen. Diese Studie schenk-
te er dem liebenswürdigen Modell. 

Dreißig Jahre später fiel ihm das Bild ein, und er hätte es gern wie-
dergehabt. Er meinte, es wäre eine seiner besten Arbeiten. Fräulein 
Lucie, das Modell, würde sie ihm gewiß wiedergeben, wenn er ihr et-
was anderes dafür schenkte. Aber erst mußte er diese Lucie wiederfin-
den! Er fand sie wieder. Sie hatte Glück gehabt, hatte einen Maler gehei-
ratet, lebte jetzt als Witwe behaglich von ihrer kleinen Rente und malte 
selbst in ihren Mußestunden. Er besuchte sie und kam alsbald auf sein 
Anliegen zu sprechen. 

„Sag’ mal, erinnerst du dich noch an meine ,Füße‘?“ 
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„Gewiß. Du hast immer drollige Ideen gehabt!“ 
„Also“, fuhr Degas fort, „gib sie mir wieder. Darfst dir dafür in mei-

nem Atelier was anderes aussuchen.“ 
„Recht gern“, meinte Lucie, „aber denk’ dir, da brachte man mir ei-

nes Tages vom Markte ein Bündel Radieschen – herrlich für ein Stille-
ben … Ich hatte keine Leinwand zur Hand, da nahm ich deine ,Füße‘.“ 

„Du hast auf meine ,Füße‘ gemalt?“ rief Degas verzweifelt. 
Dann mit Fassung: „Na gut, so schenk’ mir doch deine Radieschen, 

ich hab mir immer gewünscht, etwas von dir zu besitzen.“ 
„Recht gerne, lieber Freund, aber …“, hier wurde Lucies Stimme 

stolz, „ich verkaufe auch meine Malereien …“ 
Degas erzählte dies Abenteuer einigen Freunden, die wiederholten 

es den Bilderhändlern. Und da diese „Füße“ von Degas heute dreißig-
tausend Frank wert sein könnten, gingen die Händler auf die Jagd nach 
Radieschenstilleben, in der Hoffnung, beim Abkratzen auf Degas’ „Fü-
ße“ zu stoßen! 

Wickinger und Wicken 

Als die beiden Blumenkörbe gebracht wurden, war Frau Anna im Win-
tergarten. „Wohin darf ich das stellen“, fragte der Diener und blickte 
suchend umher, von den tropischen Moosen über die Chrysanthemen-
büsche zu der Narzissenwiese in der Dämmerecke, wohin das winterli-
che Mittagslicht nicht drang. „Lassen Sie sie mir hier stehen. Ich kann 
mich noch nicht entscheiden.“ 

In jedem der beiden Körbe stak ein Brief. Die Orchideen schienen 
den ihren wie mit weißen Handschuhen feierlich zu überreichen. Die 
blassen Regenbogen der Wicken verheimlichten mit flockigem Gekräu-
sel ihre Botschaft. 

Frau Anna hielt beide Billetts in den Händen, und ihr Blick wander-
te von einem zum andern. Wie ähnlich die Schriften der beiden Jungen 
sind, dachte sie. Am Ende sind es Freunde. Habe ich sie nicht vor dem 
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Fest, auf dem sie sich einzeln an mich heranpirschten, einmal auf der 
Straße zusammen gesehen? 

Was in den Briefen stand, sagte mit fast gleichen Worten Verschie-
denes und mit verschiedenen fast gleiches, und beide Schreiber baten 
um ein Wiedersehen morgen zur selben Stunde. „Jetzt muß ich gar 
wählen zwischen den Buben!“ 

Konrad, der Orchideenspender, schrieb: „Das schöne Gespräch, das 
Sie mir gestern schenkten, will noch nicht verklingen. Mit diesen duft-
los dauernden Blumen möchte ich den zu leicht verfliegenden Duft 
jener Stunde bannen. Darf ich? Darf ich Sie morgen sehen?“ 

In dem Billett, das die Wicken nicht recht hergeben wollten, stand: 
„Der Tag löscht die Worte der Nacht aus, heißt es im alten Märchen. 
Meine Blumen mögen daran erinnern, wie flüchtig die eine Stunde ver-
ging. Und so ist meine Bitte, Sie morgen wiederzusehen, fast schon 
Hoffnung auf ein Wunder!“ 

Jeder von beiden morgen nachmittag? Was denken sich denn die 
dummen Buben? Ist das Absicht? Haben die Jungen miteinander über 
mich geschwätzt? Die eingebildeten Burschen haben sich wohl gegen-
seitig was vorgeflunkert von ihren frechen Hoffnungen, und so einer 
den anderen noch gehetzt. Steckt gar eine Wette dahinter? Müssen sie 
dem lieben Gott vorgreifen? Denen ist wohl um den Erfolg nicht bange! 
Immerhin, mit Kleinigkeiten geben sie sich nicht ab. Soll ich sie ärgern, 
und beide zusammen kommen lassen? Das wäre auch für mich am 
Ende das Erbaulichste. Wie putzig, wenn sie dann einander überbieten 
mit Reden und Schweigen und arg enttäuscht und doppelt vernarrt 
sind. Der wilde Konrad wird meine zimperlichen Bergeren und Gueri-
dons kritisieren, gerade so, wie er neulich fand, daß die freundlichen 
Schnörkel im Salon der Baronin keine Umgebung für mich seien. Was 
für Teppiche und Tücher wird er hier für mich erfinden, damit ich mich 
ja in die Seiden hülle, in denen er mich rauben will, der junge Wicking. 
Aber was wird derweil der Robert tun und sagen? Ich kann mich nur an 
seine Augen erinnern, seine Worte hab’ ich vergessen. Ob er dem 
Freunde opponieren wird oder ganz still sein? Ich muß sie wohl doch 
getrennt empfangen. Aber wie komme ich dazu, für den einen zu Hau-
se zu sein, für den anderen nicht! und was wollten doch wohl ihre Brie-
fe bezwecken? Eigentlich sollte ich beiden für morgen absagen und 
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jedem einen Tag in der nächsten Woche geben, damit sie hübsch warten 
lernen. 

Frau Anna sah auf die beiden Blumenkörbe nieder und schien zu 
überlegen, wie diese Neulinge in ihre Truppen unterzubringen seien. 
Für die Orchideen fand sie einen Platz zwischen Kallas und Iris. Aber 
als sie dann wieder vor dem Korb mit den Wicken stand, rief sie laut: 
„Die hängen ja schon, die süßen Blumen.“ Sie hob die äußersten Blüten 
vorsichtig, wie man ein Kinderköpfchen hebt, das im Schlaf über den 
Bettrand hängt. „Um Gottes willen, ich muß den Buben, den Robert, 
sehen, ehe sie hin sind“, dachte sie. Ich glaube, er hat gesiegt mit seinen 
welkenden Wicken. 

Historische Anekdoten 
für die Gebildeten unter ihren Verächtern 

„Sie sollten noch einmal mit dem Silberstift drüber gehn“, riet ein Kritiker 
dem von seinen Steinen aufschauenden Verfasser des Gilgamesch. Er-
grimmt warf der blaubärtige Assyrer dem Eindringling eine angefangene 
Keilinschrift an den Kopf. 

Schwerverletzt rettete sich der Betroffene ins Freie. Er kränkelte lange, 
und sein Arzt schickte ihn zur Erholung in die verbündeten Nilstaaten. In 
einer Nilbucht schiffend entdeckte er die Papyrusstaude. Aus seiner 
Trommel wanderte sie ins Herbarium. Eines der getrockneten Blätter dien-
te ihm eines Tages fern von den Steinen des heimischen Studios zu Auf-
zeichnungen. „Nun bedarfs nur noch des Sepia- oder Gallapfelsaftes und 
eine leichtere Literatur ist auf der Welt“, lächelte er, über die alte Kopfnarbe 
streichend. 

* 

Karl der Große übte sich bis ins hohe Alter im Schwimmen, Ringen und 
ritterlichen Übungen, aber sein Gedächtnis hatte seit den Strapazen der 
Sachsenkriege schwer gelitten. Als ihn einmal sein Sohn, der spätere Kaiser 
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Ludwig der Fromme, fragte: „Wann wurdest du eigentlich in Rom zum 
Kaiser gekrönt, Vater?“, erwiderte der greise Monarch mit Stirnrunzeln: 
„Um 800.“ 

* 

Als es galt, den Granikos zu überschreiten, an dessen jenseitigem Ufer die 
Perser standen, sprang Alexander als erster in die Fluten. Seine Getreuen 
wollten den kühnen König zurückhalten. 

„Der Würfel ist gefallen“, zitierte der Schwimmende, sich ein wenig 
umwendend. 

* 

 
Dante bekam einmal in einem schmutzigen Landwirtshaus, in das ihn seine 
traurige Verbannung trieb, ein höllisch angebranntes Omelette vorgesetzt. 
„Falsche Anregung“, verwies er den verlegenen Gastwirt. „Ich dichte be-
reits am Purgatorium.“ 

* 

„Beruht Ihr Werther auf persönlichen Erlebnissen, Sir?“ fragte ein zugerei-
ster Engländer den alten Geheimrat von Goethe. 

„Bis auf den Schluß!“ blitzte der Olympier. 

* 

Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand, bekannt durch seine Selbst-
biographie und das gleichnamige Goethesche Drama, lag vor der festen 
Stadt Heilbronn, die er hart berannte. Als in der bedrängten Stadt die Not 
am höchsten gestiegen war, sandten die verzweifelten Bürger eine Schar 
von Kindern vor die Tore, um das Herz des grimmen Heerführers zu er-
weichen. Das erste Kind, das sich ihm schüchtern näherte, ein liebliches 
Mägdlein, faßte Götz freundlich am Kinn und fragte nach seinem Namen. 
„Kätchen“, flüsterte das Mägdlein. „Kätchen von Heilbronn“, schmunzelte 
der Ritter. „Hm, ich wußte gar nicht, daß wir beide Zeitgenossen sind.“ 

* 
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Zwei berühmte französische Maler, die wir Monet und Manet nennen wol-
len, wetteiferten in der täuschenden Nachahmung der Natur. Eines Tages 
malte Manet ein Stilleben, auf dessen Früchte der von ihrer Natur-
ähnlichkeit irregeführte Monet sich losstürzte, um sie zu verzehren. Sich an 
dem Nebenbuhler zu rächen, malte Monet ein Landhaus, das tags darauf 
Manet vergeblich zu betreten versuchte. 

* 

Nach der Schlacht bei Sedan holte bekanntlich Bismarck den gefangenen 
Kaiser Napoleon in seinem Wagen ab. Unterwegs suchte er den gebroche-
nen Cäsaren etwas aufzuheitern, indem er ihm eine seiner gewaltigen Ha-
vannen anbot. 

„Merci“, sagte der Neffe des Korsen, „Ihr Tobak ist mir zu stark, Graf.“ 

Rundfahrt Berlin 

Strindberg behauptet, daß niemand seine eigene Frau kennt, weil er sie 
nur sieht, wenn er selbst dabei ist. In eben diesem Sinne glauben wir 
Einwohner, unser geliebtes Berlin, mit dem uns soviel Kontakte und 
Schicksale, soviel Verdruß und plötzliche Zärtlichkeit verknüpfen, nicht 
zu kennen. Wir eilen zu den uns auferlegten Arbeiten und Vergnügun-
gen, aber in Berlin spazieren zu gehen, das getrauen wir uns nicht. 

Um diesem Übelstande für mein Teil abzuhelfen, faßte ich jüngst ei-
nen Entschluß, kam auf einen listigen Anschlag: „Ich werde die Stadt 
geschwind, ehe sie sich’s versieht, überraschen als Fremder.“ 

Unter den Linden nahe der Friedrichstraße halten hüben und drü-
ben Riesenautos, vor denen livrierte Herren mit Goldbuchstaben auf 
den Mützen stehen und zur Rundfahrt einladen; drüben heißt das Un-
ternehmen „Elite“, hüben „Käse“. Sei’s aus Snobismus, sei’s aus natürli-
chem Kleinbürgertum – ich wähle „Käse“. 

Da sitze ich nun auf Lederpolster, umgeben von echten Fremden. 
Die andern sehen alle so sicher aus, sie werden die Sache schon von 11 
bis 1 erledigen; die Familiengruppe von Bindestrich-Amerikanern 
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rechts von mir spricht sogar schon von der Weiterfahrt heute abend 
nach Dresden. Mehrsprachig fragt der Führer neuhereingelockte Gäste, 
ob sie Deutsch verstehen und ob sie schwerhörig sind; das ist aber keine 
Beleidigung, sondern betrifft nur die Platzverteilung. Vorn hat man 
mehr Luft, hinten versteht man besser. 

Auf weißer Fahne vor mir steht in roter Schrift: Sight seeing. Welch 
eindringlicher Pleonasmus! – Mit einmal erhebt sich die ganze rechte 
Hälfte meiner Fahrtgenossen, und ich nebst allen andern Linken werde 
aufgefordert, sitzen zu bleiben und mein Gesicht dem Photographen 
preiszugeben, der dort auf dem Fahrdamm die Kappe von der Linse 
lüftet und mich nun endgültig auf seinem Sammelbild zu einem Stück-
chen Fremdenverkehr macht. Fern aus der Tiefe streckt mir eine einge-
borene Hand farbige Ansichtskarten herauf: Wie hoch wir thronen, wir 
Rundfahrer, wir Fremden. Der Jüngling vor mir, der wie ein Dentist 
aussieht, ersteht ein ganzes Album, erst zur Erinnerung, später fürs 
Wartezimmer. Er vergleicht den Alten Fritz auf Glanzpapier mit dem 
bronzenen wirklichen, an dem wir nun langsam entlang- und vorüber-
fahren. Ich sehe fragend zu dem Führer auf, der nichts über den reiten-
den König sagt. Er beruhigt mich lächelnd: „Da kommen wir später 
noch einmal hin.“ Nun gleiten wir die Sonnenseite entlang. Hinter 
Markisen eleganter Läden lockt Seidenes, Ledernes, Metallenes. – Die 
Spitzengardinen vor Hiller erwecken ferne Erinnerungen an gute Stun-
den, an fast vergessenen Duft von Hummer und Chablis, an den alten 
Portier, der so diskret zu den Cabinets particuliers zu leiten wußte. 
Aber ich reiße mich los – um gleich wieder eingefangen zu sein. Mitro-
pa, Reisebüro, Schaufensterrausch aus Weltkarten und Globen, Zauber 
der grünen Heftchen mit den roten Zetteln verführerischer Namen 
fremder Städte. Ach, all die seligen Abfahrten von Berlin! Wie herzlos 
hat man doch immer wieder die geliebte Stadt verlassen. 

Aber nun muß ich aufpassen. Wir biegen in die Wilhelmstraße ein. 
Und während mitten auf dem Damm der „Grüne“ eine Kapellmeister-
Bewegung macht, als ob er allzu lauten Geigern abwinke, verkündet 
unser Führer in seltsam amerikanisch klingendem Deutsch: Hier kom-
men wir in die Regierungsstraße Deutschlands. Still ist es hier wie in 
einer Privatstraße. Und wunderbar altertümlich und einladend wie 
Kindheitserinnerungen stehen vor der diskreten Fassade, hinter der 
Deutschlands Außenpolitik gemacht wird, zwei großscheibige Later-
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nen. Was für ein sanftes Öllicht mag darin gebrannt haben zur Zeit, als 
sie zeitgemäß waren? Friedlich hinter Gartenhöfen wohnen Reichsprä-
sident und Reichskanzler. Aber unser Führer erlaubt mir nicht, in die-
sen Frieden zu versinken, sondern reißt meinen Blick zu dem mächti-
gen Gebäudekomplex gegenüber hin und ruft selbst verwundert: Alles 
Justiz! „Und hier“, fährt er fort, „vom Keller bis zum Dache mit Gold 
gefüllt, das Finanzministerium.“ Das ist ein Witz, über den nur die 
richtigen Fremden lachen können. Ich tröste mich an der schönen Weite 
des Wilhelmplatzes, an des Kaiserhofs flatternden Fahnen, an dem 
grünen Gerank um die Pergolasparren des Untergrundbahneingangs 
und an Zietens gebeugtem Husarenrücken. 

Ein Gewirr von Türmen, Buckeln, Zinnen und Drähten: die größte 
Geschäftsstraße der Metropole. Ich verpasse die Erklärungen über ein 
ehemaliges Kriegsministerium, indem ich ganz benommen Reklame-
plakate an einem großen Geschäftshause lese: „Angestaubte Ware zu 
niedrigen Preisen wegen Geschäftserweiterung“. 

Ich kann überhaupt nicht Schritt halten mit dem Tempo unseres Ci-
cerone. Während er schon beim Völkermuseum ist, denke ich noch an 
vergangene Karnevalsfeste in der guten Kunstgewerbeschule, die nun 
nicht mehr im alten Hause wohnt. Er verkündet schon: Vaterland, Café 
Vaterland, das größte Café der Hauptstadt, und ich sehe noch auf blü-
hende Büsche an einem kleinen Bretterkino, das vorstädtisch verloren 
zwischen den richtig Grund und Boden ausnutzenden Nachbarn ste-
hengeblieben ist. Und wohin soll ich nun sehen, zu den Ausflüglern in 
hellen Röcken und Waschkleidern auf der Freitreppe des Potsdamer 
Bahnhofs oder zu dem berühmten Verkehrsturm auf dem Platz, der wie 
ein Schiedsrichterstuhl beim Tennis über niedlich kleinen Rasenflächen 
wacht? 

Daß man nicht aussteigen darf, das ist das Schicksal der Fremden. 
Der Führer erzählt, daß im Postministerium ein Museum sei mit alten 
Postkutschen und Briefmarkensammlungen. Das hätt’ ich gern gesehen. 
Ich hatte doch auch als Quartaner eine Sammlung. Thurn und Taxis 
hatte ich und alte Preußen. Gegen was hab’ ich die wohl damals ge-
tauscht? 

Gegen den lichten staubblauen Himmel leuchtet das patinagrüne 
Flügelpferdchen auf dem Dach des Schauspielhauses. „Bühnenein-
gang“. Ihr andern richtigen Fremden, ihr habt da nie gewartet als Schü-
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ler auf die hehre Darstellerin der Jungfrau von Orleans. Ihr bekommt 
nur die beiden Dome gezeigt und eingeprägt, daß der eine der deutsche 
und der andere der französische ist. Von Schiller erwischt ihr nur ein 
verlorenes Profil. Er schaut wie immer auf Webers Trauermagazin. 

Um die bescheidene adrette Werdersche Kirche dämmern alte Zei-
ten. Aus welchem Fontaneschen Roman sah man doch auf die Uhr die-
ser Kirche, damals, als es noch die Moral gab und die guten Weinstu-
ben, in denen die Stammtische der Geistigen waren? 

„Die Flüsse hier sind immer Spree“, sagt tiefsinnig der Führer und 
zeigt auf mehrere Wasserarme. Rasch sind wir vorüber an ein paar ganz 
alten Gassen. Ist das Berlin? Das müßte man wirklich einmal ansehen. 
Wenn man aussteigen dürfte. Ich nehme mir bestimmt vor, nächstens 
das mittelalterliche Berlin zu studieren. Da drüben der grimme Roland 
am Märkischen Museum kann es von mir verlangen. Ach, aber die 
Engroshäuser und Bürohäuser umher wollen nicht viel wissen von den 
beiden alten Kirchen, die zwischen ihnen geblieben sind. 

Den Großen Kurfürsten auf seiner einsamen Brücke recht zu würdi-
gen, hindern uns johlende Straßenjungen, die uns arme Fremde ver-
spotten und rufen: „Det da drüben is Wasser und die im Auto sin der 
Zoologsche Jarten.“ Gedemütigt kommen wir ans Schloß. Etwas zu 
lange verweilt unser Erklärer bei der Rückseite des früheren kaiserli-
chen Marstalls und beim Neptunbrunnen. Und als einige meiner Mit-
fremden das wundervolle Eosanderportal ansehen wollen, zwingt er 
ihre Blicke hinüber zu den vielen Marmorfalten und Allegorien des 
Nationaldenkmals. Den großen Dom, an den wir dann müssen, nennt 
er „sehr hübsch, besonders innen“. Aber mir zum Trost ist hier dicht 
vor uns an der Bordschwelle ein holdes kleines Gefährt gelandet. Auf 
roten Kinderwagenrädern bauen sich zwei Etagen auf mit Glasschei-
ben, darin stehen blinkende Nickelmaschinen mit Tellerchen und Löf-
felchen. Ein Eisverkauf: eine süße Zwergenwirtschaft, durchschim-
mernd wie Schneewittchens Sarg. 

Hinter der Oper grünt die Kuppel der Hedwigskirche wie ein Tür-
kis. Die alte Bibliothek steht freundlich und bequem wie eine Kommo-
de. Vorüber, vorüber. Nun sind wir am Brandenburger Tor. Ich starre 
auf die leere, immer leerer werdende Mitteldurchfahrt, durch die jetzt 
niemand mehr fährt. – Wir aber eilen durch den Tiergarten bis nach 
Charlottenburg, bis zum Kaiserdamm, zur Heerstraße, und mit dem 
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begreiflichen Stolz des Einheimischen lasse ich die Fremden die Stra-
ßenwunder bestaunen. Als wir dann aber ins weitere Charlottenburg 
geraten und vor jene gar so romanische Kirche kommen (in meiner 
Kinderzeit stand an ihrer Stelle ein wunderbarer alter einzelner Baum) – 
und als der Führer dieses Gebäude als eine der schönsten Kirchen 
Deutschlands vorstellt, werde ich wieder bescheiden. Rettend erscheint 
die Terrasse des Cafés. Ich fasse mir ein Herz, und steige aus. Die 
Freunde im Café machen große Augen, als sie mich von dem Käsewa-
gen heruntersteigen sehen. – Ich nehme mir fest vor, demnächst in Ber-
lin richtig spazieren zu gehen. 

Zärtliche Arabeske 

Die Frau? 
Als Adam träumerisch in den herbstlichen Baum hinaufsah, an dem 

die verbotenen Äpfel hingen, sah Eva vom Baum zu ihm und von ihm 
zum Baum und sagte dann: „Du möchtest wohl doch gern von ihnen 
kosten. Oder was denkst du?“ 

Adam sagte: „Wenn man lange hinsieht, bekommen auch die Blätter 
Apfelglanz. Im Herbst fließt alles zusammen, was im Frühling sich 
unterscheidet.“ 

„Das kommt, weil dich sehr nach den Äpfeln gelüstet. Nun siehst du 
überall Äpfel.“ 

„Meinst du …?“ 
„Ich kenne dich. Hast du denn auch gar keine Wißbegier, was uns 

geschehen wird, wenn wir davon essen? Woran denkst du den ganzen 
Tag? Was hast du denn heut den ganzen Tag getan?“ 

„Ich habe den Tieren und den Blumen Namen gegeben“, sagte er 
tiefsinnig und unsicher. 

Da hielt sie ihm die braun und goldene Frucht hin. 

* 
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Ich kann mich schwer in die Seele des ersten Mammutjägers zurückver-
setzen. Aber ich stelle mir vor: als er blut- und schweißtriefend von der 
ungeheuren Tat in seine Höhle heimkam, sagte seine Frau zu ihm: „Du 
bist ein Gott!“ Er zitterte. 

Die Frauen? 
Wir wissen so vieles nicht. Sie wissen einiges so bestimmt. Und da 

wir das auch nicht wissen, müssen sie uns mit der Nase darauf stoßen! 
In den letzten, in unseren Zeitläuften wissen wir so besonders vieles 
nicht recht. Was wir denken, ist uns verdächtig, was wir tun, kaum 
unsere Tat. In der modernen Zeit – wüßt ich nur, was modern ist? – hat 
es die Frau besonders schwer mit dem ungenauen Mann. Damit er nun 
endlich wisse, was er tut, wonach ihn gelüstet und was er sich dabei 
denkt, hat sie ihm schnell, die Gute, die Besorgte, auf eine Weile alles 
abgenommen. Sie macht es ihm vor. „Siehst du, so ist das. Sieh her, wie 
gut ich beten und handeln, lieben und denken kann. Weißt du nun 
endlich, was das ist und wie es gemacht wird?“ Die Holde, die Beschei-
dene, sie weiß, daß er’s besser weiß: es ist nur alles bei ihm so langsam 
oder zu plötzlich. Sie muß ihn immer wieder ein bißchen gebären und 
ein bißchen begraben. Sie hat von Gott und Teufel den Auftrag, an diese 
Wirklichkeit ihn zu locken, an die er noch immer nicht ganz glaubt. Die 
moderne, die von heute, hat’s besonders schwer. Was muß sie alles 
denken und tun und können, – bis er ihr endlich alles wieder abnimmt 
und dann selig müde auf ihren geneigten Scheitel schaut und auf die 
Finger, die irgendwas weben! 


