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SPAZIEREN IN BERLIN






Der Verdédchtige

Langsam durch belebte Strafien zu gehen, ist ein besonderes Vergnii-
gen. Man wird tiberspiilt von der Eile der andern, es ist ein Bad in der
Brandung. Aber meine lieben Berliner Mitbiirger machen einem das
nicht leicht, wenn man ihnen auch noch so geschickt ausbiegt. Ich be-
komme immer miftrauische Blicke ab, wenn ich versuche, zwischen
den Geschiftigen zu flanieren. Ich glaube, man hélt mich fiir einen
Taschendieb.

Die hurtigen, straffen Grofistadtméddchen mit den unersittlich off-
nen Miindern werden ungehalten, wenn meine Blicke sich des lingeren
auf ihren segelnden Schultern und schwebenden Wangen niederlassen.
Nicht als ob sie iiberhaupt etwas dagegen hatten, angesehn zu werden.
Aber dieser Zeitlupenblick des harmlosen Zuschauers enerviert sie. Sie
merken, dafd bei mir nichts ,dahinter!’ steckt.

Nein, es steckt nichts dahinter. Ich mochte beim Ersten Blick verwei-
len. Ich mochte den Ersten Blick auf die Stadt, in der ich lebe, gewinnen
oder wiederfinden ...

In stilleren Vorstadtgegenden falle ich tibrigens nicht minder unan-
genehm auf. Da ist gegen Norden ein Platz mit Holzgeriist, ein Markt-
gerippe und dicht dabei die Produktenhandlung der Witwe Kohlmann,
die auch Lumpen hat; und tiber Altpapierbiindeln, Bettstellen und
Fellen hat sie an der Lattenveranda ihrer Handlung Geraniumtopfe.
Geranium, pochendes Rot in trdg grauer Welt, in das ich lange hinein-
sehn mufs. Die Witwe wirft mir bose Blicke zu. Zu schimpfen getraut sie
sich nicht, sie hilt mich vielleicht fiir einen Geheimen, am Ende sind
ihre Papiere nicht in Ordnung. Und ich meine es doch gut mit ihr, gern
wiirde ich sie tiber ihr Geschift und ihre Lebensansichten befragen.
Nun sieht sie mich endlich weggehn und gegentiber, wo die Querstrafie
ansteigt, in die Kniekehlen der Kinder schauen, die gegen die Mauer
Prallball spielen. Langbeinige Méadchen, entziickend anzusehn. Sie
schleudern den Ball abwechselnd mit Hand, Kopf und Brust zurtick
und drehn sich dabei, und die Kniekehle scheint Mitte und Ausgangs-
punkt ihrer Bewegungen. Ich fiihle, wie hinter mir die Produktenwitwe



ihren Hals reckt. Wird sie den Schupo darauf aufmerksam machen, was
ich fiir einer bin? Verdédchtige Rolle des Zuschauers!

Wenn es dammert, lehnen alte und junge Frauen auf Kissen gestiitzt
in den Fenstern. Mir geschieht mit ihnen, was die Psychologen mit
Worten wie Einfiihlung erledigen. Aber sie werden mir nicht erlauben,
neben und mit ihnen zu warten auf das, was nicht kommt, nur zu war-
ten ohne Objekt.

Stralenhidndler, die etwas ausschreiend feilhalten, haben nichts da-
gegen, dafs man sich zu ihnen stellt; ich stiinde aber lieber neben der
Frau, die soviel Haar aus dem vorigen Jahrhundert auf dem Kopf hat,
langsam ihre Stickereien auf blaues Papier breitet und stumm Kaufern
entgegensieht. Und der bin ich nicht recht, sie kann kaum annehmen,
daf ich von ihrer Ware kaufen werde.

Manchmal mocht ich in die Hofe gehn. Im &lteren Berlin wird das
Leben nach den Hinter- und Gartenhdusern zu dichter, inniger und
macht die Hofe reich, die armen Hofe mit dem bifichen Griin in einer
Ecke, den Stangen zum Ausklopfen, den Miilleimern und den Brunnen,
die stehngeblieben sind aus Zeiten vor der Wasserleitung. Vormittags
gelingt mir das allenfalls, wenn Sénger und Geiger sich produzieren
oder der Leierkastenmann, der obendrein auf einem freien Fingerpaar
Naturpfeife zum besten gibt, oder der Erstaunliche, der vorn Trommel
und hinten Pauke spielt (er hat einen Haken am rechten Knochel, von
dem eine Schnur zu der Pauke auf seinem Riicken und dem aufsitzen-
den Schellenpaar verlduft; und wenn er stampft, prallt ein Schlegel an
die Pauke, und die Schellen schlagen zusammen). Da kann ich mich
neben die alte Portierfrau stellen - es ist wohl eher die Mutter der
Pfortnersleute, so alt sieht sie aus, so gewohnheitsmiflig sitzt sie hier
auf ihrem Feldstiihlchen. Sie nimmt keinen Anstofs an meiner Gegen-
wart und ich darf hinaufsehn in die Hoffenster, an die sich Schreibma-
schinenfrdulein und Ndhmédchen der Biiros und Betriebe zu diesem
Konzert drangen. Selig benommen pausieren sie, bis irgendein ldstiger
Chef kommt und sie wieder zuriickschliipfen miissen an ihre Arbeit.
Die Fenster sind alle kahl. Nur an einem im vorletzten Stockwerk sind
Gardinen, da hingt ein Vogelbauer, und wenn die Geige von Herzen
schluchzt und der Leierkasten dréhnend jammert, fangt ein Kanarien-
vogel zu schlagen an als einzige Stimme der stumm schauenden Fen-
sterreihen. Das ist schon. Aber ich mochte doch auch mein Teil an dem
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Abend dieser Hofe haben, die letzten Spiele der Kinder, die immer
wieder heraufgerufen werden, und Heimkommen und Wiederwegwol-
len der jungen Miadchen erleben; allein ich finde nicht Mut noch Vor-
wand, mich einzudringen, man sieht mir meine Unbefugtheit zu
deutlich an.

Hierzulande mufs man miissen, sonst darf man nicht. Hier geht man
nicht wo, sondern wohin. Es ist nicht leicht fiir unsereinen.

*

Ich kann noch von Gliick sagen, daf8 eine mitleidige Freundin mir
manchmal erlaubt, sie zu begleiten, wenn sie Besorgungen zu machen
hat. In die Strumpfklinik zum Beispiel, an deren Tiir steht: ,Gefallene
Maschen werden aufgenommen.” In diesem diistern Zwischenstock
huscht eine Bucklige durch ihr muffiges wolliges Zimmer, das eine
neue Glanztapete aufhellt. Ware und N&hzeug liegen auf Tischen und
Etageren um Porzellanpantoffelchen, Biskuitamoretten und Bronze-
méidchen herum, wie Herdentiere um alte Brunnen und Ruinen lagern.
Und das darf ich genau besehn und daran ein Sttick Stadt- und Weltge-
schichte lernen, wahrend die Frauen sich besprechen.

Oder ich werde zu dem Flickschneider mitgenommen, der in einem
Hinterhaus der Kurfiirstenstrale zu ebner Erde wohnt. Da trennt ein
Vorhang, der nicht ganz bis zum Boden reicht, den Arbeitsraum vom
Schlafraum ab. Auf einem gefransten Tuch, das tiber den Vorhang
hingt, ist bunt der Kaiser Friedrich als Kronprinz dargestellt. ,So kam er
aus San Remo’, sagt der Schneider, der meinem Blick gefolgt ist, und
zeigt dann selber seine weiteren monarchentreuen Schitze, den letzten
Wilhelm photographiert und sehr gerahmt mit seiner Tochter auf den
Knien und das bekannte Bild des alten Kaisers mit Kindern, Enkeln und
Urenkeln. Gern will er meiner Republikanerin das griine Jackett umna-
hen, aber im Herzen hilt er’s, wie er sagt, ,mit den alten Herrschaften’,
zumal die Republik nur fiir die jungen Leute sorge. Ich versuche nicht,
ihn umzustimmen. Mit seinen Gegenstianden kann es meine politische
Erkenntnis nicht aufnehmen. Er ist sehr freundlich mit dem Hunde
meiner Freundin, der an allem herumschnuppert, neugierig und immer
auf der Spur gerade wie ich.
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Mit diesem kleinen Terrier gehe ich gern spazieren. Wir sind dann
beide ganz in Gedanken; auch gibt er mir Anlafi, dfter stehnzubleiben,
als es sonst einem so verddchtigen Menschen wie mir erlaubt wire.

Neulich ist es uns aber schlimm ergangen. Ich holte ihn aus einem
Hause ab, in dem wir beide fremd waren. Wir gingen eine Treppe hin-
unter, in die ein Fahrstuhlgehduse mit Gitterwerk eingebaut war. Ein
diistrer Eindringling war dieser Lift in dem einst gelassen breiten Trep-
penhaus. Und die bauschigen Wappendamen der bunten Fenster sahen
irr auf das Wanderverlies, und die Kleinodien und die Attribute locker-
ten sich in ihren Hénden. Sicher roch es auch sehr diskrepant in diesem
Ensemble verschiedener Epochen, was meinen Begleiter von Gegenwart
und Sitte derart ablenkte, dafs er auf der ersten Stufe der steilen Stiege,
die zu Fiiflen des Fahrgehduses vom Hochparterre hinunterfiihrte - sich
vergaf8! So etwas, hat mir spidter meine Freundin versichert, konnte
einem so stubenreinen Geschopf nur in meiner Gesellschaft passieren.
Das nahm ich gern hin. Harter aber traf mich der Vorwurf, den mir im
Augenblick des peinlichen Ereignisses der Portier des Hauses machte,
der zum Ungliick gerade, als wir uns vergafien, die Nase aus seiner
Loge steckte. In richtiger Erkenntnis meiner Mitschuld wandte er sich
nicht an das Hiindchen, sondern an mich. Er zeigte mit grau drohen-
dem Finger auf die Stitte der Untat und herrschte mich an: ,Wat? Sie
woll'n ein jebildeter Mensch sint?’

Ich lerne

Ja, er hat recht, ich mufS etwas fiir meine Bildung tun. Mit dem Herum-
laufen allein ist es nicht getan. Ich mufi eine Art Heimatskunde treiben,
mich um die Vergangenheit und Zukunft dieser Stadt kiimmern, dieser
Stadt, die immer unterwegs, immer im Begriff, anders zu werden, ist.
Deshalb ist sie wohl auch so schwer zu entdecken, besonders fiir einen,
der hier zu Hause ist ... Ich will mit der Zukunft anfangen.

Der Architekt nimmt mich in sein weites, lichtes Atelier, fithrt von
Tisch zu Tisch, zeigt Pline und plastische Modelle fiir Geléndebebau-
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ung, Werkstitten und Biirogebdude, Laboratorien einer Akkumula-
torenfabrik, Entwiirfe fiir eine Flugzeugausstellungshalle, Zeichnungen
fur eine der neuen Siedlungen, die Hunderte und Tausende aus Woh-
nungsnot und Mietskasernenelend in Luft und Licht retten sollen. Dazu
erzdhlt er, was heute die Baumeister von Berlin alles planen und zum
Teil im Begriff sind, auszufiihren. Nicht nur Weichbild und Vorstadt
will man durch planméfiige Grofisiedlung umgestalten, auch in den
alten Stadtkorper soll neuformend eingegriffen werden. Der kiinftige
Potsdamerplatz wird von zwolfgeschossigen Hochhdusern umgeben
sein. Das Scheunenviertel verschwindet; um den Biilowplatz, um den
Alexanderplatz entsteht in gewaltigen Baublocken eine neue Welt.
Immer neue Projekte werden entworfen, um die Probleme der Grund-
stiickwirtschaft und des Verkehrs in Einklang zu bringen. Kiinftig darf
nicht mehr der Bauspekulant und der Maurermeister durch seine Ein-
zelbauten den Stil der Stadt verderben. Das ldfit unsere Bauordnung
nicht zu.

Der Architekt berichtet von den Ideen seiner Kollegen: Da die Stadt
allmdhlich auf dem einen Havelufer Potsdam erreichen wird, stellt
einer einen Plan mit Bahnen und Verkehrslinien auf, dem er die scho-
nen Waldbestinde und einzelnen Seen einftigt, um schliefSlich die Ha-
vel zwischen Pichelsdorf und Potsdam zu einer Art AufSenalster zu
machen. Ein anderer will zwischen Brandenburger Tor und Tiergarten
einen groflen représentativen Platz schaffen, so dafd erst die Siegesallee
die Parkgrenze bilden soll. Auf dem Messegeldnde soll die Ausstel-
lungsstadt die Form eines riesigen Eis bekommen, mit einem Innen-
und Auflenring von Hallen, einem neuen Sportsforum und einem
Kanal, an dessen Endpunkt zwischen Gartenterrassen ein Wasser-
restaurant liegt. Potsdamer und Anhalter Bahnhof sollen auf das Ran-
giergeleise des nédchsten Vorortsbahnhofs verlegt werden, um Platz zu
schaffen fiir eine breite Avenue mit Kaufhdusern, Hotels und Grofiga-
ragen. Im Zusammenhang mit der Vollendung des Mittellandkanals
andert sich Berlins Wasserstraflennetz, und die entsprechende Umge-
staltung alter und Erbauung neuer Ufer, Briicken, Anlagen stellt wich-
tige Aufgaben. Und dann das neue Baumaterial: Glas und Beton, Glas
an Stelle von Ziegel und Marmor. Schon gibt es eine Reihe Hauser,
deren Fufiboden und Treppen aus Schwarzglas, deren Wéande aus
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Opakglas oder Alabaster bestehn. Dann die Eisenh&user, ihre Verklei-
dung mit Keramik, ihre Rahmung mit glénzender Bronze usw.

Der Architekt bemerkt meine Verwirrung, er lichelt. Also schnell
ein bifichen Anschauungsunterricht. Hinunter auf die Strafle und in
sein wartendes Auto. Wir sausen den Kurfiirstendamm entlang an alten
architektonischen Schrecken und neuen ,Losungen’ und Erlésungen.
Wir halten vor den Gebduden des Kabaretts und des Filmpalastes, die
eine gerade durch ihre leisen Verschiedenheiten so eindringliche Ein-
heit bilden, beide beschwingt im Raume kreisend, immer wieder die
mitreifende Einfachheit ihrer grofien Linien ziehend, wobei das eine
sich mehr in die Breite lagert, das andre mehr aufragt. Der Meister
neben mir erklart eines Meisters Werk. Und um, was seine Worte um-
fassen, aus der Mitte des Bauwerks zu verdeutlichen, verlafst er mit mir
den Wagen, fithrt mich durch den breiten Wandelgang, der in dunklem
Rot ddmmert, ins Innere des einen Theaterraums und zeigt mir, wie die
ganze Schauburg aus der Form des Kreises entwickelt ist und wie die
hellen Wande ohne vereinzelten und abwegigen Schmuck durch fléchi-
ge Muster gegliedert sind.

Dann fahren wir eine Querstrafle hinauf durch ein kleinbiirgerliches
Stiick Charlottenburg und am Lietzensee vorbei zum Funkturm und
den Ausstellungshallen, die er mit ein paar Worten zur grofieren Mes-
sestadt ausbaut. Ehe er damit fertig ist, haben wir den Reichskanzler-
platz erreicht und er stellt mir das Unterhaltungsviertel dar, das hier
entstehen soll, die beiden Baublocke mit Kinos, Restaurants, Tanzsélen,
einem grofien Hotel und dem Lichtturm, der das Ganze tiberragen
wird. Wir wenden in eine Parallelstrafie des Kaiserdamms und halten
vor einem weiten Neubaugeldnde. Hier ist mein Fiihrer selbst Bauherr.
Werkmeister kommen uns entgegen und erstatten ihm Bericht. Indes
seh ich in das weitldufige Chaos, aus dem sich mir zunéchst die beiden
Pylonen am Eingang, schon im Rohbauskelett deutlich gestaltet, entge-
genrecken. Dann geh ich mit dem Meister tiber Schutt und Gersll bis an
den Rand, hinter dem der Abgrund der Mitte beginnt. Der Grundrif3,
wie man ihn sonst auf dem Zeichentisch vom Blatt ablesen muf3, dem
Notenblatt dieser ,gefrorenen Musik’, liegt nun vor mir ausgebreitet.
Dort werden die beiden grofien Depothallen sich erheben, die Schlaf-
stellen der Wagen. Hier werden Geleise entlangfiithren. Am Rande rings
werden Girten entstehen, in denen unter den Fenstern vieler lichter
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Wohnungen die Kinder der Beamten, Fahrer, Schaffner spielen sollen.
Wir fahren aufien die eine Seite des grofien Vierecks entlang. An einer
Stelle ist die Strafle erst im Entstehen begriffen, und wir miissen ein
Stiick tiber wuchernde Wege gehn. Und um uns her wéchst aus des
Baumeisters Worten eine ganze Stadt.

Was er mir so am Werdenden sichtbar gemacht hat, kann er mir nun
auch noch am Vollendeten zeigen. Uber die Spreebriicke beim Schlof
Charlottenburg eilt unser Wagen den Kanal entlang und zum weiten
Westhafen. Ein Blick auf die diisteren Gefidngnismauern von Plotzen-
see. Wir kommen durch die endlose Seestrafie an Kirchhofsmauer und
Mietskasernen hin bis zur Miillerstraffe. Die mdéchtige Siedlung der
Wagen und Menschen taucht auf. Breiter Zugang eroffnet uns den Blick
auf drei eisengestiitzte Hallen. Wir durchschreiten das Tor und sehn
von innen die dreistockigen Seitenfliigel der Wohnstitten, die vier
Stockwerke der Frontseite und die méachtigen Pylonen der Ecken. Dann
treten wir tiberall ein, erst in die Glas- und Eisenhalle, in der die Wagen
wohnen, sehn dort hinauf zum Bahnhofshimmel und hinab in die selt-
same Welt der Génge unter den Schienenstrangen. Dann in die Verwal-
tungsrdaume, Reparaturwerkstdtten und endlich iiber einladend anstei-
gende Treppen in einige der hiibschen Wohnungen.

Beim Umschreiten des Komplexes begreife ich, ohne es bautechnisch
ausdriicken zu konnen, wie der Kiinstler durch Wiederholung be-
stimmter Motive, Betonung bestimmter Linien, durch das Vorziehen
scharfer Kanten an den steigenden Fliachen und dhnliches diesem Rie-
sending aus Backstein, welches Bahnhof, Biiro und Menschenhaus
zugleich sein mufs, einen unvergefllich einheitlichen Gesamtcharakter
gegeben hat.

An der Nordostseite schauen wir weit tiber Feld, und ganz nah be-
komme ich des Riesen winzigen Nachbarn gezeigt, ein Hauschen, ,so
windebang’, das da tief im Felde steht. Das ,schmale Handtuch’ nennen
es die Leute. Das Nebeneinander der ragenden Hallen und dieser Hiitte
ist wie ein Wahrzeichen des Weichbildes von Berlin.

*

Am Abend dieses iibervollen Tages bin ich bei einer alten Dame zu
Gaste gewesen, die aus Sekretdr und Truhe Erinnerungsstticke hervor-
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holte, Dinge, die ihrer Ahnin im alten Haus an der Stralauerstrafie
gehort haben, die grofie englische Puppe im ergrauten Musselinempire-
kleid mit den kreuzweis gebundenen, immer noch rosenfarbenen
Seidenschuhen; Tellerchen und Leuchterchen, sorglich aus Holz ge-
schnitten, mit denen diese Ahnin als Kind im Garten spielte ganz nah
an der Spree und der holzernen Waisenbriicke, von der Menzel auf
seinem berithmten Stich Chodowiecki ins Wasser schauen ladfit. Aus
einer Blechkapsel nimmt sie die Hauspapiere mit den Wachssiegeln.
Zierliche Stammbiicher der Urgrofstanten darf ich aufschlagen, in denen
die haarscharfen Schnorkelbuchstaben poetischer Widmungen den
kolorierten Buketts und hauchzarten Landschaften befreundeter Maler
gegeniiberstehn. In den Landschaften findet sich als Staffage bisweilen
ein Reitersmann in gelbem Frack und Stulpstiefeln oder eine Reiterin in
violettem Kleid. Die Buketts sind in Form und Farbe verwandt dem,
was mit spitzem Pinsel die Porzellanmaler auf Teller und Vasen und
Schalen ,Koniglich Berlin” setzten.

Ich bekomme sogar eine Brautkrone von anno 1765 in die Hand, mit
griiner Seide umsponnenen, bliitenbildenden Draht. Eine Tabakdose
aus Achat darf ich betasten. Die gtitige Besitzerin all dieser Schitze
langt kleine Familienportréts von den Wanden, Frauenkopfe in gelock-
tem, leichtgepudertem Haar und zartfarbigem Schleiertuch, Herren in
Perticke und dunkelblauem Frack. Und dann erzihlt sie von der Berli-
ner Putzstube, der schoneren Vorgidngerin all der ,guten Stuben’ mit
Mahagonimobeln und der blauen und roten Salons, die wir bei unseren
Grofleltern gekannt haben, von der Putzstube, die ein verschlossenes
Heiligtum war, das die Kinder nur zu besondern Gelegenheiten betre-
ten durften. Wir schlagen eines ihrer Lieblingsbiicher, die ,Jugend-
erinnerungen eines alten Berliners’ von Felix Eberty, auf und lesen:
»,Die Winde waren hellgrau gestrichen, Tapeten kamen nur bei den
reichsten Leuten vor. Auf die Wand hatte Wilhelm Schadow, der nach-
herige Direktor der Diisseldorfer Akademie und meines Vaters Jugend-
freund, demselben als Hochzeitsgeschenk die vier Jahreszeiten grau in
grau und mit weiflen Lichtern gehoht schon und plastisch gemalt, so
daf es ein Relief zu sein schien. Ein herrlicher Teppich, Erdbeerbltter,
Bliiten und Friichte zeigend, bedeckte den FufSboden, die Mbel waren
sehr zierlich aus weifsem Birkenmaserholz gefertigt. Ein kleiner Kron-
leuchter zu vier Lichtern, an Glasketten héngend, schien uns tiberaus
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prachtig und ein unnahbares Kunstwerk zu sein, das wir gar zu gern
mit den Handen bertihrt hétten, wenn es nicht aufs strengste verboten
gewesen wire; denn die Moglichkeit, diese Begierde zu befriedigen,
war vorhanden, weil die Zimmerhohe gestattet hitte, mittels eines
Stuhls die glinzenden Glasstiickchen zu erreichen.”

Wir sprechen von noch &lteren Berliner Interieurs. Sie hat Bilder von
Zimmern, in denen die mit Tapisseriearbeit tiberzogenen L'Hombre-
Tische standen, die ausgendhten Fauteuils, die Servanten mit den
schonbemalten Porzellantassen, auf der Kommode englische Repetier-
uhren, in der Ecke ,wohlkonditionierte” lackierte Fliigel der frideriziani-
schen Zeit. Sie weif$ von den hohen Betten, zu denen mehrstufige Tritte
fithrten, von Himmelbetten a la duchesse und denen a tombeau, vom
Bettzopf, Nachthabit und Nachthandschuhen, von Tapeten en hautelisse
mit Personnagen nach franzosischen Dessins. Immer mehr Besitz kramt
sie heraus, Daguerreotypien, ausgetuschte Kupferstiche, ausgeschnitte-
ne, aufgeklebte und mit Lackfirnis tiberzogene Figuren ...

Uber uns héngt eine Ampel, ein bronzenes Blumenkorbchen, aus
dem Blatter von griinem Glas und hellfarbige gldserne Winden hangen
und sich heben. Das Stiick ist aus den dreiffiger, vierziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts, als eine neue Vorliebe fiir das Rokoko auf-
kam. Das Licht flackert im Nachtwind, als wire es nicht elektrisch,
sondern Ollicht einer Astraganlampe. Es ist spat geworden fiir alte
Damen. Und ich merke, wie miide ich bin von soviel Berlin.

Etwas von der Arbeit

Sicherlich ist in andern Stddten der Lebensgenufs, das Vergniigen, die
Zerstreuung bemerkenswerter. Dort verstehn es vielleicht die Leute,
sich sowohl urspriinglicher als auch gepflegter zu unterhalten. Ihre
Freuden sind sichtbarer und schoner. Dafiir hat aber Berlin seine be-
sondere und sichtbare Schonheit, wenn und wo es arbeitet. In seinen
Tempeln der Maschine mufs man es aufsuchen, in seinen Kirchen der
Prazision. Es gibt kein schoneres Gebdude als die monumentale Halle
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aus Glas und Eisenbeton, die Peter Behrens fiir die Turbinenfabrik in
der Huttenstrafle geschaffen hat. Und von keiner Domempore gibt es
ein eindrucksvolleres Bild als, was man von der Randgalerie dieser
Halle sieht, in der Augenhche des Mannes, dessen Luftsitz mit Kranen
wandert, welche schwere Eisenlasten packen und transportieren. Auch
ehe man versteht, in welcher Art die metallenen Ungeheuer, die da
unten lagern, zur Bereitung &hnlicher und andersartiger Ungeheuer
dienen, ist man von ihrem blofSen Anblick ergriffen: Guistiicke und
Gehiduse, noch unbearbeitete Zahnkranztrommeln und Radwellen,
Pumpen und Generatoren halb vollendet, Bohrwerke und Zahnradge-
triebe fertig zum Einbau, riesige und zwergige Maschinen auf dem
Priifstand, Teile von Turbogeneratoren in der betonierten Schleuder-
grube.

Waihrend wir in dieser Halle mehr bestaunen als begreifen, wird uns
in den kleineren Werkstdtten manches zugédnglicher. Wir sehen, wie
Nickelstahl in Stangenform auf der Schaufel gefrdst und geschliffen
wird, wie in die Rinnen der Induktorwelle blecherne Zihne eingescho-
ben werden, wie die gewickelten Erregerspulen zwischen das Zahn-
werk greifen. Wir besuchen die Schmiede, wo die Arbeiter glithende
Eisenstiicke unter den Dampfhammer halten, der sie kerbt und hobelt
wie weiches Wachs.

Wir stehn am Wasser vor der Transformatorenfabrik und sehen, wie
Kohle aus dem Spreekahn mit der Laufkatze heriibergekrant wird in
eine Art Eisenhammer, um dort ganz ohne Menschenhand in Kohlen-
staub verwandelt zu werden. Wir treten in die Halle, in der niemand
zugegen ist, und sehn die Verbrennung in glithender Grotte. Nach den
Rdumen mit den grofsen Maschinen besuchen wir Séle, wo Arbeiterin-
nen ganz diinnen Draht spulen, Hartpapier walzen und zu Schichten
ganz leichter harter glatter Rollen pressen, wo von Hand zu Hand das
schmale Stanzplittchen wandert, das gegliiht, gedlt, geschnitten wird.

In der Zahlerfabrik macht ein Griff der Maschine aus der Blechplatte
eine Schiissel mit hochgebogenem Rand, ein zweiter durchlocht sie.
Funkensprithend wird sie genietet und geschweifit. Magnete werden
eingefiigt. Das ganze Haus ist eine Kette der Arbeit, die ununterbrochen
die Werkbanke hin von Stockwerk zu Stockwerk wandert und in wei-
tertragende Schachte geschoben wird. Alle Teile und Teilchen, die den
sitzenden Frauen zur Hand liegen, werden dem werdenden Zihler
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eingefiigt, angesetzt, eingeschraubt und gepriift; und zuletzt wird das
ganze Zihlergebdude verpackt. Stahlbander schieben sich um Kisten,
die auf Rollen zum Fahrstuhl gefordert und auch dort nicht von Men-
schenhand, sondern mittels eines Hebels angehoben werden. Alle
Kraftvergeudung und schwichende Anstrengung wird erspart; immer
mehr wird der Arbeiter nur noch Wichter und Anlasser der Maschine.
Und wie die Maschinenteile, so wandern auf laufendem Bande auch
Tassen und Becher, in welche die Madchen ihren Tee, Kaffee und Ka-
kao getan haben, und der kommt dann von seinem Rundgang durch
die Kiiche gekocht und fertig zu ihnen zuriick. Jede, die da sitzt, hat
hinter dem laufenden Band nur ein kleines Stiickchen Tisch fiir sich,
und doch ist Platz genug, dafs die Nachbarinnen der, die heute Geburts-
tag hat, ein paar bunte Tassen, Teller und Loffelchen aufschichten konn-
ten, die hinter dem Wanderwerk rithrend stillstehn.

Es ist nicht notig, alles zu verstehn, man braucht nur mit Augen an-
zuschauen, wie da etwas immerzu unterwegs ist und sich wandelt. Da
ist in einer dieser Stitten anddchtigen Eifers ein Metall, von dem man
dir erzihlt, dafl es einen besonders hohen Schmelzpunkt hat und sehr
schwer verdampft. In Ofen kann’s nicht geschmolzen werden, die wiir-
den in Stiicke gehn, darum mufi das aus dem Mineral gewonnene
Metallpulver durch Pressen, Sintern, Himmern und wieder Glithen
allmghlich zum festen Stab und weiter zum Draht geformt werden.
Und nun kannst du sehn, wie der Draht durch Himmermaschinen und
durch Ziehsteine geht, an den Enden gespitzt und so lange gegliiht und
gezogen wird, bis er zum haarfeinen Fadchen geworden ist, das in der
Glithlampe gebraucht wird. All das machen die Maschinen, die Men-
schen stellen nur an, nehmen heraus, schieben weiter. Und wahrend
tausend solcher diinnen und immer diinneren Drahte entstehn, wach-
sen in andern Sélen tausend Lampenkorper. An runden Maschinenti-
schen, die vor ihren Hidnden sich drehn, sitzen die Geduldigen, reichen
den Griffen zu und nehmen ihnen ab, und gehorsam quetscht die Ma-
schine den Lampenfuf;, setzt Halter ein, bespannt das Gestell, schmelzt,
pumpt aus, sockelt, I6tet, dtzt, stempelt und verpackt. Aber das ist wie-
der nur ein Teil der Arbeit. Da wird noch gepriift, gemessen und sor-
tiert, da wird mattiert und gefarbt.

All das geschieht unabléssig in Siemensstadt, Charlottenburg, Moabit,
Gesundbrunnen, hinter der Warschauer Briicke und an der Oberspree.
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Und so grofiartig es ist, im Saal, von der Treppe, von der Galerie auf
die kreisenden und surrenden Maschinen zu sehn, so ergreifend ist der
Anblick der Nacken und Hande derer, die da werkeln, und die Begeg-
nung des Auges mit ihren aufschauenden Augen.

Aus dem, was diese Menschen schaffen, kommt Licht in dein kleines
Zimmer und wandert Hauserfronten entlang, bestrahlt, preist an, wirbt
und baut um. Leuchtende Kanneliiren an der Decke eines Riesenraums
bilden ein festliches Zeltdach von Licht. Konturenbeleuchtung gliedert
die Fassade eines Hauses, Flutlicht durchblutet Schaufenster, blaue Tag-
lichtlampen strahlen im Seidensaal, und der Stoff, den der Verkiufer
vorlegt, hat die Farbe, die ihm sonst die Sonne gibt. Draufien gehn Wan-
derschriften tiber Transparente, Buchstaben formen sich zu Worten und
verschwinden, Bilder tauchen auf und wechseln, farbige Réder rollen
stumm.

Ganze Hauser entstehen bereits im Hinblick auf die Gliederung des
Baukorpers durch das Licht. Man ahnt das Kaufhaus der Zukunft, dessen
Wand und Decke Glas sein wird und das Ganze Eine Helle, tags die
tiberall hindringende Sonne, nachts das von Menschen und Maschinen
geschaffene Licht.

*

Daran arbeiten die in den grofien Hallen des Eisens und der Elektrizitat;
um den Fleif$ von Berlin zu begreifen, mufst du aber auch durch die
kleinen Fabriken gehn. Mufit eintreten in einen der Gebdudekomplexe
und Hofe des Siidostens. Besuche, wie ich es tat, im Viertel der Leder-
und Galanteriewarenbranche, die Rahmenfabrik. Auf den Boden lagert
das Holz, wie es aus der Sdgerei kommt, und trocknet bei leichtem
Durchzug. Wird es dann zugeschnitten, behilt jede Scheibe noch am
Rand ein Stiickchen Wald. So kommt sie in eine Kerbmaschine mit
feinen Zihnen, die Ecken einbeiSen zum Verzahnen der Rahmenteile,
und durch die Exhaustoren fliegen die Spéane. Mit der Kreissdge werden
die langen Leisten verkleinert. Wenn in den grofien Maschinenhallen
die Minner klein neben Kolossen erscheinen und wie Seeleute oder
Bergleute vorsichtig am Rand der elementaren Gewalten bleiben, so
beherrschen sie hier ihr Maschinentier mit Bandigerblicken. Ich muf
immer wieder den Buckligen ansehn dort an der Kreissdge, dessen
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Backenmuskeln zornig und herrisch zucken, sooft auf seinen Druck das
Messer ins Holz greift.

Bei den siedenden Leimtopfen und bei Glas und Pappe, die den
Rahmen eingefiigt werden, hausen viel Mddchen und Frauen. Die Lei-
merinnen sind ein derberer Schlag als die Kleberinnen und Poliererin-
nen. Und an diesen kénnte man Studien machen tiber die Beziehungen
zwischen dem einen Handgriff, der zu vollfithren ist, und der Hand,
die ihn vollfithrt. Wie feine Finger hat die, welche immer nur winzige
Négelchen in die Pappschicht hinterm Rahmen einsetzt. Wie geduldig
sind die langen Hénde jener, die Bilderrédnder so beschneidet, daf3 sie
gut hinter das Glas passen. Wie kindlich rund sind die Handchen der
Blaflblonden, die eine Blechform in die kreidige Masse drtickt und das
Geformte angefeuchtet aufs Holzbrett abstreift, wie es Kinder mit ihren
Sandformen auf dem Spielplatz tun. Ihre Arbeit ist ein sympathisches
Sonderwerk, denn die Rokoko-Ornamente, die sie dem Rahmen gibt,
werden nicht soviel gebraucht wie die gradlinigeren, sie sind teurer
herzustellen und nicht so zeitgemafs. Das gibt ihnen und ihrer ahnungs-
losen Schopferin eine besondre Schonheit. In abgetrennten Réumen
arbeiten die Vergolder. Sie haben Gasmasken vor dem Gesicht gegen
den Bronzestaub, der den Lungen gefahrlich ist. Leider will das Publi-
kum und wollen dementsprechend die vielen kleinen Geschifte, die
Oldrucke verkaufen, nur Goldrahmen. Seit den Tagen der Inflation
braucht der Deutsche wieder Glanz in seiner Hiitte. Selbst die Rahmen
fur Photographien miissen vergoldet werden. Das gute alte Mahagoni
ist nicht mehr erwiinscht. Uber die Photographienrahmen bekomme ich
noch etwas zeitgeschichtlich Interessantes erzihlt. Frither waren Sam-
melrahmen beliebt, in die mehrere Bilder gingen, eine ganze Sippe
etwa, jetzt wird jedes Bild lieber einzeln aufgestellt. So sind wir von den
Rahmen zu dem Umrahmten gekommen: Der liebenswiirdige Leiter
der Fabrik fithrt mich in den Ausstellungsraum der beliebtesten Ol-
drucke. Der ist sehr lehrreich. Denn unter den nicht gerade lebensnot-
wendigen Gegenstidnden, die man je nachdem als Luxusartikel oder
geistiges Volksnahrungsmittel bezeichnen kann, spielt der Oldruck eine
grofSe Rolle. Er mobliert unendliche Mengen von Zimmern und Seelen.

Der ,bestseller’ der Branche ist seit Jahren immer noch die heilige Bii-
ferin Magdalena, die in ihrem blauen Gewande weich aufgesttitzt la-
gert und buhlerisch kontemplativ auf den Totenschéddel schaut. Nicht
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nur bei den Frommen scheint sie begehrt zu sein wie andre Reproduk-
tionen aus dem Bereich der Bibel und Legende, auch die Kinder der
Welt wollen sie haben. Lagernde leichtbekleidete Damen haben tiber-
haupt viel Chance. Und als Rahmen ihres von Amoretten umspielten,
ins Wolkenweiche verschwimmenden ,Pfiihls’ ist ein nicht hohes, aber
ziemlich breites Format beliebt, das sich gut tiberm Bett ausnimmt.
Haben junge Paare, die solche Gliickseligkeits-Oldrucke kaufen, es
ernstlich auf Nachkommenschaft abgesehn, so richtet die Schone im
Bilde sich ein wenig auf und betreut ein oder mehrere Kinder. Es wird
auch gern gesehn, daf8 etliche Haustiere das Familiengliick noch voll-
stindiger machen. An einer der beliebtesten dieser lagernden, bezie-
hungsweise sitzenden Damen wurde kiirzlich, wie mir mein erfahrener
Fiihrer erzihlt, auf Wunsch des Publikums eine zeitgemifie Anderung
vorgenommen, ihr reiches Lockenhaar mufite zugunsten des Bubikopfs
entfernt werden. Auf andern Gebieten blieben die Kdufer unmodern:
Das allbekannte Bild ,Beethoven’, eine Versammlung auf dimmernden
Diwanen hockender oder hingegossener Manner und Frauen, die einem
Klavier lauschen, hat noch keiner Jazzbanddarstellung Platz gemacht.
Von beriihmten Méannern hat der Reichsprasident nicht mehr soviel
Zuspruch, seit er in Zivil ist; und mit seinen Waffenrockbildnissen hat
sich die deutsche Familie meist schon wihrend des Krieges eingedeckt.

Die Jahreszeiten mit ihren beliebten Arbeiten und Vergniigungen:
Sdemédnner, Garbenbinderinnen, Jager usw. in der dazugehorigen Land-
schaft ,gehen’ immer, und zwar jede speziell zu ihrer Zeit. Das wunder-
te mich etwas, ich hatte gedacht: im Winter hitte man Friihlingssehn-
sucht, im Herbst Sommerheimweh.

Ich fange an, mich fiir Statistik zu interessieren. Ich méchte genauer
feststellen: Wieviel Magdalenen braucht Magdeburg? Wieviel Damen
auf Pfiihl verlangt Breslau? Wo lduft der Alte Fritz Bocklins ,Schweigen
im Walde’ den Rang ab? Wie hat sich in Miinchen von 1918 bis 1928 der
Oldruckgeschmack geéndert? In welchen Provinzen und Stidten iiber-
wiegt das Bediirfnis nach Dame mit Kind, Kindern oder Tieren dasjeni-
ge nach Dame mit nur Amoretten? Ich fange an, mich fiir Statistik zu
interessieren.
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Wie der Markt von Bagdad seine Basare, so hat Berlin seine Stadtviertel
fur die verschiedenen Betriebe. Der Spittelmarkt, sagt man mir, trenne
das Quartier der Konfektion von dem der Mintel. Ich besuche auf der
Konfektionsseite eine Hutfabrik, werde zu den Zeichnern gefiihrt, die
nach Pariser Modellen aus Pappe Formen schneiden, zu den Méadchen,
die diese Formen in Stoff und Leder nachschneiden, in den surrenden
Saal der Niherinnen und schliefSlich in einen Raum, wo Eisenformen
elektrisch erhitzt werden. Auf ihnen erhilt der fertiggendhte und zu-
rechtgebogene Hut seine endgiiltige Gestalt. Aus einem Schlauch wird
er mit Dampfen behandelt und dann in eine Art Backofen getan, wo er
im stillen weiterschmort. Fiir den Kulturhistoriker ist es nicht unwichtig
zu erfahren, dafy es zwar fast gar keine Garnituren mehr gibt, daf$ aber
die Appretur bisweilen Schleifenformen und Bandeaux nachahmt. Viel-
leicht auch, dafi, seit die Mode der knappen Baskenmiitzen aufgekom-
men ist, viel Kappen gemacht werden, die aber nicht baskisch streng
bleiben, sondern etwas breiter und pagenhafter ausfallen. In dieser
Fabrik, die den morgens bestellten Hut bereits abends liefert, entsteht
fast alles ganz im Hause vom Zeichentisch bis zur Verpackung. Nur ein
kleiner Teil der Hiite wird aus den sogenannten Betriebswerkstétten
bezogen, welche Heimarbeiterinnen beschiftigen. Man belehrt mich
tiber die grofie Rolle, die sonst in der Berliner Konfektion diese Art
Arbeitsteilung spielt, bei der der ,Zwischenmeister’ von den grofien
Firmen nach Musterung der Kollektionen die Stoffe tibernimmt und
teils in seinen eigenen Rdumen bearbeiten l4fit, teils an Heimarbeiterin-
nen weitergibt. Solche Zwischenmeister arbeiten zum Beispiel fiir die
gro8e Schiirzenfabrik, die ich in einem der Riesenhofe der Kopenicker-
strafle besuche. Die hat im Vogtland ihr eigenes Haus, wo der Stoff
hergestellt wird. Hier kommt er dann in Maschinen, die viele Lagen auf
einmal zerschneiden, in fleiffige Hénde, die jede von ihrer kleinen Ma-
schine mit einem Griff Hohlsaum oder drei Falten oder Saumspitzen
machen und Knopfe anndhen lassen, welche fester sitzen als die von
Menschenhand. In diesem Betriebe darf ich auch in die Biirordume
eintreten und die neuen Verbesserungen des kaufménnischen Ressorts
kennenlernen. Da sehe ich Rechenmaschinen, die multiplizieren, Mar-
kenkleb- und Aufdruckmaschinen, neuartige Kartotheken und an der
Wand Karten mit den Wanderpldnen der Reisenden, auf die unten in
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der Garage die Musterkoffer zu zwanzig und zwanzig in grofSen Autos
warten.

Ein ganzes Studium ware die Basareinteilung von Berlin. Es gibt da,
abgesehen von den grofSen Quartiers der Tischlerei und Metallbearbei-
tung, der Hausindustrie, der Wollwaren, der Konfektion, noch beson-
dere Spezialititen, zum Beispiel eine Strafle, in der seit vielen
Jahrzehnten Beleuchtungskorper hergestellt werden, die Ritterstrafle.
Am Moritzplatz ist das internationale Exportlager gewisser Artikel, die
aus dem Erzgebirge, Thiringen und Nordbohmen kommen, wie
Schaukelpferde, Teepuppen, Frisierkdmme, Jesusfiguren, Zinnsoldaten
und Gummikavaliere. Die ganze Seydelstrafie entlang stehen gespen-
sterhaft in den Schaufenstern die Puppen der Biisten- und Wachskopf-
fabriken, die Attrappen und ,Stilfiguren’ der ,Schaufensterkunst’, die in
Tausenden von Exemplaren durch ganz Deutschland und weiter wan-
dern, um Hemden, Kleider, Méntel und Hiite zu tragen. Interessant,
was fiir Gesichter die wachskopfigen Mannequins schneiden! Mit spit-
zen Miindern fordern sie dich heraus, schmale Augen ziehen sie, aus
denen der Blick wie Gift tropft. Ihre Wangen sind nicht Milch und Blut,
sondern fahles Gelbgrau mit griingoldenen Schatten. Kein Wasserstoff-
superoxyd kann ein so boses Blond hervorrufen, wie die Ténungen
ihres Haars es haben. Oft sind die Gesichter nur skizzenhaft modelliert
und die angedeuteten Mienen sind dann von besondrer Verderbtheit.
Sowohl in der Steife wie in der sportlichen Elastizitét ihrer Bewegungen
ist eine kiithle Mischung von Frechheit und Distinktion, der du Armer
nicht wirst widerstehen konnen. Aufregend sind die Grade ihrer Ent-
blofsung. Ganz goldnackte strotzen und silberne blinken, die nichts
anhaben als braunliche Schuhe; freibusige behalten, sich dir zu entzie-
hen, eine Art Leibschurz und Striimpfe an. Bemerkenswert sind auch
die Ménnerkopfe, auffallend die vielen Manner der Tat mit dezidiertem
Ausdruck und winzigen Klebeschnurrbartchen. Soweit sie Leiber haben
und nicht nur ein Gliederpuppengestell, miissen sie sie in schwarzen
Trikots verbergen, es sei denn, dafs sie sich ganz bekleidet in Frack und
Smoking zwischen den nackten Damen bewegen und dabei noch tiber
Kinder hinwegschauen, die in blauen Kleidchen und roten Flatterkra-
watten uns etwas vortummeln.

Aber es gibt im Biistenhof auch Beine einzeln. Und réatselhafte Ge-
stelle, unten eine Goldkugel, darauf eine Art Frauentorso, der in einen
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stilisierten Arm und einen abgeschnittenen Armstumpf endet. Das wird
alles seine praktische Bewandtnis haben, aber ich starre unwissend in
diese Fiille von Wesen und Wesensteilen, Gestellen und Gesichtern, von
denen einige sogar Brillen tragen.

Von der Mode

In den Zeitungen stehn Annoncen ,Ein Riesenposten entziickender
Abendkleidchen in allen Modefarben’ oder ,Meine spottbilligen Aus-
verkdufe in pelzbesetzten Manteln’, dazu Name und Adresse der Firma
irgendwo im Osten. Sind wir neugierig, dort hinzugehn (wir: das ist die
Frau, die mir dies erzihlt), so kommen wir in Magazine, die auf elende
Hofe hinausgehn und deren Aufmachung auf allen Glanz verzichtet.
Wir befinden uns in einer Atmosphére, die dem Kauf und Verkauf in
dhnlicher Weise giinstig ist wie die der Pariser Warenhduser. Zwar hat
kein Chef oder Rayonchef die Kenntnis des Frauenherzens, die dem
Pariser eingibt, der Zogernden ein freundliches ,fouillez, Madame!” zuzu-
rufen, aber auch hier gilt das Prinzip, erst einmal die Schleusen der
unkontrollierten Bertihrung zu 6ffnen, bis sie zum Begehren wird, das
alle Damme der Vernunft sprengt und tberfliefend die Kasse fiillt.
Deutlich mit Preisen gezeichnet, hingen zerdriickte Spitzenkleider,
flitterbestickte Musseline, schibige Samtcapes mit undefinierbaren
Pelzkragen, elende, billige Pracht. Blumen dréngen sich in Kartons, auf
Tabletts Schmuckstiicke, deren Vorteil es ist, Schiaden zu haben, die fast
gar nicht sichtbar sind. In hohen Stapeln, anheimelnd durcheinander-
gezerrt, liegt rosa und violette Wésche, reich mit Spitzen garniert, die
aus der Ferne luxurios wirkt, daneben stehn Abendschuhe mit Schnal-
len aus Diamanten und Smaragden. Das Publikum dieser Basare der
Restbestinde oder Konkursverkdufe besteht durchaus nicht nur aus
freiwillig oder berufsméaflig ,Koketten’. Es gibt ndmlich zwischen dem
falschen Glanz auch verniinftige Artikel, grobe Bettiicher und derbe
Lederstiefel, Bettvorleger und Stores, deren Preise, wenn auch nicht
herabgesetzt, so doch nicht zu unterbieten sind. Der Name dieser Hau-
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ser ist auch im Westen Berlins bekannt. Es geht von ihnen der Reiz des
Zufélligen, der Gelegenheit aus, auf den die Frauen reagieren, der sie
neugierig und gespannt macht, auch wenn es sich um nichts andres
handelt, als ein halbes Dutzend Taschentiicher einzukaufen oder ein
Paar warme Handschuhe.

Ja, sonst gibt es in diesen Strafien auch recht langweilige Geschéfte
mit leblosen Auslagen, die nichts weiter suggerieren als einen Aus-
tausch von Ware und Geld. Wir werden erst wieder wach vor der strah-
lenden Helle des Riesenkomplexes Warenhaus. Ist es auch nicht so
gedrangt, so nachléssig kiinstlerisch, so listig tippig hier wie an dem
Ort, den wir verlassen haben, so geniefien wir doch vor diesem geord-
neten Reichtum an Waren aller Art die Vielfalt, vor der unsere Bediirf-
nisse, die uns eben noch so erheblich erschienen, plotzlich Liliputmaf$
annehmen. Aber uns kann geholfen werden. Die Verkiufer und Ver-
kduferinnen haben den ,Dienst am Kunden’ von Grund auf studiert.
Die grofien Kaufhausfirmen haben Schulen ins Leben gerufen, in denen
Lehrer, die an Handelshochschulen vorgebildet sind, den jungen Mad-
chen Anschauungsunterricht tiber die Behandlung der Ware und der
Kunden geben. Wir ahnen gar nicht, was fiir geschulten Kiinstlerinnen
des Verkaufs und der richtigen Suggestion wir gegeniiberstehn, wenn
uns die kleinen Fraulein von Wertheim und Tietz sanft in ihren Bann-
kreis ziehn.

Berlins grofie Warenhduser sind nicht verwirrende Basare bedrin-
gender Uberfiille, sondern tibersichtliche Schauplétze grofer Organisa-
tion. Und sie verwohnen ihre Besucher durch das hohe Niveau ihres
Komforts. Kauft man vom kreisenden Stédnder aus blitzendem Messing
einen Meter rosa Gummiband, so darf der Blick, wihrend unsere Ware
auf Blocks eingetragen wird, auf Marmor ruhn, an Spiegeln entlang und
tiber glanzendes Parkett gleiten. In Lichthofen und Wintergarten sitzen
wir auf Granitbanken, unsere Pdckchen im SchofS. Kunstausstellungen,
die in Erfrischungsrdume tibergehn, unterbrechen die Lager der Spiel-
waren und Badeausstattungen. Zwischen dekorativen Baldachinen aus
Samt und Seide wandern wir zu Seifen und Zahnbtirsten. Merkwiirdig,
wie wenig in diesen der grofSen Masse gewidmeten Kaufhdusern dem
Bedyiirfnis nach Kitsch Rechnung getragen wird. Die Mehrzahl der an-
gebotenen Dinge ist fast niichtern. ,Anstdndig’ ist das Adjektiv, dem
der Geschmack nicht widerstehn kann. Nur in Handarbeitslagern und
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bei Galanteriewaren héufen sich die bedenklicheren Einfélle. In den
Lagern der Konfektion sieht man nur Gediegenes, Unauffilliges, das
sich der Mode mit einem gewissen Zaudern und Widerstreben annédhert
und sie eher zu vertuschen sucht, als daf8 es ihr entgegenkommt. Ein
wenig leer ist es in dieser Gegend, es ist, als fehle ein vermittelndes
Element. Da wirken die Stapel der Kochtopfe und Backformen, der
Gardinenringe und Friihsttickservice erheblich bunter und munterer.

Nah beim Quartier der Konfektion liegt an drei Strafsenfronten eins
der beriihmtesten Modeh&user von Berlin. Seine Modelle ziehen das
grofle Publikum an. Aus allen - aufler den exklusivsten - Kreisen, die
sich fiir Mode interessieren, sitzen Damen an zart gedeckten Tischen, an
denen die hiibschen Mannequins sich entlang schlédngeln. Bei den Klan-
gen einer Kapelle schreiten sie in duftigen und feierlichen Kleidchen
und lacheln von Beruf und damit man sie von den Damen unterscheide,
die verspatet ankommen und verfritht weggehn.

Dies Haus mit seiner nicht unberechtigten Prétention ist der hinaus-
geschobene Vorposten der Mode, deren Gebiet eigentlich erst anfangt,
wo das Zentrum und der alte Westen sich beriihren. In Leipziger- und
Friedrichstrafie gehoren ihr schon viele Auslagen, oft Haus an Haus.
Aber erst wenn man die Fronten des Warenhauses von Wertheim und
die Blocks der Hotels beim Potsdamer Platz hinter sich gelassen hat und
in die Bellevue- oder Friedrich Ebertstraie einbiegt, nihert man sich
dem Hauptquartier in der Lennéstrafsfe am Saum des Tiergartens. Die
Mode wohnt - im Gartenhaus.

Da flimmern durch das Griin der Vorgirten die Goldlettern der
Namen, die Geschmack bedeuten. Da sieht man in den spéteren Vor-
mittagstunden und am frithen Nachmittag Reihen von Autos, sehr
gepflegten, sehr ,rassigen’, aus den Katalogen der Autofirmen heraus-
gerollt in ihrer funkelnagelneuen Tadellosigkeit. Ernste Chauffeure
erwarten die ,gniddige Frau’. Von den Verkduferinnen wird sie so devot
empfangen, als wiren die Wellen der absoluten Monarchie noch nicht
verebbt. An Rokokosesseln vorbei wird sie tiber gebliimte Teppiche in
den Salon geleitet, der Chef eilt herbei, der ,small talk” Wetter, Reise,
Gesundheit wird erledigt, wihrend die Mannequins ihren Wandel vor
der Kundin antreten. Meist macht der Chef einen unzufriedenen Ein-
druck, er zupft an Schleifen, gibt einem Giirtel neues Arrangement,
wiegt bedenklich den Kopf. Selten nur sieht man das hingerissene La-
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cheln der Verkduferinnen in den Pariser Modehdusern, die ihre blinde
Liebe zu vermitteln verstehn. Aber die ,angezogne’ Berlinerin scheint
die Haltung des Chefs nicht zu storen. ,Sie wissen schon, was mir steht’,
ist eine Redewendung, die ihn nicht als Schmeichelei, sondern als Ap-
pell trifft. Er weifs es auch jedenfalls besser. Hat er doch in Paris die
Kollektionen der wichtigsten Modeschopfer gesehen und schon beim
Défilé der Mannequins seine Auswahl in Hinblick auf Frau von X. und
Frau Z. getroffen. Allzuviel Moglichkeiten gibt es da gar nicht. Das
Berliner Gesellschaftsbild kann so lange als einférmig gelten, als die
Frau auf die Auswahl angewiesen sein wird, die man ihr als ,Créme’
der Pariser Produktion vorsetzt. Immer wieder ereignet sich das Fatale:
drei oder vier Damen begegnen sich im gleichen Kleid. Ist es da ein
Trost, daf sie alle den ,Schlager’ der Saison besitzen? Noch ist Berlin,
vom Standpunkt der Gesellschaft aus betrachtet, klein und die Eleganz
der Dame ein Produkt aus zweiter Hand. Aber schon kommt ein neuer
Frauentyp auf, der den Sieg davontrégt tiber die, deren Schneider und
Putzmacherin am Tiergarten wohnen, die junge Avant-Garde, die
Nachkriegsberlinerin. Um 1910 miissen ein paar besonders gute Jahr-
gdnge gewesen sein. Sie haben Miadchen hervorgebracht mit leicht
athletischen Schultern. Sie gehn so hiibsch in ihren Kleidern ohne Ge-
wicht, herrlich ist ihre Haut, die von der Schminke nur erleuchtet
scheint, erfrischend das Lachen um die gesunden Zdhne und die Selbst-
sicherheit, mit der sie paarweise durch das nachmittégliche Gewtihl der
Tauentzienstraie und des Kurfiirstendamms treiben; nein, treiben ist
nicht das richtige Wort. Sie machen ,crawl’, wenn die andern Brust-
schwimmen machen. Scharf und glatt steuern sie an die Schaufenster
heran. Wo haben sie nur die hiibschen Kleider her, die Hiite und Min-
tel? Neben den wenigen groflen, die bereits bis hierher vorgestofien
sind, gibt es im Bayrischen Viertel, in der Gegend der Kurfiirstenstrafle,
in Nebenstraflen des Kurfiirstendamms eine ganze Menge kleiner
Modegeschifte. Die begniigen sich hdufig mit einem Vornamen als
Enseigne. Sie haben wohl auch ein, zwei Pariser Modelle. Vogue und
Femina liegen aus, Harpers Bazar, Art, Goiit et Beauté. Die Besitzerin des
Ladens hat leichte Finger und die Kundin genaue Kenntnis der eignen
Gestalt und Spafl an dem Zusammenspiel von Phantasie und Prazision.
Diese Jugend fangt an, einen Stil zu finden, gleich weit von dem Sno-
bismus der ,Marke’ und der Gleichgiiltigkeit, die sich mit der Serie
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begniigt. Ist es schon wahr, was man immer lauter und allgemeiner zu
behaupten anfiangt, die Berlinerin konne sich an Eleganz mit den besten
Européderinnen messen? Wir wollen nicht kleinlich nachpriifen, wie es
sich genau damit verhilt. Es soll uns gentigen, diese Scharen von jun-
gen und jiingsten Médchen zu sehn, dieses Défilé von Jugend und Fri-
sche in den knappen, gut sitzenden Kleidern mit den Hiitchen, denen
eine Locke entquillt, die elastischen Schritte der langen Beine, um tiber-
zeugt zu sein, daf Berlin auf dem besten Wege ist, eine elegante Stadt
zu werden.

Von der Lebenslust

Diese Jugend lernt auch zu genieflen, was doch im allgemeinen dem
Deutschen nicht leichtfdllt. Der Berliner von gestern verféllt in seinem
Vergniigungseifer immer noch der Gefahr der Haufung, der Quantitat,
des Kolossalen. Seine Kaffeehduser sind Gaststidtten von pratentioser
Vornehmbheit. Nirgends die behaglichen unscheinbaren Ledersofas, die
stillen Winkel, wie sie der Pariser und der Wiener liebt. Statt Kellner
ruft er immer noch das dumm titulierende ,Herr Ober’, einfacher Boh-
nenkaffee heifit Mokka double, fiinfzig Bardamen in einem Verschank
sind mehr als zehn. Immer wieder werden neue ,Grofi-Cafés’ gegriindet
mit Platz fiir rund tausend Besucher. Im Parterre ist eine ungarische
Kapelle, im zweiten Stock spielen zwei Kapellen zum Tanze auf. Erst-
klassige Krifte sorgen in den Tanzpausen fiir die Zerstreuung des
Publikums. ,Eigenartige’ Vortragskiinstlerinnen treten auf. Internatio-
nale Attraktionen verheifien die Annoncen und Anschldge, mondanen
Betrieb usw. Ja, man bekommt etwas fiir sein Geld. , Bei freiem Eintritt
und Konsum von M 3 geniefien Sie von 8%z bis 12%2 pausenlos das beste
Kabarett Deutschlands. Nachmittagsgedeck 2 M 50 mit Kuchen, soviel
Sie wollen.”

Betrieb, Betrieb! Selbst die guten Alten wollen immer mitmachen.

Man muf$ einmal einen zweiten Feiertag, wo alles ausgeht, weil
doch auch die ,Hausangestellte’ Ausgang hat, in einem Monsterspeise-
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haus erleben. Da ldfst Vater was draufgehn. Und manches Draufginge-
rische kann man ziemlich billig haben. Es gibt die guten Hors d’ceuvre-
Mischplatten, wo alles dabei ist, Hummer und Kaviar und Artischok-
kenherz, und das Ganze immer gleich fiir zwei Personen; Doppelpor-
tionen, wie das gigantische Entrecote, das mit lauter Gemiisebeilagen
garniert ist. Es gibt prima Dessertmischungen. Da fehlt nichts. Der
Sohn, der leise gelangweilt neben der leichtgeschiirzten Mutter sitzt,
weifs natiirlich schon, dafs es feiner ist, Apartes zu bestellen, und er
wird vielleicht Gelegenheit finden, dem Alten durch seine Sonderwahl
zu imponieren. Er benimmt sich dem Kellner gegeniiber gelassener als
Vater. Lieber wiirde er ja driiben sitzen bei den beiden einzelnen jungen
Damen. Tippfraulein mogen das sein, die heute allein ausgehn den
Mannern zum Trotz. Sie bestellen sehr geschmackvoll: franzosische
Gemiiseplatten, Chicorée und Laitu braisé, und dazu nur Cocktails und
nachher zu den Meringuen Tafelwasser. Er sieht hintiber und lernt. Sein
Hinterkopf ist amerikanisch rasiert und keine Speckfalte drauf wie bei
Papa ...

Die monstrosen Riesendoppelkonzerte, welche die Hauptstadt fiir
Gaumen, Auge, Ohr und Tanzfufs veranstaltet, konnen der neuen Ju-
gend, unsern neuen Berlinerinnen nichts mehr anhaben. Was das Essen,
Trinken und Rauchen angeht, da haben sie mancherlei neue Methoden,
charmante Enthaltsamkeiten, hygienische Kasteiungen, sportliche
Grundsitze. Sicher wie durch das Gedrdnge der Strafle steuern sie
durch das der Vergniigungen, finden die paar Tanzpfade im Dickicht
der Menschenanh&dufungen, wissen, in welchem Hotel oder Lokal man
allenfalls noch nachmittags tanzen kann, und haben ihre Cocktailspar-
ties, wo man in geschlossener Gesellschaft tanzt. Es ist bewunderns-
wert, wie sie den Berliner Karneval bewéltigen. Der hort bekanntlich
nicht mit Fastnacht und Aschermittwoch auf, sondern geht noch wo-
chenlang ununterbrochen weiter. Und es gibt Nachte mit drei und mehr
wichtigen Festen, einem in den Sélen des ,Zoo’, einem bei Kroll, einem
in der Akademie zu Charlottenburg, einem in der Philharmonie, und
dazu kommt noch in dem und jenem Atelier ein intimeres und beson-
ders reizvolles. Da wissen sie zu wihlen, wissen, wo die beste Band
spielt, erfinden eine kluge Reihenfolge, um mehreres zu erledigen. Vor
allem ist es ihnen um gutes Tanzen zu tun. Der richtige Tanzpartner ist
eine sehr wichtige Personlichkeit und nicht zu verwechseln mit dem,
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den man gerade liebt. Seine Aufgabe ist eine durchaus andre. Dariiber
haben mich meine jungen Freundinnen belehrt, wéahrend sie sich fiir ein
oder das andre Fest zurechtmachten. Diese Vorbereitung, dies ,Débar-
quement pour Cythére’, ist ein bedeutender Augenblick und fiir uns Zu-
schauer manchmal lehrreicher als das Fest selbst. Man muf ihre ernsten
Mienen vor dem Spiegel sehn, wihrend sie Arme und Schultern brau-
nen, das Gesicht ,machen’, Turbane und Federkappen probieren. Sie
eilen nicht, sie legen sorgsam letzte Hand an das Werk des einen
Abends wie ein Kiinstler, der Dauerndes schaffen will. Sie erfinden
wunderbare Ubergangsgebilde vom Maskenkostiim zum Gesellschafts-
kleid, unschuldige Nacktheiten, lockende Verhiillungen und groteske
Ubertreibungen, hinter denen sie sich gut verbergen kénnen. Da kann
man in aller Ruhe ihre Gegenwart geniefien, was sonst nicht leicht ist.
Denn im allgemeinen haben sie das Tempo ihres Berlins, das unserei-
nen etwas atemlos macht. Es ist erstaunlich, wieviel Lokale und Men-
schen sie an einem Abend behandeln konnen, ohne zu ermiiden. ,Nun
wollen wir Apéritif trinken gehn’, sagen sie plotzlich, wenn die Tee-
stunde etwas zu trdumerisch geworden ist. ,Apéritif?’ frage ich ver-
wundert, ,ich dachte, das gibt es hierzulande gar nicht.” ,Sie unter-
schitzen wieder einmal den Fleis unserer Stadt!, bekomme ich zu
horen. Und ehe ich mich’s versehe, sitze ich schon neben der eiligsten
von ihnen im Auto, sie steuert die Budapesterstrafie entlang vorbei an
Glashallen, in denen die ,schnittigsten” aus- und inldndischen Wagen
ihren Salon haben, und hilt den Sauriern gegeniiber, die auf die Wand
des Aquariums gemeiflelt sind. Wir tiberschreiten die Glasplatte am
Hoteleingang, die leuchtende Platte mit der paradiesischen Inschrift. In
der Halle wechselt Maria (so verlangt sie, dafi ihre Freunde sie nennen,
den ldcherlichen Marys, Miez und Mias ihrer Angehorigen zum Trotz)
ein paar Worte mit dem jungen Dichter, der demnéchst im Film auftre-
ten wird, und erkundigt sich nach dem Befinden ihres gemeinsamen
Freundes, des Boxers, der so lange ausgesetzt hat. Der Jiingling aber,
der auf beide zueilt und ihr geschwind etwas mitzuteilen hat, ist die
jungste Hoffnung des Kabaretts. Maria kiirzt ab und zieht mich weiter.
Im Vorraum der Bar, sozusagen in der Exedra, sitzen auf Wandsofas
Ménnergruppen im Gesprach; und wenn ich besser Bescheid wiifite,
wiirde ich gewisse Politiker oder Borseaner erkennen. Wir treten in den
angenehm niederen Raum mit den roten Deckenbalken. Gern hitten
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wir auf den hohen Schemeln an der Bar selbst Platz genommen, aber
die sind alle besetzt. Und so mufs mich von unserm Tisch aus Maria
belehren, wer der schlanke englisch Redende im schonen sandfarbenen
Hemd da am Nebentisch und wer sein Begleiter mit den Koteletten ist.
Man griifst Maria vom Tische der jungen Attachés. Und das siifie Ge-
schopf, das sie im Vorbeistreifen rasch gekiifit hat, das war das kleine
neue Revuewunder, das ich aus Bildern in den Magazinen kenne. Uns
zundchst sitzen zwei etwas zu frisch gemalte Mddchen. Die rechts
glaubt Maria in St. Moritz gesehn zu haben. ,Warum riimpft denn die
Linke jetzt schon zum zweiten Male die Nase?’ ,Das tut man jetzt viel.
Die (sie nennt einen Schauspielerinnennamen) machte es auf der Bithne.
Es hat sich eingefiihrt.’

Rings an den Tischen wird gefliistert wie im besten Europa. Man
spricht ndmlich im neuen Berlin nicht mehr so laut wie im friitheren.
Man ist hier wie bei einem Empfang. Aber mehr als eine Viertelstunde
Aufenthalt erlaubt Maria nicht. Sie hat Rendezvous zu frithem Essen im
,Neva Grill’ mit Freunden, die nachher in die ,Komodie’ wollen. Sie
iiberantwortet mich einem ihrer Freunde, der mich zu ,Horcher’ mit-
nehmen soll. Dort will sie uns in einer Stunde vorfinden. ,Jhr kénnt da
méannlich langsam und gediegen speisen und Burgunder trinken. Ich
komme zum Dessert zurecht.”

Die Seezunge, zu der Gert, mein Tischgenosse, nach einer Beratung
mit dem Sohn des Hauses sich entschlossen und mich bestimmt hat,
wird auf gut Pariser Art vor unsern Augen behandelt. Und bei Nuit
Saint-Georges lasse ich mir von Gert, der bei jungen Jahren schon ein
angesehener Mann in Bank- und Diplomatenkreisen ist, Berliner Gesell-
schaft erzahlen. Ein schwer zu erfassender und zu begrenzender Be-
griff. Die alte Trennung der Stande hort immer mehr auf. Wohl gibt es
noch einige mifivergniigte Noblesse in Potsdam und auf Landschlos-
sern, die den Glanzzeiten der exklusiven Hofgesellschaft nachtrauert,
aber gerade die Vornehmsten suchen den Anschluffi an die neue Zeit.
Gastliche Hauser vereinen Kunst und hohe Bourgeoisie, und am Tische
grofSer Bankherren begegnen sich sozialistische Abgeordnete mit Prin-
zen aus dem fritheren Herrscherhaus. Die grofien Sportklubs schaffen
eine neue Haltung, die das Hackenklappen ehemaliger Gardeleutnants
und die alte Korpsstudentenschneidigkeit ausschliefist. Mit jugendli-
chem Eifer stiirzt sich der ehrgeizige Berliner in die neue Geselligkeit,
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und die Minister und Staatssekretidre miissen mehr Zweckessen mitma-
chen, als am Ende der Politik giinstig ist. Wir kommen auf die Frauen
zu sprechen und gerade hat Gert von einem Diner erzihlt, bei dem er
zwischen zweien saf$, von denen die zur Rechten vorsichtig und korrekt
unterhalten sein wollte, wihrend die Linke jeder Auerung eine zwei-
deutige Anspielung abzugewinnen suchte oder selbst Themen an-
schlug, bei denen unsre Miitter vor Scham in den Boden gesunken
wiren - da erscheint Maria und kommt uns vor wie die junge Konigin
eines neuen Amazonenstaates, fiir den der alte Begriff Gesellschaft
nicht mehr existiert. Sie geht nicht weiter auf unsere theoretischen Ge-
sprdche ein, sondern will uns nur rechtzeitig abholen zu einem wichti-
gen Russenfilm. Gert wollte eigentlich den des Pariser Amerikaners
sehn, der nur mit Hilfe von ein paar Ateliergegenstinden, Hemdkragen
und Hénden gemacht ist. Aber den kennt Maria schon vom letzten
Pariser Aufenthalt. Sie hat ihn im kleinen Saal der Ursulinerinnen im
Quartier Latin gesehn.

Nach dem Kino sitzen wir im ,Casanova’ unten, nicht weit vom Kla-
vier, an dem der durch einen Schlager berithmt gewordene Komponist
diesen allabendlich vorspielt und singt. Gert und Maria beraten, was
man noch unternehmen konnte. ,Warum geht ihr Jungen nicht hinauf
tanzen?’ frage ich. ,Ich mag nicht’, sagt Maria, ,aber Gert findet viel-
leicht Anschlufs im blauen Salon.” ,Eigentlich hitte ich heute um Mitter-
nacht in die ,Ambassadeurs’ kommen sollen.” Meiner Unerfahrenheit
wird mitgeteilt, dafy dies die neueste Abzweigung der ,Barberina’ ist.
Gert und Maria diskutieren die Giite der verschiedenen Jazzbands und
Tangokapellen in den grofien Hotels, im ,Palais am Zoo’, in der ,Valen-
cia’ usw. Ich bringe etwas schiichtern meine Erfahrungen aus der klei-
nen ,Silhouette” vor. ,Wollen wir nicht ganz einfach hier gegentiber ins
,Eldorado” gehn? Da ist das richtige Durcheinander, ihr seid doch fiir
Chaos, Smokings und Sportjacken, Transvestiten, kleine Mddchen und
gro8e Damen. Sie sind natiirlich wieder mehr fiirs Korrekte, Gert, Sie
wollen soignierten Tanz und Rahmen, Sie wollen in die ,Konigin’.” Aber
schliefSlich entscheiden wir uns ganz anders.

Im dunkleren Teil der Lutherstrase ein einzelnes Licht. Ein paar Pri-
vatautos vor der Tiir. Schon der schmale Gang des Vorraums ist tiber-
fullt. Ein freundlicher Manager verheifst uns Unterkunftmoglichkeiten.
Und in der Tir des zweiten Zimmers reicht uns der Herr des Hauses
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die Hand. Es ist niitzlich, sich seiner personlichen Protektion zu versi-
chern, denn hier ist, so sagt man mir, durchaus nicht jedermann will-
kommen. Das heif$t, er kommt wohl hinein und if$t und trinkt, aber
wenn seine Nase dem Besitzer dieses merkwiirdigen Zimmers mif3fallt,
so 1af3t er den Kellner keine Bezahlung annehmen, sondern néhert sich
selbst dem Tisch des Fremdlings, bittet ihn, fiir diesmal sich als einge-
ladenen Gast zu betrachten und - nicht wiederzukommen. Daher ist
hier ein erlesenes Publikum. Kopfe gibt's hier! Und Schultern! Und
Augenbrauen. Dort in der Ecke sitzen sie beide, die wohltitig tippige
und die schmal ldchelnde, die in der Revue das Lied von der besten
Freundin sangen. Und nah dem Klavier - auch als stille Zuschauerin
imponierend - die rothaarige Meisterin der Groteske. Sie lacht auf, als
schrédg gegentiber der dicke Riese von der Wasserkante, der tags deut-
sche Dichtung und abends welsche Getridnke umsetzt, seinen bekannten
Kriegsruf ausstofit, mit dem er den zweiten, lebhafteren Teil seines
Abends einzuleiten pflegt. Aber die Nachbarn machen sanft psst! Denn
jetzt steht auf dem Klavier, den Kopf deckennah geduckt, ein Person-
chen in Matrosenbluse und gestikuliert vorbereitend fiir das Lied von
den Jungfern zu Camaret, das sie singen soll. Sie singt franzosisch wie
ihre Landsménnin, ihr Vorbild am Montparnasse. Und wer lang genug
in Paris war, versteht auch die gefdhrlichen Worte des Liedes, das nun
in einer Art Kirchenmelodie anhebt. Die andern lachen ahnungslos und
dankbar mit. Wir haben im Gedridnge stehend zugehort. Jetzt bekom-
men wir Plidtze im Winkel an der Bar. Wahrend Gert und Maria tanzen,
schau ich umher. Die wenigen von der Kunst und Lebenslust, die ich
personlich kenne, sind fast alle hier. Sanft drohnend ruft mich beim
Vornamen die Stentorstimme dessen, der einst in Paris aus einem klei-
nen Eckrestaurant den ,Déme’ gemacht hat und nun hier ein bertthmter
Maler ist. Die schone Russin, die sich neben ihn drangt, kenn ich doch
auch. Er gonnt ihr seine breite Nachbarschaft und betrachtet durch
kritische Brillengléser ein paar Jiinglinge von der allerneusten Literatur,
die ihm in andédchtiger Gruppe gegentiber sitzen. Das wohlwollend
langsame L&cheln im Abbatengesicht dessen, der ein gut Teil der deut-
schen und ausldndischen Literatur in sein Bestiarium gesperrt hat, gilt
den beiden nun schon erwachsenen Poetentdchtern, die er als Kinder
hat spielen sehn, und inzwischen sind sie Weltreisende und Eroberin-
nen geworden. Ein neuer Schub Kémmlinge dringt den schmalen
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