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Der Verdächtige 

Langsam durch belebte Straßen zu gehen, ist ein besonderes Vergnü-
gen. Man wird überspült von der Eile der andern, es ist ein Bad in der 
Brandung. Aber meine lieben Berliner Mitbürger machen einem das 
nicht leicht, wenn man ihnen auch noch so geschickt ausbiegt. Ich be-
komme immer mißtrauische Blicke ab, wenn ich versuche, zwischen 
den Geschäftigen zu flanieren. Ich glaube, man hält mich für einen 
Taschendieb. 

Die hurtigen, straffen Großstadtmädchen mit den unersättlich off-
nen Mündern werden ungehalten, wenn meine Blicke sich des längeren 
auf ihren segelnden Schultern und schwebenden Wangen niederlassen. 
Nicht als ob sie überhaupt etwas dagegen hätten, angesehn zu werden. 
Aber dieser Zeitlupenblick des harmlosen Zuschauers enerviert sie. Sie 
merken, daß bei mir nichts ,dahinter!‘ steckt. 

Nein, es steckt nichts dahinter. Ich möchte beim Ersten Blick verwei-
len. Ich möchte den Ersten Blick auf die Stadt, in der ich lebe, gewinnen 
oder wiederfinden … 

In stilleren Vorstadtgegenden falle ich übrigens nicht minder unan-
genehm auf. Da ist gegen Norden ein Platz mit Holzgerüst, ein Markt-
gerippe und dicht dabei die Produktenhandlung der Witwe Kohlmann, 
die auch Lumpen hat; und über Altpapierbündeln, Bettstellen und 
Fellen hat sie an der Lattenveranda ihrer Handlung Geraniumtöpfe. 
Geranium, pochendes Rot in träg grauer Welt, in das ich lange hinein-
sehn muß. Die Witwe wirft mir böse Blicke zu. Zu schimpfen getraut sie 
sich nicht, sie hält mich vielleicht für einen Geheimen, am Ende sind 
ihre Papiere nicht in Ordnung. Und ich meine es doch gut mit ihr, gern 
würde ich sie über ihr Geschäft und ihre Lebensansichten befragen. 
Nun sieht sie mich endlich weggehn und gegenüber, wo die Querstraße 
ansteigt, in die Kniekehlen der Kinder schauen, die gegen die Mauer 
Prallball spielen. Langbeinige Mädchen, entzückend anzusehn. Sie 
schleudern den Ball abwechselnd mit Hand, Kopf und Brust zurück 
und drehn sich dabei, und die Kniekehle scheint Mitte und Ausgangs-
punkt ihrer Bewegungen. Ich fühle, wie hinter mir die Produktenwitwe 
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ihren Hals reckt. Wird sie den Schupo darauf aufmerksam machen, was 
ich für einer bin? Verdächtige Rolle des Zuschauers! 

Wenn es dämmert, lehnen alte und junge Frauen auf Kissen gestützt 
in den Fenstern. Mir geschieht mit ihnen, was die Psychologen mit 
Worten wie Einfühlung erledigen. Aber sie werden mir nicht erlauben, 
neben und mit ihnen zu warten auf das, was nicht kommt, nur zu war-
ten ohne Objekt. 

Straßenhändler, die etwas ausschreiend feilhalten, haben nichts da-
gegen, daß man sich zu ihnen stellt; ich stünde aber lieber neben der 
Frau, die soviel Haar aus dem vorigen Jahrhundert auf dem Kopf hat, 
langsam ihre Stickereien auf blaues Papier breitet und stumm Käufern 
entgegensieht. Und der bin ich nicht recht, sie kann kaum annehmen, 
daß ich von ihrer Ware kaufen werde. 

Manchmal möcht ich in die Höfe gehn. Im älteren Berlin wird das 
Leben nach den Hinter- und Gartenhäusern zu dichter, inniger und 
macht die Höfe reich, die armen Höfe mit dem bißchen Grün in einer 
Ecke, den Stangen zum Ausklopfen, den Mülleimern und den Brunnen, 
die stehngeblieben sind aus Zeiten vor der Wasserleitung. Vormittags 
gelingt mir das allenfalls, wenn Sänger und Geiger sich produzieren 
oder der Leierkastenmann, der obendrein auf einem freien Fingerpaar 
Naturpfeife zum besten gibt, oder der Erstaunliche, der vorn Trommel 
und hinten Pauke spielt (er hat einen Haken am rechten Knöchel, von 
dem eine Schnur zu der Pauke auf seinem Rücken und dem aufsitzen-
den Schellenpaar verläuft; und wenn er stampft, prallt ein Schlegel an 
die Pauke, und die Schellen schlagen zusammen). Da kann ich mich 
neben die alte Portierfrau stellen – es ist wohl eher die Mutter der 
Pförtnersleute, so alt sieht sie aus, so gewohnheitsmäßig sitzt sie hier 
auf ihrem Feldstühlchen. Sie nimmt keinen Anstoß an meiner Gegen-
wart und ich darf hinaufsehn in die Hoffenster, an die sich Schreibma-
schinenfräulein und Nähmädchen der Büros und Betriebe zu diesem 
Konzert drängen. Selig benommen pausieren sie, bis irgendein lästiger 
Chef kommt und sie wieder zurückschlüpfen müssen an ihre Arbeit. 
Die Fenster sind alle kahl. Nur an einem im vorletzten Stockwerk sind 
Gardinen, da hängt ein Vogelbauer, und wenn die Geige von Herzen 
schluchzt und der Leierkasten dröhnend jammert, fängt ein Kanarien-
vogel zu schlagen an als einzige Stimme der stumm schauenden Fen-
sterreihen. Das ist schön. Aber ich möchte doch auch mein Teil an dem 
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Abend dieser Höfe haben, die letzten Spiele der Kinder, die immer 
wieder heraufgerufen werden, und Heimkommen und Wiederwegwol-
len der jungen Mädchen erleben; allein ich finde nicht Mut noch Vor-
wand, mich einzudrängen, man sieht mir meine Unbefugtheit zu 
deutlich an. 

Hierzulande muß man müssen, sonst darf man nicht. Hier geht man 
nicht wo, sondern wohin. Es ist nicht leicht für unsereinen. 

* 

Ich kann noch von Glück sagen, daß eine mitleidige Freundin mir 
manchmal erlaubt, sie zu begleiten, wenn sie Besorgungen zu machen 
hat. In die Strumpfklinik zum Beispiel, an deren Tür steht: ,Gefallene 
Maschen werden aufgenommen.‘ In diesem düstern Zwischenstock 
huscht eine Bucklige durch ihr muffiges wolliges Zimmer, das eine 
neue Glanztapete aufhellt. Ware und Nähzeug liegen auf Tischen und 
Etageren um Porzellanpantöffelchen, Biskuitamoretten und Bronze-
mädchen herum, wie Herdentiere um alte Brunnen und Ruinen lagern. 
Und das darf ich genau besehn und daran ein Stück Stadt- und Weltge-
schichte lernen, während die Frauen sich besprechen. 

Oder ich werde zu dem Flickschneider mitgenommen, der in einem 
Hinterhaus der Kurfürstenstraße zu ebner Erde wohnt. Da trennt ein 
Vorhang, der nicht ganz bis zum Boden reicht, den Arbeitsraum vom 
Schlafraum ab. Auf einem gefransten Tuch, das über den Vorhang 
hängt, ist bunt der Kaiser Friedrich als Kronprinz dargestellt. ,So kam er 
aus San Remo‘, sagt der Schneider, der meinem Blick gefolgt ist, und 
zeigt dann selber seine weiteren monarchentreuen Schätze, den letzten 
Wilhelm photographiert und sehr gerahmt mit seiner Tochter auf den 
Knien und das bekannte Bild des alten Kaisers mit Kindern, Enkeln und 
Urenkeln. Gern will er meiner Republikanerin das grüne Jackett umnä-
hen, aber im Herzen hält er’s, wie er sagt, ,mit den alten Herrschaften‘, 
zumal die Republik nur für die jungen Leute sorge. Ich versuche nicht, 
ihn umzustimmen. Mit seinen Gegenständen kann es meine politische 
Erkenntnis nicht aufnehmen. Er ist sehr freundlich mit dem Hunde 
meiner Freundin, der an allem herumschnuppert, neugierig und immer 
auf der Spur gerade wie ich.  
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Mit diesem kleinen Terrier gehe ich gern spazieren. Wir sind dann 
beide ganz in Gedanken; auch gibt er mir Anlaß, öfter stehnzubleiben, 
als es sonst einem so verdächtigen Menschen wie mir erlaubt wäre. 

Neulich ist es uns aber schlimm ergangen. Ich holte ihn aus einem 
Hause ab, in dem wir beide fremd waren. Wir gingen eine Treppe hin-
unter, in die ein Fahrstuhlgehäuse mit Gitterwerk eingebaut war. Ein 
düstrer Eindringling war dieser Lift in dem einst gelassen breiten Trep-
penhaus. Und die bauschigen Wappendamen der bunten Fenster sahen 
irr auf das Wanderverlies, und die Kleinodien und die Attribute locker-
ten sich in ihren Händen. Sicher roch es auch sehr diskrepant in diesem 
Ensemble verschiedener Epochen, was meinen Begleiter von Gegenwart 
und Sitte derart ablenkte, daß er auf der ersten Stufe der steilen Stiege, 
die zu Füßen des Fahrgehäuses vom Hochparterre hinunterführte – sich 
vergaß! So etwas, hat mir später meine Freundin versichert, konnte 
einem so stubenreinen Geschöpf nur in meiner Gesellschaft passieren. 
Das nahm ich gern hin. Härter aber traf mich der Vorwurf, den mir im 
Augenblick des peinlichen Ereignisses der Portier des Hauses machte, 
der zum Unglück gerade, als wir uns vergaßen, die Nase aus seiner 
Loge steckte. In richtiger Erkenntnis meiner Mitschuld wandte er sich 
nicht an das Hündchen, sondern an mich. Er zeigte mit grau drohen-
dem Finger auf die Stätte der Untat und herrschte mich an: ,Wat? Sie 
woll’n ein jebildeter Mensch sint?‘ 

Ich lerne 

Ja, er hat recht, ich muß etwas für meine Bildung tun. Mit dem Herum-
laufen allein ist es nicht getan. Ich muß eine Art Heimatskunde treiben, 
mich um die Vergangenheit und Zukunft dieser Stadt kümmern, dieser 
Stadt, die immer unterwegs, immer im Begriff, anders zu werden, ist. 
Deshalb ist sie wohl auch so schwer zu entdecken, besonders für einen, 
der hier zu Hause ist … Ich will mit der Zukunft anfangen. 

Der Architekt nimmt mich in sein weites, lichtes Atelier, führt von 
Tisch zu Tisch, zeigt Pläne und plastische Modelle für Geländebebau-
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ung, Werkstätten und Bürogebäude, Laboratorien einer Akkumula-
torenfabrik, Entwürfe für eine Flugzeugausstellungshalle, Zeichnungen 
für eine der neuen Siedlungen, die Hunderte und Tausende aus Woh-
nungsnot und Mietskasernenelend in Luft und Licht retten sollen. Dazu 
erzählt er, was heute die Baumeister von Berlin alles planen und zum 
Teil im Begriff sind, auszuführen. Nicht nur Weichbild und Vorstadt 
will man durch planmäßige Großsiedlung umgestalten, auch in den 
alten Stadtkörper soll neuformend eingegriffen werden. Der künftige 
Potsdamerplatz wird von zwölfgeschossigen Hochhäusern umgeben 
sein. Das Scheunenviertel verschwindet; um den Bülowplatz, um den 
Alexanderplatz entsteht in gewaltigen Baublöcken eine neue Welt. 
Immer neue Projekte werden entworfen, um die Probleme der Grund-
stückwirtschaft und des Verkehrs in Einklang zu bringen. Künftig darf 
nicht mehr der Bauspekulant und der Maurermeister durch seine Ein-
zelbauten den Stil der Stadt verderben. Das läßt unsere Bauordnung 
nicht zu. 

Der Architekt berichtet von den Ideen seiner Kollegen: Da die Stadt 
allmählich auf dem einen Havelufer Potsdam erreichen wird, stellt 
einer einen Plan mit Bahnen und Verkehrslinien auf, dem er die schö-
nen Waldbestände und einzelnen Seen einfügt, um schließlich die Ha-
vel zwischen Pichelsdorf und Potsdam zu einer Art Außenalster zu 
machen. Ein anderer will zwischen Brandenburger Tor und Tiergarten 
einen großen repräsentativen Platz schaffen, so daß erst die Siegesallee 
die Parkgrenze bilden soll. Auf dem Messegelände soll die Ausstel-
lungsstadt die Form eines riesigen Eis bekommen, mit einem Innen- 
und Außenring von Hallen, einem neuen Sportsforum und einem  
Kanal, an dessen Endpunkt zwischen Gartenterrassen ein Wasser-
restaurant liegt. Potsdamer und Anhalter Bahnhof sollen auf das Ran-
giergeleise des nächsten Vorortsbahnhofs verlegt werden, um Platz zu 
schaffen für eine breite Avenue mit Kaufhäusern, Hotels und Großga-
ragen. Im Zusammenhang mit der Vollendung des Mittellandkanals 
ändert sich Berlins Wasserstraßennetz, und die entsprechende Umge-
staltung alter und Erbauung neuer Ufer, Brücken, Anlagen stellt wich-
tige Aufgaben. Und dann das neue Baumaterial: Glas und Beton, Glas 
an Stelle von Ziegel und Marmor. Schon gibt es eine Reihe Häuser, 
deren Fußböden und Treppen aus Schwarzglas, deren Wände aus 
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Opakglas oder Alabaster bestehn. Dann die Eisenhäuser, ihre Verklei-
dung mit Keramik, ihre Rahmung mit glänzender Bronze usw. 

Der Architekt bemerkt meine Verwirrung, er lächelt. Also schnell 
ein bißchen Anschauungsunterricht. Hinunter auf die Straße und in 
sein wartendes Auto. Wir sausen den Kurfürstendamm entlang an alten 
architektonischen Schrecken und neuen ,Lösungen‘ und Erlösungen. 
Wir halten vor den Gebäuden des Kabaretts und des Filmpalastes, die 
eine gerade durch ihre leisen Verschiedenheiten so eindringliche Ein-
heit bilden, beide beschwingt im Raume kreisend, immer wieder die 
mitreißende Einfachheit ihrer großen Linien ziehend, wobei das eine 
sich mehr in die Breite lagert, das andre mehr aufragt. Der Meister 
neben mir erklärt eines Meisters Werk. Und um, was seine Worte um-
fassen, aus der Mitte des Bauwerks zu verdeutlichen, verläßt er mit mir 
den Wagen, führt mich durch den breiten Wandelgang, der in dunklem 
Rot dämmert, ins Innere des einen Theaterraums und zeigt mir, wie die 
ganze Schauburg aus der Form des Kreises entwickelt ist und wie die 
hellen Wände ohne vereinzelten und abwegigen Schmuck durch flächi-
ge Muster gegliedert sind. 

Dann fahren wir eine Querstraße hinauf durch ein kleinbürgerliches 
Stück Charlottenburg und am Lietzensee vorbei zum Funkturm und 
den Ausstellungshallen, die er mit ein paar Worten zur größeren Mes-
sestadt ausbaut. Ehe er damit fertig ist, haben wir den Reichskanzler-
platz erreicht und er stellt mir das Unterhaltungsviertel dar, das hier 
entstehen soll, die beiden Baublöcke mit Kinos, Restaurants, Tanzsälen, 
einem großen Hotel und dem Lichtturm, der das Ganze überragen 
wird. Wir wenden in eine Parallelstraße des Kaiserdamms und halten 
vor einem weiten Neubaugelände. Hier ist mein Führer selbst Bauherr. 
Werkmeister kommen uns entgegen und erstatten ihm Bericht. Indes 
seh ich in das weitläufige Chaos, aus dem sich mir zunächst die beiden 
Pylonen am Eingang, schon im Rohbauskelett deutlich gestaltet, entge-
genrecken. Dann geh ich mit dem Meister über Schutt und Geröll bis an 
den Rand, hinter dem der Abgrund der Mitte beginnt. Der Grundriß, 
wie man ihn sonst auf dem Zeichentisch vom Blatt ablesen muß, dem 
Notenblatt dieser ,gefrorenen Musik‘, liegt nun vor mir ausgebreitet. 
Dort werden die beiden großen Depothallen sich erheben, die Schlaf-
stellen der Wagen. Hier werden Geleise entlangführen. Am Rande rings 
werden Gärten entstehen, in denen unter den Fenstern vieler lichter 
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Wohnungen die Kinder der Beamten, Fahrer, Schaffner spielen sollen. 
Wir fahren außen die eine Seite des großen Vierecks entlang. An einer 
Stelle ist die Straße erst im Entstehen begriffen, und wir müssen ein 
Stück über wuchernde Wege gehn. Und um uns her wächst aus des 
Baumeisters Worten eine ganze Stadt. 

Was er mir so am Werdenden sichtbar gemacht hat, kann er mir nun 
auch noch am Vollendeten zeigen. Über die Spreebrücke beim Schloß 
Charlottenburg eilt unser Wagen den Kanal entlang und zum weiten 
Westhafen. Ein Blick auf die düsteren Gefängnismauern von Plötzen-
see. Wir kommen durch die endlose Seestraße an Kirchhofsmauer und 
Mietskasernen hin bis zur Müllerstraße. Die mächtige Siedlung der 
Wagen und Menschen taucht auf. Breiter Zugang eröffnet uns den Blick 
auf drei eisengestützte Hallen. Wir durchschreiten das Tor und sehn 
von innen die dreistöckigen Seitenflügel der Wohnstätten, die vier 
Stockwerke der Frontseite und die mächtigen Pylonen der Ecken. Dann 
treten wir überall ein, erst in die Glas- und Eisenhalle, in der die Wagen 
wohnen, sehn dort hinauf zum Bahnhofshimmel und hinab in die selt-
same Welt der Gänge unter den Schienensträngen. Dann in die Verwal-
tungsräume, Reparaturwerkstätten und endlich über einladend anstei-
gende Treppen in einige der hübschen Wohnungen. 

Beim Umschreiten des Komplexes begreife ich, ohne es bautechnisch 
ausdrücken zu können, wie der Künstler durch Wiederholung be-
stimmter Motive, Betonung bestimmter Linien, durch das Vorziehen 
scharfer Kanten an den steigenden Flächen und ähnliches diesem Rie-
sending aus Backstein, welches Bahnhof, Büro und Menschenhaus 
zugleich sein muß, einen unvergeßlich einheitlichen Gesamtcharakter 
gegeben hat. 

An der Nordostseite schauen wir weit über Feld, und ganz nah be-
komme ich des Riesen winzigen Nachbarn gezeigt, ein Häuschen, ,so 
windebang‘, das da tief im Felde steht. Das ,schmale Handtuch‘ nennen 
es die Leute. Das Nebeneinander der ragenden Hallen und dieser Hütte 
ist wie ein Wahrzeichen des Weichbildes von Berlin. 

* 

Am Abend dieses übervollen Tages bin ich bei einer alten Dame zu 
Gaste gewesen, die aus Sekretär und Truhe Erinnerungsstücke hervor-
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holte, Dinge, die ihrer Ahnin im alten Haus an der Stralauerstraße  
gehört haben, die große englische Puppe im ergrauten Musselinempire-
kleid mit den kreuzweis gebundenen, immer noch rosenfarbenen  
Seidenschuhen; Tellerchen und Leuchterchen, sorglich aus Holz ge-
schnitten, mit denen diese Ahnin als Kind im Garten spielte ganz nah 
an der Spree und der hölzernen Waisenbrücke, von der Menzel auf 
seinem berühmten Stich Chodowiecki ins Wasser schauen läßt. Aus 
einer Blechkapsel nimmt sie die Hauspapiere mit den Wachssiegeln. 
Zierliche Stammbücher der Urgroßtanten darf ich aufschlagen, in denen 
die haarscharfen Schnörkelbuchstaben poetischer Widmungen den 
kolorierten Buketts und hauchzarten Landschaften befreundeter Maler 
gegenüberstehn. In den Landschaften findet sich als Staffage bisweilen 
ein Reitersmann in gelbem Frack und Stulpstiefeln oder eine Reiterin in 
violettem Kleid. Die Buketts sind in Form und Farbe verwandt dem, 
was mit spitzem Pinsel die Porzellanmaler auf Teller und Vasen und 
Schalen ,Königlich Berlin‘ setzten. 

Ich bekomme sogar eine Brautkrone von anno 1765 in die Hand, mit 
grüner Seide umsponnenen, blütenbildenden Draht. Eine Tabakdose 
aus Achat darf ich betasten. Die gütige Besitzerin all dieser Schätze 
langt kleine Familienporträts von den Wänden, Frauenköpfe in gelock-
tem, leichtgepudertem Haar und zartfarbigem Schleiertuch, Herren in 
Perücke und dunkelblauem Frack. Und dann erzählt sie von der Berli-
ner Putzstube, der schöneren Vorgängerin all der ,guten Stuben‘ mit 
Mahagonimöbeln und der blauen und roten Salons, die wir bei unseren 
Großeltern gekannt haben, von der Putzstube, die ein verschlossenes 
Heiligtum war, das die Kinder nur zu besondern Gelegenheiten betre-
ten durften. Wir schlagen eines ihrer Lieblingsbücher, die ,Jugend-
erinnerungen eines alten Berliners‘ von Felix Eberty, auf und lesen: 
„Die Wände waren hellgrau gestrichen, Tapeten kamen nur bei den 
reichsten Leuten vor. Auf die Wand hatte Wilhelm Schadow, der nach-
herige Direktor der Düsseldorfer Akademie und meines Vaters Jugend-
freund, demselben als Hochzeitsgeschenk die vier Jahreszeiten grau in 
grau und mit weißen Lichtern gehöht schön und plastisch gemalt, so 
daß es ein Relief zu sein schien. Ein herrlicher Teppich, Erdbeerblätter, 
Blüten und Früchte zeigend, bedeckte den Fußboden, die Möbel waren 
sehr zierlich aus weißem Birkenmaserholz gefertigt. Ein kleiner Kron-
leuchter zu vier Lichtern, an Glasketten hängend, schien uns überaus 
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prächtig und ein unnahbares Kunstwerk zu sein, das wir gar zu gern 
mit den Händen berührt hätten, wenn es nicht aufs strengste verboten 
gewesen wäre; denn die Möglichkeit, diese Begierde zu befriedigen, 
war vorhanden, weil die Zimmerhöhe gestattet hätte, mittels eines 
Stuhls die glänzenden Glasstückchen zu erreichen.“ 

Wir sprechen von noch älteren Berliner Interieurs. Sie hat Bilder von 
Zimmern, in denen die mit Tapisseriearbeit überzogenen L’Hombre-
Tische standen, die ausgenähten Fauteuils, die Servanten mit den 
schönbemalten Porzellantassen, auf der Kommode englische Repetier-
uhren, in der Ecke ,wohlkonditionierte‘ lackierte Flügel der frideriziani-
schen Zeit. Sie weiß von den hohen Betten, zu denen mehrstufige Tritte 
führten, von Himmelbetten à la duchesse und denen à tombeau, vom 
Bettzopf, Nachthabit und Nachthandschuhen, von Tapeten en hautelisse 
mit Personnagen nach französischen Dessins. Immer mehr Besitz kramt 
sie heraus, Daguerreotypien, ausgetuschte Kupferstiche, ausgeschnitte-
ne, aufgeklebte und mit Lackfirnis überzogene Figuren … 

Über uns hängt eine Ampel, ein bronzenes Blumenkörbchen, aus 
dem Blätter von grünem Glas und hellfarbige gläserne Winden hangen 
und sich heben. Das Stück ist aus den dreißiger, vierziger Jahren des 
vergangenen Jahrhunderts, als eine neue Vorliebe für das Rokoko auf-
kam. Das Licht flackert im Nachtwind, als wäre es nicht elektrisch, 
sondern Öllicht einer Astraganlampe. Es ist spät geworden für alte 
Damen. Und ich merke, wie müde ich bin von soviel Berlin. 

Etwas von der Arbeit 

Sicherlich ist in andern Städten der Lebensgenuß, das Vergnügen, die 
Zerstreuung bemerkenswerter. Dort verstehn es vielleicht die Leute, 
sich sowohl ursprünglicher als auch gepflegter zu unterhalten. Ihre 
Freuden sind sichtbarer und schöner. Dafür hat aber Berlin seine be-
sondere und sichtbare Schönheit, wenn und wo es arbeitet. In seinen 
Tempeln der Maschine muß man es aufsuchen, in seinen Kirchen der 
Präzision. Es gibt kein schöneres Gebäude als die monumentale Halle 
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aus Glas und Eisenbeton, die Peter Behrens für die Turbinenfabrik in 
der Huttenstraße geschaffen hat. Und von keiner Domempore gibt es 
ein eindrucksvolleres Bild als, was man von der Randgalerie dieser 
Halle sieht, in der Augenhöhe des Mannes, dessen Luftsitz mit Kranen 
wandert, welche schwere Eisenlasten packen und transportieren. Auch 
ehe man versteht, in welcher Art die metallenen Ungeheuer, die da 
unten lagern, zur Bereitung ähnlicher und andersartiger Ungeheuer 
dienen, ist man von ihrem bloßen Anblick ergriffen: Gußstücke und 
Gehäuse, noch unbearbeitete Zahnkranztrommeln und Radwellen, 
Pumpen und Generatoren halb vollendet, Bohrwerke und Zahnradge-
triebe fertig zum Einbau, riesige und zwergige Maschinen auf dem 
Prüfstand, Teile von Turbogeneratoren in der betonierten Schleuder-
grube. 

Während wir in dieser Halle mehr bestaunen als begreifen, wird uns 
in den kleineren Werkstätten manches zugänglicher. Wir sehen, wie 
Nickelstahl in Stangenform auf der Schaufel gefräst und geschliffen 
wird, wie in die Rinnen der Induktorwelle blecherne Zähne eingescho-
ben werden, wie die gewickelten Erregerspulen zwischen das Zahn-
werk greifen. Wir besuchen die Schmiede, wo die Arbeiter glühende 
Eisenstücke unter den Dampfhammer halten, der sie kerbt und hobelt 
wie weiches Wachs. 

Wir stehn am Wasser vor der Transformatorenfabrik und sehen, wie 
Kohle aus dem Spreekahn mit der Laufkatze herübergekrant wird in 
eine Art Eisenhammer, um dort ganz ohne Menschenhand in Kohlen-
staub verwandelt zu werden. Wir treten in die Halle, in der niemand 
zugegen ist, und sehn die Verbrennung in glühender Grotte. Nach den 
Räumen mit den großen Maschinen besuchen wir Säle, wo Arbeiterin-
nen ganz dünnen Draht spulen, Hartpapier walzen und zu Schichten 
ganz leichter harter glatter Rollen pressen, wo von Hand zu Hand das 
schmale Stanzplättchen wandert, das geglüht, geölt, geschnitten wird. 

In der Zählerfabrik macht ein Griff der Maschine aus der Blechplatte 
eine Schüssel mit hochgebogenem Rand, ein zweiter durchlocht sie. 
Funkensprühend wird sie genietet und geschweißt. Magnete werden 
eingefügt. Das ganze Haus ist eine Kette der Arbeit, die ununterbrochen 
die Werkbänke hin von Stockwerk zu Stockwerk wandert und in wei-
tertragende Schachte geschoben wird. Alle Teile und Teilchen, die den 
sitzenden Frauen zur Hand liegen, werden dem werdenden Zähler 
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eingefügt, angesetzt, eingeschraubt und geprüft; und zuletzt wird das 
ganze Zählergebäude verpackt. Stahlbänder schieben sich um Kisten, 
die auf Rollen zum Fahrstuhl gefördert und auch dort nicht von Men-
schenhand, sondern mittels eines Hebels angehoben werden. Alle 
Kraftvergeudung und schwächende Anstrengung wird erspart; immer 
mehr wird der Arbeiter nur noch Wächter und Anlasser der Maschine. 
Und wie die Maschinenteile, so wandern auf laufendem Bande auch 
Tassen und Becher, in welche die Mädchen ihren Tee, Kaffee und Ka-
kao getan haben, und der kommt dann von seinem Rundgang durch 
die Küche gekocht und fertig zu ihnen zurück. Jede, die da sitzt, hat 
hinter dem laufenden Band nur ein kleines Stückchen Tisch für sich, 
und doch ist Platz genug, daß die Nachbarinnen der, die heute Geburts-
tag hat, ein paar bunte Tassen, Teller und Löffelchen aufschichten konn-
ten, die hinter dem Wanderwerk rührend stillstehn. 

Es ist nicht nötig, alles zu verstehn, man braucht nur mit Augen an-
zuschauen, wie da etwas immerzu unterwegs ist und sich wandelt. Da 
ist in einer dieser Stätten andächtigen Eifers ein Metall, von dem man 
dir erzählt, daß es einen besonders hohen Schmelzpunkt hat und sehr 
schwer verdampft. In Öfen kann’s nicht geschmolzen werden, die wür-
den in Stücke gehn, darum muß das aus dem Mineral gewonnene  
Metallpulver durch Pressen, Sintern, Hämmern und wieder Glühen 
allmählich zum festen Stab und weiter zum Draht geformt werden. 
Und nun kannst du sehn, wie der Draht durch Hämmermaschinen und 
durch Ziehsteine geht, an den Enden gespitzt und so lange geglüht und 
gezogen wird, bis er zum haarfeinen Fädchen geworden ist, das in der 
Glühlampe gebraucht wird. All das machen die Maschinen, die Men-
schen stellen nur an, nehmen heraus, schieben weiter. Und während 
tausend solcher dünnen und immer dünneren Drähte entstehn, wach-
sen in andern Sälen tausend Lampenkörper. An runden Maschinenti-
schen, die vor ihren Händen sich drehn, sitzen die Geduldigen, reichen 
den Griffen zu und nehmen ihnen ab, und gehorsam quetscht die Ma-
schine den Lampenfuß, setzt Halter ein, bespannt das Gestell, schmelzt, 
pumpt aus, sockelt, lötet, ätzt, stempelt und verpackt. Aber das ist wie-
der nur ein Teil der Arbeit. Da wird noch geprüft, gemessen und sor-
tiert, da wird mattiert und gefärbt. 

All das geschieht unablässig in Siemensstadt, Charlottenburg, Moabit, 
Gesundbrunnen, hinter der Warschauer Brücke und an der Oberspree. 
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Und so großartig es ist, im Saal, von der Treppe, von der Galerie auf 
die kreisenden und surrenden Maschinen zu sehn, so ergreifend ist der 
Anblick der Nacken und Hände derer, die da werkeln, und die Begeg-
nung des Auges mit ihren aufschauenden Augen. 

Aus dem, was diese Menschen schaffen, kommt Licht in dein kleines 
Zimmer und wandert Häuserfronten entlang, bestrahlt, preist an, wirbt 
und baut um. Leuchtende Kannelüren an der Decke eines Riesenraums 
bilden ein festliches Zeltdach von Licht. Konturenbeleuchtung gliedert 
die Fassade eines Hauses, Flutlicht durchblutet Schaufenster, blaue Tag-
lichtlampen strahlen im Seidensaal, und der Stoff, den der Verkäufer 
vorlegt, hat die Farbe, die ihm sonst die Sonne gibt. Draußen gehn Wan-
derschriften über Transparente, Buchstaben formen sich zu Worten und 
verschwinden, Bilder tauchen auf und wechseln, farbige Räder rollen 
stumm. 

Ganze Häuser entstehen bereits im Hinblick auf die Gliederung des 
Baukörpers durch das Licht. Man ahnt das Kaufhaus der Zukunft, dessen 
Wand und Decke Glas sein wird und das Ganze Eine Helle, tags die 
überall hindringende Sonne, nachts das von Menschen und Maschinen 
geschaffene Licht. 

* 

Daran arbeiten die in den großen Hallen des Eisens und der Elektrizität; 
um den Fleiß von Berlin zu begreifen, mußt du aber auch durch die 
kleinen Fabriken gehn. Mußt eintreten in einen der Gebäudekomplexe 
und Höfe des Südostens. Besuche, wie ich es tat, im Viertel der Leder- 
und Galanteriewarenbranche, die Rahmenfabrik. Auf den Böden lagert 
das Holz, wie es aus der Sägerei kommt, und trocknet bei leichtem 
Durchzug. Wird es dann zugeschnitten, behält jede Scheibe noch am 
Rand ein Stückchen Wald. So kommt sie in eine Kerbmaschine mit 
feinen Zähnen, die Ecken einbeißen zum Verzahnen der Rahmenteile, 
und durch die Exhaustoren fliegen die Späne. Mit der Kreissäge werden 
die langen Leisten verkleinert. Wenn in den großen Maschinenhallen 
die Männer klein neben Kolossen erscheinen und wie Seeleute oder 
Bergleute vorsichtig am Rand der elementaren Gewalten bleiben, so 
beherrschen sie hier ihr Maschinentier mit Bändigerblicken. Ich muß 
immer wieder den Buckligen ansehn dort an der Kreissäge, dessen 
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Backenmuskeln zornig und herrisch zucken, sooft auf seinen Druck das 
Messer ins Holz greift. 

Bei den siedenden Leimtöpfen und bei Glas und Pappe, die den 
Rahmen eingefügt werden, hausen viel Mädchen und Frauen. Die Lei-
merinnen sind ein derberer Schlag als die Kleberinnen und Poliererin-
nen. Und an diesen könnte man Studien machen über die Beziehungen 
zwischen dem einen Handgriff, der zu vollführen ist, und der Hand, 
die ihn vollführt. Wie feine Finger hat die, welche immer nur winzige 
Nägelchen in die Pappschicht hinterm Rahmen einsetzt. Wie geduldig 
sind die langen Hände jener, die Bilderränder so beschneidet, daß sie 
gut hinter das Glas passen. Wie kindlich rund sind die Händchen der 
Blaßblonden, die eine Blechform in die kreidige Masse drückt und das 
Geformte angefeuchtet aufs Holzbrett abstreift, wie es Kinder mit ihren 
Sandformen auf dem Spielplatz tun. Ihre Arbeit ist ein sympathisches 
Sonderwerk, denn die Rokoko-Ornamente, die sie dem Rahmen gibt, 
werden nicht soviel gebraucht wie die gradlinigeren, sie sind teurer 
herzustellen und nicht so zeitgemäß. Das gibt ihnen und ihrer ahnungs-
losen Schöpferin eine besondre Schönheit. In abgetrennten Räumen 
arbeiten die Vergolder. Sie haben Gasmasken vor dem Gesicht gegen 
den Bronzestaub, der den Lungen gefährlich ist. Leider will das Publi-
kum und wollen dementsprechend die vielen kleinen Geschäfte, die 
Öldrucke verkaufen, nur Goldrahmen. Seit den Tagen der Inflation 
braucht der Deutsche wieder Glanz in seiner Hütte. Selbst die Rahmen 
für Photographien müssen vergoldet werden. Das gute alte Mahagoni 
ist nicht mehr erwünscht. Über die Photographienrahmen bekomme ich 
noch etwas zeitgeschichtlich Interessantes erzählt. Früher waren Sam-
melrahmen beliebt, in die mehrere Bilder gingen, eine ganze Sippe 
etwa, jetzt wird jedes Bild lieber einzeln aufgestellt. So sind wir von den 
Rahmen zu dem Umrahmten gekommen: Der liebenswürdige Leiter 
der Fabrik führt mich in den Ausstellungsraum der beliebtesten Öl-
drucke. Der ist sehr lehrreich. Denn unter den nicht gerade lebensnot-
wendigen Gegenständen, die man je nachdem als Luxusartikel oder 
geistiges Volksnahrungsmittel bezeichnen kann, spielt der Öldruck eine 
große Rolle. Er möbliert unendliche Mengen von Zimmern und Seelen. 

Der ,bestseller‘ der Branche ist seit Jahren immer noch die heilige Bü-
ßerin Magdalena, die in ihrem blauen Gewande weich aufgestützt la-
gert und buhlerisch kontemplativ auf den Totenschädel schaut. Nicht 
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nur bei den Frommen scheint sie begehrt zu sein wie andre Reproduk-
tionen aus dem Bereich der Bibel und Legende, auch die Kinder der 
Welt wollen sie haben. Lagernde leichtbekleidete Damen haben über-
haupt viel Chance. Und als Rahmen ihres von Amoretten umspielten, 
ins Wolkenweiche verschwimmenden ,Pfühls‘ ist ein nicht hohes, aber 
ziemlich breites Format beliebt, das sich gut überm Bett ausnimmt. 
Haben junge Paare, die solche Glückseligkeits-Öldrucke kaufen, es 
ernstlich auf Nachkommenschaft abgesehn, so richtet die Schöne im 
Bilde sich ein wenig auf und betreut ein oder mehrere Kinder. Es wird 
auch gern gesehn, daß etliche Haustiere das Familienglück noch voll-
ständiger machen. An einer der beliebtesten dieser lagernden, bezie-
hungsweise sitzenden Damen wurde kürzlich, wie mir mein erfahrener 
Führer erzählt, auf Wunsch des Publikums eine zeitgemäße Änderung 
vorgenommen, ihr reiches Lockenhaar mußte zugunsten des Bubikopfs 
entfernt werden. Auf andern Gebieten blieben die Käufer unmodern: 
Das allbekannte Bild ,Beethoven‘, eine Versammlung auf dämmernden 
Diwanen hockender oder hingegossener Männer und Frauen, die einem 
Klavier lauschen, hat noch keiner Jazzbanddarstellung Platz gemacht. 
Von berühmten Männern hat der Reichspräsident nicht mehr soviel 
Zuspruch, seit er in Zivil ist; und mit seinen Waffenrockbildnissen hat 
sich die deutsche Familie meist schon während des Krieges eingedeckt. 

Die Jahreszeiten mit ihren beliebten Arbeiten und Vergnügungen: 
Säemänner, Garbenbinderinnen, Jäger usw. in der dazugehörigen Land-
schaft ,gehen‘ immer, und zwar jede speziell zu ihrer Zeit. Das wunder-
te mich etwas, ich hatte gedacht: im Winter hätte man Frühlingssehn-
sucht, im Herbst Sommerheimweh. 

Ich fange an, mich für Statistik zu interessieren. Ich möchte genauer 
feststellen: Wieviel Magdalenen braucht Magdeburg? Wieviel Damen 
auf Pfühl verlangt Breslau? Wo läuft der Alte Fritz Böcklins ,Schweigen 
im Walde‘ den Rang ab? Wie hat sich in München von 1918 bis 1928 der 
Öldruckgeschmack geändert? In welchen Provinzen und Städten über-
wiegt das Bedürfnis nach Dame mit Kind, Kindern oder Tieren dasjeni-
ge nach Dame mit nur Amoretten? Ich fange an, mich für Statistik zu 
interessieren. 

* 
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Wie der Markt von Bagdad seine Basare, so hat Berlin seine Stadtviertel 
für die verschiedenen Betriebe. Der Spittelmarkt, sagt man mir, trenne 
das Quartier der Konfektion von dem der Mäntel. Ich besuche auf der 
Konfektionsseite eine Hutfabrik, werde zu den Zeichnern geführt, die 
nach Pariser Modellen aus Pappe Formen schneiden, zu den Mädchen, 
die diese Formen in Stoff und Leder nachschneiden, in den surrenden 
Saal der Näherinnen und schließlich in einen Raum, wo Eisenformen 
elektrisch erhitzt werden. Auf ihnen erhält der fertiggenähte und zu-
rechtgebogene Hut seine endgültige Gestalt. Aus einem Schlauch wird 
er mit Dämpfen behandelt und dann in eine Art Backofen getan, wo er 
im stillen weiterschmort. Für den Kulturhistoriker ist es nicht unwichtig 
zu erfahren, daß es zwar fast gar keine Garnituren mehr gibt, daß aber 
die Appretur bisweilen Schleifenformen und Bandeaux nachahmt. Viel-
leicht auch, daß, seit die Mode der knappen Baskenmützen aufgekom-
men ist, viel Kappen gemacht werden, die aber nicht baskisch streng 
bleiben, sondern etwas breiter und pagenhafter ausfallen. In dieser 
Fabrik, die den morgens bestellten Hut bereits abends liefert, entsteht 
fast alles ganz im Hause vom Zeichentisch bis zur Verpackung. Nur ein 
kleiner Teil der Hüte wird aus den sogenannten Betriebswerkstätten 
bezogen, welche Heimarbeiterinnen beschäftigen. Man belehrt mich 
über die große Rolle, die sonst in der Berliner Konfektion diese Art 
Arbeitsteilung spielt, bei der der ,Zwischenmeister‘ von den großen 
Firmen nach Musterung der Kollektionen die Stoffe übernimmt und 
teils in seinen eigenen Räumen bearbeiten läßt, teils an Heimarbeiterin-
nen weitergibt. Solche Zwischenmeister arbeiten zum Beispiel für die 
große Schürzenfabrik, die ich in einem der Riesenhöfe der Köpenicker-
straße besuche. Die hat im Vogtland ihr eigenes Haus, wo der Stoff 
hergestellt wird. Hier kommt er dann in Maschinen, die viele Lagen auf 
einmal zerschneiden, in fleißige Hände, die jede von ihrer kleinen Ma-
schine mit einem Griff Hohlsaum oder drei Falten oder Saumspitzen 
machen und Knöpfe annähen lassen, welche fester sitzen als die von 
Menschenhand. In diesem Betriebe darf ich auch in die Büroräume 
eintreten und die neuen Verbesserungen des kaufmännischen Ressorts 
kennenlernen. Da sehe ich Rechenmaschinen, die multiplizieren, Mar-
kenkleb- und Aufdruckmaschinen, neuartige Kartotheken und an der 
Wand Karten mit den Wanderplänen der Reisenden, auf die unten in 
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der Garage die Musterkoffer zu zwanzig und zwanzig in großen Autos 
warten. 

Ein ganzes Studium wäre die Basareinteilung von Berlin. Es gibt da, 
abgesehen von den großen Quartiers der Tischlerei und Metallbearbei-
tung, der Hausindustrie, der Wollwaren, der Konfektion, noch beson-
dere Spezialitäten, zum Beispiel eine Straße, in der seit vielen 
Jahrzehnten Beleuchtungskörper hergestellt werden, die Ritterstraße. 
Am Moritzplatz ist das internationale Exportlager gewisser Artikel, die 
aus dem Erzgebirge, Thüringen und Nordböhmen kommen, wie 
Schaukelpferde, Teepuppen, Frisierkämme, Jesusfiguren, Zinnsoldaten 
und Gummikavaliere. Die ganze Seydelstraße entlang stehen gespen-
sterhaft in den Schaufenstern die Puppen der Büsten- und Wachskopf-
fabriken, die Attrappen und ,Stilfiguren‘ der ,Schaufensterkunst‘, die in 
Tausenden von Exemplaren durch ganz Deutschland und weiter wan-
dern, um Hemden, Kleider, Mäntel und Hüte zu tragen. Interessant, 
was für Gesichter die wachsköpfigen Mannequins schneiden! Mit spit-
zen Mündern fordern sie dich heraus, schmale Augen ziehen sie, aus 
denen der Blick wie Gift tropft. Ihre Wangen sind nicht Milch und Blut, 
sondern fahles Gelbgrau mit grüngoldenen Schatten. Kein Wasserstoff-
superoxyd kann ein so böses Blond hervorrufen, wie die Tönungen 
ihres Haars es haben. Oft sind die Gesichter nur skizzenhaft modelliert 
und die angedeuteten Mienen sind dann von besondrer Verderbtheit. 
Sowohl in der Steife wie in der sportlichen Elastizität ihrer Bewegungen 
ist eine kühle Mischung von Frechheit und Distinktion, der du Armer 
nicht wirst widerstehen können. Aufregend sind die Grade ihrer Ent-
blößung. Ganz goldnackte strotzen und silberne blinken, die nichts 
anhaben als bräunliche Schuhe; freibusige behalten, sich dir zu entzie-
hen, eine Art Leibschurz und Strümpfe an. Bemerkenswert sind auch 
die Männerköpfe, auffallend die vielen Männer der Tat mit dezidiertem 
Ausdruck und winzigen Klebeschnurrbärtchen. Soweit sie Leiber haben 
und nicht nur ein Gliederpuppengestell, müssen sie sie in schwarzen 
Trikots verbergen, es sei denn, daß sie sich ganz bekleidet in Frack und 
Smoking zwischen den nackten Damen bewegen und dabei noch über 
Kinder hinwegschauen, die in blauen Kleidchen und roten Flatterkra-
watten uns etwas vortummeln. 

Aber es gibt im Büstenhof auch Beine einzeln. Und rätselhafte Ge-
stelle, unten eine Goldkugel, darauf eine Art Frauentorso, der in einen 
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stilisierten Arm und einen abgeschnittenen Armstumpf endet. Das wird 
alles seine praktische Bewandtnis haben, aber ich starre unwissend in 
diese Fülle von Wesen und Wesensteilen, Gestellen und Gesichtern, von 
denen einige sogar Brillen tragen. 

Von der Mode 

In den Zeitungen stehn Annoncen ,Ein Riesenposten entzückender 
Abendkleidchen in allen Modefarben‘ oder ,Meine spottbilligen Aus-
verkäufe in pelzbesetzten Mänteln‘, dazu Name und Adresse der Firma 
irgendwo im Osten. Sind wir neugierig, dort hinzugehn (wir: das ist die 
Frau, die mir dies erzählt), so kommen wir in Magazine, die auf elende 
Höfe hinausgehn und deren Aufmachung auf allen Glanz verzichtet. 
Wir befinden uns in einer Atmosphäre, die dem Kauf und Verkauf in 
ähnlicher Weise günstig ist wie die der Pariser Warenhäuser. Zwar hat 
kein Chef oder Rayonchef die Kenntnis des Frauenherzens, die dem 
Pariser eingibt, der Zögernden ein freundliches ,fouillez, Madame!‘ zuzu-
rufen, aber auch hier gilt das Prinzip, erst einmal die Schleusen der 
unkontrollierten Berührung zu öffnen, bis sie zum Begehren wird, das 
alle Dämme der Vernunft sprengt und überfließend die Kasse füllt. 
Deutlich mit Preisen gezeichnet, hängen zerdrückte Spitzenkleider, 
flitterbestickte Musseline, schäbige Samtcapes mit undefinierbaren 
Pelzkragen, elende, billige Pracht. Blumen drängen sich in Kartons, auf 
Tabletts Schmuckstücke, deren Vorteil es ist, Schäden zu haben, die fast 
gar nicht sichtbar sind. In hohen Stapeln, anheimelnd durcheinander-
gezerrt, liegt rosa und violette Wäsche, reich mit Spitzen garniert, die 
aus der Ferne luxuriös wirkt, daneben stehn Abendschuhe mit Schnal-
len aus Diamanten und Smaragden. Das Publikum dieser Basare der 
Restbestände oder Konkursverkäufe besteht durchaus nicht nur aus 
freiwillig oder berufsmäßig ,Koketten‘. Es gibt nämlich zwischen dem 
falschen Glanz auch vernünftige Artikel, grobe Bettücher und derbe 
Lederstiefel, Bettvorleger und Stores, deren Preise, wenn auch nicht 
herabgesetzt, so doch nicht zu unterbieten sind. Der Name dieser Häu-
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ser ist auch im Westen Berlins bekannt. Es geht von ihnen der Reiz des 
Zufälligen, der Gelegenheit aus, auf den die Frauen reagieren, der sie 
neugierig und gespannt macht, auch wenn es sich um nichts andres 
handelt, als ein halbes Dutzend Taschentücher einzukaufen oder ein 
Paar warme Handschuhe. 

Ja, sonst gibt es in diesen Straßen auch recht langweilige Geschäfte 
mit leblosen Auslagen, die nichts weiter suggerieren als einen Aus-
tausch von Ware und Geld. Wir werden erst wieder wach vor der strah-
lenden Helle des Riesenkomplexes Warenhaus. Ist es auch nicht so 
gedrängt, so nachlässig künstlerisch, so listig üppig hier wie an dem 
Ort, den wir verlassen haben, so genießen wir doch vor diesem geord-
neten Reichtum an Waren aller Art die Vielfalt, vor der unsere Bedürf-
nisse, die uns eben noch so erheblich erschienen, plötzlich Liliputmaß 
annehmen. Aber uns kann geholfen werden. Die Verkäufer und Ver-
käuferinnen haben den ,Dienst am Kunden‘ von Grund auf studiert. 
Die großen Kaufhausfirmen haben Schulen ins Leben gerufen, in denen 
Lehrer, die an Handelshochschulen vorgebildet sind, den jungen Mäd-
chen Anschauungsunterricht über die Behandlung der Ware und der 
Kunden geben. Wir ahnen gar nicht, was für geschulten Künstlerinnen 
des Verkaufs und der richtigen Suggestion wir gegenüberstehn, wenn 
uns die kleinen Fräulein von Wertheim und Tietz sanft in ihren Bann-
kreis ziehn. 

Berlins große Warenhäuser sind nicht verwirrende Basare bedrän-
gender Überfülle, sondern übersichtliche Schauplätze großer Organisa-
tion. Und sie verwöhnen ihre Besucher durch das hohe Niveau ihres 
Komforts. Kauft man vom kreisenden Ständer aus blitzendem Messing 
einen Meter rosa Gummiband, so darf der Blick, während unsere Ware 
auf Blocks eingetragen wird, auf Marmor ruhn, an Spiegeln entlang und 
über glänzendes Parkett gleiten. In Lichthöfen und Wintergärten sitzen 
wir auf Granitbänken, unsere Päckchen im Schoß. Kunstausstellungen, 
die in Erfrischungsräume übergehn, unterbrechen die Lager der Spiel-
waren und Badeausstattungen. Zwischen dekorativen Baldachinen aus 
Samt und Seide wandern wir zu Seifen und Zahnbürsten. Merkwürdig, 
wie wenig in diesen der großen Masse gewidmeten Kaufhäusern dem 
Bedürfnis nach Kitsch Rechnung getragen wird. Die Mehrzahl der an-
gebotenen Dinge ist fast nüchtern. ,Anständig‘ ist das Adjektiv, dem 
der Geschmack nicht widerstehn kann. Nur in Handarbeitslagern und 
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bei Galanteriewaren häufen sich die bedenklicheren Einfälle. In den 
Lagern der Konfektion sieht man nur Gediegenes, Unauffälliges, das 
sich der Mode mit einem gewissen Zaudern und Widerstreben annähert 
und sie eher zu vertuschen sucht, als daß es ihr entgegenkommt. Ein 
wenig leer ist es in dieser Gegend, es ist, als fehle ein vermittelndes 
Element. Da wirken die Stapel der Kochtöpfe und Backformen, der 
Gardinenringe und Frühstückservice erheblich bunter und munterer. 

Nah beim Quartier der Konfektion liegt an drei Straßenfronten eins 
der berühmtesten Modehäuser von Berlin. Seine Modelle ziehen das 
große Publikum an. Aus allen – außer den exklusivsten – Kreisen, die 
sich für Mode interessieren, sitzen Damen an zart gedeckten Tischen, an 
denen die hübschen Mannequins sich entlang schlängeln. Bei den Klän-
gen einer Kapelle schreiten sie in duftigen und feierlichen Kleidchen 
und lächeln von Beruf und damit man sie von den Damen unterscheide, 
die verspätet ankommen und verfrüht weggehn. 

Dies Haus mit seiner nicht unberechtigten Prätention ist der hinaus-
geschobene Vorposten der Mode, deren Gebiet eigentlich erst anfängt, 
wo das Zentrum und der alte Westen sich berühren. In Leipziger- und 
Friedrichstraße gehören ihr schon viele Auslagen, oft Haus an Haus. 
Aber erst wenn man die Fronten des Warenhauses von Wertheim und 
die Blocks der Hotels beim Potsdamer Platz hinter sich gelassen hat und 
in die Bellevue- oder Friedrich Ebertstraße einbiegt, nähert man sich 
dem Hauptquartier in der Lennéstraße am Saum des Tiergartens. Die 
Mode wohnt – im Gartenhaus. 

Da flimmern durch das Grün der Vorgärten die Goldlettern der 
Namen, die Geschmack bedeuten. Da sieht man in den späteren Vor-
mittagstunden und am frühen Nachmittag Reihen von Autos, sehr 
gepflegten, sehr ,rassigen‘, aus den Katalogen der Autofirmen heraus-
gerollt in ihrer funkelnagelneuen Tadellosigkeit. Ernste Chauffeure 
erwarten die ,gnädige Frau‘. Von den Verkäuferinnen wird sie so devot 
empfangen, als wären die Wellen der absoluten Monarchie noch nicht 
verebbt. An Rokokosesseln vorbei wird sie über geblümte Teppiche in 
den Salon geleitet, der Chef eilt herbei, der ,small talk‘ Wetter, Reise, 
Gesundheit wird erledigt, während die Mannequins ihren Wandel vor 
der Kundin antreten. Meist macht der Chef einen unzufriedenen Ein-
druck, er zupft an Schleifen, gibt einem Gürtel neues Arrangement, 
wiegt bedenklich den Kopf. Selten nur sieht man das hingerissene Lä-
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cheln der Verkäuferinnen in den Pariser Modehäusern, die ihre blinde 
Liebe zu vermitteln verstehn. Aber die ,angezogne‘ Berlinerin scheint 
die Haltung des Chefs nicht zu stören. ,Sie wissen schon, was mir steht‘, 
ist eine Redewendung, die ihn nicht als Schmeichelei, sondern als Ap-
pell trifft. Er weiß es auch jedenfalls besser. Hat er doch in Paris die 
Kollektionen der wichtigsten Modeschöpfer gesehen und schon beim 
Défilé der Mannequins seine Auswahl in Hinblick auf Frau von X. und 
Frau Z. getroffen. Allzuviel Möglichkeiten gibt es da gar nicht. Das 
Berliner Gesellschaftsbild kann so lange als einförmig gelten, als die 
Frau auf die Auswahl angewiesen sein wird, die man ihr als ,Crème‘ 
der Pariser Produktion vorsetzt. Immer wieder ereignet sich das Fatale: 
drei oder vier Damen begegnen sich im gleichen Kleid. Ist es da ein 
Trost, daß sie alle den ,Schlager‘ der Saison besitzen? Noch ist Berlin, 
vom Standpunkt der Gesellschaft aus betrachtet, klein und die Eleganz 
der Dame ein Produkt aus zweiter Hand. Aber schon kommt ein neuer 
Frauentyp auf, der den Sieg davonträgt über die, deren Schneider und 
Putzmacherin am Tiergarten wohnen, die junge Avant-Garde, die 
Nachkriegsberlinerin. Um 1910 müssen ein paar besonders gute Jahr-
gänge gewesen sein. Sie haben Mädchen hervorgebracht mit leicht 
athletischen Schultern. Sie gehn so hübsch in ihren Kleidern ohne Ge-
wicht, herrlich ist ihre Haut, die von der Schminke nur erleuchtet 
scheint, erfrischend das Lachen um die gesunden Zähne und die Selbst-
sicherheit, mit der sie paarweise durch das nachmittägliche Gewühl der 
Tauentzienstraße und des Kurfürstendamms treiben; nein, treiben ist 
nicht das richtige Wort. Sie machen ,crawl‘, wenn die andern Brust-
schwimmen machen. Scharf und glatt steuern sie an die Schaufenster 
heran. Wo haben sie nur die hübschen Kleider her, die Hüte und Män-
tel? Neben den wenigen großen, die bereits bis hierher vorgestoßen 
sind, gibt es im Bayrischen Viertel, in der Gegend der Kurfürstenstraße, 
in Nebenstraßen des Kurfürstendamms eine ganze Menge kleiner  
Modegeschäfte. Die begnügen sich häufig mit einem Vornamen als 
Enseigne. Sie haben wohl auch ein, zwei Pariser Modelle. Vogue und 
Femina liegen aus, Harpers Bazar, Art, Goût et Beauté. Die Besitzerin des 
Ladens hat leichte Finger und die Kundin genaue Kenntnis der eignen 
Gestalt und Spaß an dem Zusammenspiel von Phantasie und Präzision. 
Diese Jugend fängt an, einen Stil zu finden, gleich weit von dem Sno-
bismus der ,Marke‘ und der Gleichgültigkeit, die sich mit der Serie 
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begnügt. Ist es schon wahr, was man immer lauter und allgemeiner zu 
behaupten anfängt, die Berlinerin könne sich an Eleganz mit den besten 
Europäerinnen messen? Wir wollen nicht kleinlich nachprüfen, wie es 
sich genau damit verhält. Es soll uns genügen, diese Scharen von jun-
gen und jüngsten Mädchen zu sehn, dieses Défilé von Jugend und Fri-
sche in den knappen, gut sitzenden Kleidern mit den Hütchen, denen 
eine Locke entquillt, die elastischen Schritte der langen Beine, um über-
zeugt zu sein, daß Berlin auf dem besten Wege ist, eine elegante Stadt 
zu werden. 

Von der Lebenslust 

Diese Jugend lernt auch zu genießen, was doch im allgemeinen dem 
Deutschen nicht leichtfällt. Der Berliner von gestern verfällt in seinem 
Vergnügungseifer immer noch der Gefahr der Häufung, der Quantität, 
des Kolossalen. Seine Kaffeehäuser sind Gaststätten von prätentiöser 
Vornehmheit. Nirgends die behaglichen unscheinbaren Ledersofas, die 
stillen Winkel, wie sie der Pariser und der Wiener liebt. Statt Kellner 
ruft er immer noch das dumm titulierende ,Herr Ober‘, einfacher Boh-
nenkaffee heißt Mokka double, fünfzig Bardamen in einem Verschank 
sind mehr als zehn. Immer wieder werden neue ,Groß-Cafés‘ gegründet 
mit Platz für rund tausend Besucher. Im Parterre ist eine ungarische 
Kapelle, im zweiten Stock spielen zwei Kapellen zum Tanze auf. Erst-
klassige Kräfte sorgen in den Tanzpausen für die Zerstreuung des 
Publikums. ,Eigenartige‘ Vortragskünstlerinnen treten auf. Internatio-
nale Attraktionen verheißen die Annoncen und Anschläge, mondänen 
Betrieb usw. Ja, man bekommt etwas für sein Geld. „Bei freiem Eintritt 
und Konsum von M 3 genießen Sie von 8½ bis 12½ pausenlos das beste 
Kabarett Deutschlands. Nachmittagsgedeck 2 M 50 mit Kuchen, soviel 
Sie wollen.“ 

Betrieb, Betrieb! Selbst die guten Alten wollen immer mitmachen.  
Man muß einmal einen zweiten Feiertag, wo alles ausgeht, weil 

doch auch die ,Hausangestellte‘ Ausgang hat, in einem Monsterspeise-
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haus erleben. Da läßt Vater was draufgehn. Und manches Draufgänge-
rische kann man ziemlich billig haben. Es gibt die guten Hors d’œuvre-
Mischplatten, wo alles dabei ist, Hummer und Kaviar und Artischok-
kenherz, und das Ganze immer gleich für zwei Personen; Doppelpor-
tionen, wie das gigantische Entrecôte, das mit lauter Gemüsebeilagen 
garniert ist. Es gibt prima Dessertmischungen. Da fehlt nichts. Der 
Sohn, der leise gelangweilt neben der leichtgeschürzten Mutter sitzt, 
weiß natürlich schon, daß es feiner ist, Apartes zu bestellen, und er 
wird vielleicht Gelegenheit finden, dem Alten durch seine Sonderwahl 
zu imponieren. Er benimmt sich dem Kellner gegenüber gelassener als 
Vater. Lieber würde er ja drüben sitzen bei den beiden einzelnen jungen 
Damen. Tippfräulein mögen das sein, die heute allein ausgehn den 
Männern zum Trotz. Sie bestellen sehr geschmackvoll: französische 
Gemüseplatten, Chicorée und Laitu braisé, und dazu nur Cocktails und 
nachher zu den Meringuen Tafelwasser. Er sieht hinüber und lernt. Sein 
Hinterkopf ist amerikanisch rasiert und keine Speckfalte drauf wie bei 
Papa … 

Die monströsen Riesendoppelkonzerte, welche die Hauptstadt für 
Gaumen, Auge, Ohr und Tanzfuß veranstaltet, können der neuen Ju-
gend, unsern neuen Berlinerinnen nichts mehr anhaben. Was das Essen, 
Trinken und Rauchen angeht, da haben sie mancherlei neue Methoden, 
charmante Enthaltsamkeiten, hygienische Kasteiungen, sportliche 
Grundsätze. Sicher wie durch das Gedränge der Straße steuern sie 
durch das der Vergnügungen, finden die paar Tanzpfade im Dickicht 
der Menschenanhäufungen, wissen, in welchem Hotel oder Lokal man 
allenfalls noch nachmittags tanzen kann, und haben ihre Cocktailspar-
ties, wo man in geschlossener Gesellschaft tanzt. Es ist bewunderns-
wert, wie sie den Berliner Karneval bewältigen. Der hört bekanntlich 
nicht mit Fastnacht und Aschermittwoch auf, sondern geht noch wo-
chenlang ununterbrochen weiter. Und es gibt Nächte mit drei und mehr 
wichtigen Festen, einem in den Sälen des ,Zoo‘, einem bei Kroll, einem 
in der Akademie zu Charlottenburg, einem in der Philharmonie, und 
dazu kommt noch in dem und jenem Atelier ein intimeres und beson-
ders reizvolles. Da wissen sie zu wählen, wissen, wo die beste Band 
spielt, erfinden eine kluge Reihenfolge, um mehreres zu erledigen. Vor 
allem ist es ihnen um gutes Tanzen zu tun. Der richtige Tanzpartner ist 
eine sehr wichtige Persönlichkeit und nicht zu verwechseln mit dem, 
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den man gerade liebt. Seine Aufgabe ist eine durchaus andre. Darüber 
haben mich meine jungen Freundinnen belehrt, während sie sich für ein 
oder das andre Fest zurechtmachten. Diese Vorbereitung, dies ,Débar-
quement pour Cythère‘, ist ein bedeutender Augenblick und für uns Zu-
schauer manchmal lehrreicher als das Fest selbst. Man muß ihre ernsten 
Mienen vor dem Spiegel sehn, während sie Arme und Schultern bräu-
nen, das Gesicht ,machen‘, Turbane und Federkappen probieren. Sie 
eilen nicht, sie legen sorgsam letzte Hand an das Werk des einen 
Abends wie ein Künstler, der Dauerndes schaffen will. Sie erfinden 
wunderbare Übergangsgebilde vom Maskenkostüm zum Gesellschafts-
kleid, unschuldige Nacktheiten, lockende Verhüllungen und groteske 
Übertreibungen, hinter denen sie sich gut verbergen können. Da kann 
man in aller Ruhe ihre Gegenwart genießen, was sonst nicht leicht ist. 
Denn im allgemeinen haben sie das Tempo ihres Berlins, das unserei-
nen etwas atemlos macht. Es ist erstaunlich, wieviel Lokale und Men-
schen sie an einem Abend behandeln können, ohne zu ermüden. ,Nun 
wollen wir Apéritif trinken gehn‘, sagen sie plötzlich, wenn die Tee-
stunde etwas zu träumerisch geworden ist. ,Apéritif?‘ frage ich ver-
wundert, ,ich dachte, das gibt es hierzulande gar nicht.‘ ,Sie unter-
schätzen wieder einmal den Fleiß unserer Stadt‘, bekomme ich zu 
hören. Und ehe ich mich’s versehe, sitze ich schon neben der eiligsten 
von ihnen im Auto, sie steuert die Budapesterstraße entlang vorbei an 
Glashallen, in denen die ,schnittigsten‘ aus- und inländischen Wagen 
ihren Salon haben, und hält den Sauriern gegenüber, die auf die Wand 
des Aquariums gemeißelt sind. Wir überschreiten die Glasplatte am 
Hoteleingang, die leuchtende Platte mit der paradiesischen Inschrift. In 
der Halle wechselt Maria (so verlangt sie, daß ihre Freunde sie nennen, 
den lächerlichen Marys, Miez und Mias ihrer Angehörigen zum Trotz) 
ein paar Worte mit dem jungen Dichter, der demnächst im Film auftre-
ten wird, und erkundigt sich nach dem Befinden ihres gemeinsamen 
Freundes, des Boxers, der so lange ausgesetzt hat. Der Jüngling aber, 
der auf beide zueilt und ihr geschwind etwas mitzuteilen hat, ist die 
jüngste Hoffnung des Kabaretts. Maria kürzt ab und zieht mich weiter. 
Im Vorraum der Bar, sozusagen in der Exedra, sitzen auf Wandsofas 
Männergruppen im Gespräch; und wenn ich besser Bescheid wüßte, 
würde ich gewisse Politiker oder Börseaner erkennen. Wir treten in den 
angenehm niederen Raum mit den roten Deckenbalken. Gern hätten 
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wir auf den hohen Schemeln an der Bar selbst Platz genommen, aber 
die sind alle besetzt. Und so muß mich von unserm Tisch aus Maria 
belehren, wer der schlanke englisch Redende im schönen sandfarbenen 
Hemd da am Nebentisch und wer sein Begleiter mit den Koteletten ist. 
Man grüßt Maria vom Tische der jungen Attachés. Und das süße Ge-
schöpf, das sie im Vorbeistreifen rasch geküßt hat, das war das kleine 
neue Revuewunder, das ich aus Bildern in den Magazinen kenne. Uns 
zunächst sitzen zwei etwas zu frisch gemalte Mädchen. Die rechts 
glaubt Maria in St. Moritz gesehn zu haben. ,Warum rümpft denn die 
Linke jetzt schon zum zweiten Male die Nase?‘ ,Das tut man jetzt viel. 
Die (sie nennt einen Schauspielerinnennamen) machte es auf der Bühne. 
Es hat sich eingeführt.‘ 

Rings an den Tischen wird geflüstert wie im besten Europa. Man 
spricht nämlich im neuen Berlin nicht mehr so laut wie im früheren. 
Man ist hier wie bei einem Empfang. Aber mehr als eine Viertelstunde 
Aufenthalt erlaubt Maria nicht. Sie hat Rendezvous zu frühem Essen im 
,Neva Grill‘ mit Freunden, die nachher in die ,Komödie‘ wollen. Sie 
überantwortet mich einem ihrer Freunde, der mich zu ,Horcher‘ mit-
nehmen soll. Dort will sie uns in einer Stunde vorfinden. ,Ihr könnt da 
männlich langsam und gediegen speisen und Burgunder trinken. Ich 
komme zum Dessert zurecht.‘ 

Die Seezunge, zu der Gert, mein Tischgenosse, nach einer Beratung 
mit dem Sohn des Hauses sich entschlossen und mich bestimmt hat, 
wird auf gut Pariser Art vor unsern Augen behandelt. Und bei Nuit 
Saint-Georges lasse ich mir von Gert, der bei jungen Jahren schon ein 
angesehener Mann in Bank- und Diplomatenkreisen ist, Berliner Gesell-
schaft erzählen. Ein schwer zu erfassender und zu begrenzender Be-
griff. Die alte Trennung der Stände hört immer mehr auf. Wohl gibt es 
noch einige mißvergnügte Noblesse in Potsdam und auf Landschlös-
sern, die den Glanzzeiten der exklusiven Hofgesellschaft nachtrauert, 
aber gerade die Vornehmsten suchen den Anschluß an die neue Zeit. 
Gastliche Häuser vereinen Kunst und hohe Bourgeoisie, und am Tische 
großer Bankherren begegnen sich sozialistische Abgeordnete mit Prin-
zen aus dem früheren Herrscherhaus. Die großen Sportklubs schaffen 
eine neue Haltung, die das Hackenklappen ehemaliger Gardeleutnants 
und die alte Korpsstudentenschneidigkeit ausschließt. Mit jugendli-
chem Eifer stürzt sich der ehrgeizige Berliner in die neue Geselligkeit, 
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und die Minister und Staatssekretäre müssen mehr Zweckessen mitma-
chen, als am Ende der Politik günstig ist. Wir kommen auf die Frauen 
zu sprechen und gerade hat Gert von einem Diner erzählt, bei dem er 
zwischen zweien saß, von denen die zur Rechten vorsichtig und korrekt 
unterhalten sein wollte, während die Linke jeder Äußerung eine zwei-
deutige Anspielung abzugewinnen suchte oder selbst Themen an-
schlug, bei denen unsre Mütter vor Scham in den Boden gesunken 
wären – da erscheint Maria und kommt uns vor wie die junge Königin 
eines neuen Amazonenstaates, für den der alte Begriff Gesellschaft 
nicht mehr existiert. Sie geht nicht weiter auf unsere theoretischen Ge-
spräche ein, sondern will uns nur rechtzeitig abholen zu einem wichti-
gen Russenfilm. Gert wollte eigentlich den des Pariser Amerikaners 
sehn, der nur mit Hilfe von ein paar Ateliergegenständen, Hemdkragen 
und Händen gemacht ist. Aber den kennt Maria schon vom letzten 
Pariser Aufenthalt. Sie hat ihn im kleinen Saal der Ursulinerinnen im 
Quartier Latin gesehn. 

Nach dem Kino sitzen wir im ,Casanova‘ unten, nicht weit vom Kla-
vier, an dem der durch einen Schlager berühmt gewordene Komponist 
diesen allabendlich vorspielt und singt. Gert und Maria beraten, was 
man noch unternehmen könnte. ,Warum geht ihr Jungen nicht hinauf 
tanzen?‘ frage ich. ,Ich mag nicht‘, sagt Maria, ,aber Gert findet viel-
leicht Anschluß im blauen Salon.‘ ,Eigentlich hätte ich heute um Mitter-
nacht in die ‚Ambassadeurs‘ kommen sollen.‘ Meiner Unerfahrenheit 
wird mitgeteilt, daß dies die neueste Abzweigung der ,Barberina‘ ist. 
Gert und Maria diskutieren die Güte der verschiedenen Jazzbands und 
Tangokapellen in den großen Hotels, im ,Palais am Zoo‘, in der ‚Valen-
cia‘ usw. Ich bringe etwas schüchtern meine Erfahrungen aus der klei-
nen ,Silhouette‘ vor. ,Wollen wir nicht ganz einfach hier gegenüber ins 
,Eldorado‘ gehn? Da ist das richtige Durcheinander, ihr seid doch für 
Chaos, Smokings und Sportjacken, Transvestiten, kleine Mädchen und 
große Damen. Sie sind natürlich wieder mehr fürs Korrekte, Gert, Sie 
wollen soignierten Tanz und Rahmen, Sie wollen in die ,Königin‘.‘ Aber 
schließlich entscheiden wir uns ganz anders. 

Im dunkleren Teil der Lutherstraße ein einzelnes Licht. Ein paar Pri-
vatautos vor der Tür. Schon der schmale Gang des Vorraums ist über-
füllt. Ein freundlicher Manager verheißt uns Unterkunftmöglichkeiten. 
Und in der Tür des zweiten Zimmers reicht uns der Herr des Hauses 
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die Hand. Es ist nützlich, sich seiner persönlichen Protektion zu versi-
chern, denn hier ist, so sagt man mir, durchaus nicht jedermann will-
kommen. Das heißt, er kommt wohl hinein und ißt und trinkt, aber 
wenn seine Nase dem Besitzer dieses merkwürdigen Zimmers mißfällt, 
so läßt er den Kellner keine Bezahlung annehmen, sondern nähert sich 
selbst dem Tisch des Fremdlings, bittet ihn, für diesmal sich als einge-
ladenen Gast zu betrachten und – nicht wiederzukommen. Daher ist 
hier ein erlesenes Publikum. Köpfe gibt’s hier! Und Schultern! Und 
Augenbrauen. Dort in der Ecke sitzen sie beide, die wohltätig üppige 
und die schmal lächelnde, die in der Revue das Lied von der besten 
Freundin sangen. Und nah dem Klavier – auch als stille Zuschauerin 
imponierend – die rothaarige Meisterin der Groteske. Sie lacht auf, als 
schräg gegenüber der dicke Riese von der Wasserkante, der tags deut-
sche Dichtung und abends welsche Getränke umsetzt, seinen bekannten 
Kriegsruf ausstößt, mit dem er den zweiten, lebhafteren Teil seines 
Abends einzuleiten pflegt. Aber die Nachbarn machen sanft psst! Denn 
jetzt steht auf dem Klavier, den Kopf deckennah geduckt, ein Persön-
chen in Matrosenbluse und gestikuliert vorbereitend für das Lied von 
den Jungfern zu Camaret, das sie singen soll. Sie singt französisch wie 
ihre Landsmännin, ihr Vorbild am Montparnasse. Und wer lang genug 
in Paris war, versteht auch die gefährlichen Worte des Liedes, das nun 
in einer Art Kirchenmelodie anhebt. Die andern lachen ahnungslos und 
dankbar mit. Wir haben im Gedränge stehend zugehört. Jetzt bekom-
men wir Plätze im Winkel an der Bar. Während Gert und Maria tanzen, 
schau ich umher. Die wenigen von der Kunst und Lebenslust, die ich 
persönlich kenne, sind fast alle hier. Sanft dröhnend ruft mich beim 
Vornamen die Stentorstimme dessen, der einst in Paris aus einem klei-
nen Eckrestaurant den ,Dôme‘ gemacht hat und nun hier ein berühmter 
Maler ist. Die schöne Russin, die sich neben ihn drängt, kenn ich doch 
auch. Er gönnt ihr seine breite Nachbarschaft und betrachtet durch 
kritische Brillengläser ein paar Jünglinge von der allerneusten Literatur, 
die ihm in andächtiger Gruppe gegenüber sitzen. Das wohlwollend 
langsame Lächeln im Abbatengesicht dessen, der ein gut Teil der deut-
schen und ausländischen Literatur in sein Bestiarium gesperrt hat, gilt 
den beiden nun schon erwachsenen Poetentöchtern, die er als Kinder 
hat spielen sehn, und inzwischen sind sie Weltreisende und Eroberin-
nen geworden. Ein neuer Schub Kömmlinge drängt den schmalen 


