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Bernadette



1

Während ich mich dem Schlaf zuneigte, dachte ich an Prag; ich hieß nicht
mehr Alan Doleæal, sondern Alan Dolezal. Fast fünf Jahre waren
vergangen, seitdem ich meine Heimat verlassen hatte. Manchmal schienen
mir die Prager Straßen in unmittelbarer Nähe zu sein, manchmal betrat ich
sie in Träumen, fremd nur in meinem Reisepass. Der Mutter schlug ich mit
meiner Flucht eine Wunde, die sich bei jeder Erinnerung an mich wieder
öffnen wird. Ich wusste, sie würde diese Erinnerungen niemals verlieren
wollen; bestimmt hatte sie sich die Ansichtskarte aufbewahrt, die ich ihr aus
dem Flüchtlingslager sandte. Mein Stiefvater wird mich kaum vermissen.
Und meine Halbschwester? Jitka fragte vermutlich nach mir, gerade zehn
war sie geworden, als ich sie zum letzten Mal sah.

Wieder betrachtete ich beim Frühstück den Augarten, seine Bäume waren
wunderbar ausladend und dicht belaubt. Verlassen, aber nicht still war der
Garten, seit Langem kannte ich seine Melodien. Im weichen Gras und auf
den alten Bänken spielten Sonnenstrahlen, mit rauchdünnen Schatten füllte
sich die Allee vor meinen Fenstern, der Himmel erweckte die Illusion von
Sommer.

Die letzten Meter ins Josephinum musste ich laufen. Im Gang hielt ich
aber an, ich wartete, bis Bernadette den Hörsaal betrat. Der war diesmal nur
zur Hälfte besetzt und daher ruhig. Kaum hatte ich hinter mir die Tür
geschlossen, schon winkte mir von der letzten Bank Philipp.

Im zweiten Jahr meines Pharmaziestudiums begann ich mich allmählich
daran zu gewöhnen, dass ich ein Student war. Seit ich mühsam das Abitur
in Prag abgeschlossen hatte, war es für mich unvorstellbar, mein Leben
durch Weiterbildung einschränken zu müssen: Von Freiheit träumte ich und
war dabei der festen Überzeugung, sie nur in der Fremde finden zu können.

Nur zwei bis drei Mal in der Woche kam ich ins Josephinum, denn ich
arbeitete als Aufseher im Historischen Museum der Stadt Wien. Zu Beginn



war das Studium eine Qual für mich, auch später noch Anlass für diverse
Sorgen, doch des Glaubens an ein besseres Leben ging ich dabei nicht
verlustig.

Die Vorlesung endete abrupt, wieder einmal legte der alte Professor die
gewohnte Hast an den Tag, seine Mappe mit den Unterlagen landete auf
dem Boden, in einer der vorderen Bänke lachte jemand auf. Philipp und ich
kamen als Letzte aus dem Hörsaal, im Gang hatten sich schon kleine
Gruppen von Studenten gebildet.

Auch an diesem Tag gingen wir in den Josephinumgarten. Diesmal
waren wir zu acht, vier Männer und vier Frauen, alle in fast gleichem Alter.
Unterwegs wurde von Manuelas Geburtstagsfeier gesprochen, die am
Abend in einem Lokal stattfinden sollte. Hinter mir unterhielten sich
Bernadette und Susanne. Bernadette ging erst zum dritten Mal mit uns in
den Garten, in ihrer Stimme klang Entrüstung. Es ging um Christian,
Susannes Freund, der einige Schritte vor ihnen schlenderte. Sein Körper
war etwas übergewichtig und fast eigenwillig, doch sein Gesicht besaß
feine, ebenmäßige Züge; wie die eher unauffällige, schlanke Susanne war
auch er blond und blauäugig.

Üppig und rein zeigte sich der Josephinumgarten, sowohl im
Sonnenschein als auch im Schatten. Mit zarten Farbtröpfchen bestreut, rief
er Gedanken an alte impressionistische Gemälde wach, seine Schönheit
schien unvergänglich zu sein wie eine tief eingekerbte Erinnerung. Erhaben
schwangen sich seine Bäume in die Höhe, heller, verspielter Vogelgesang
erklang in ihrem Laubwerk. Eher sanft als erdrückend war der Garten von
Häusern umschlossen, vom Großstadtleben abgeschirmt.

Neben dem Glashaus lernten, im Gras liegend, drei Studentinnen,
wenige Schritte von ihnen entfernt lächelten zwei Studenten. Wir gingen
tief in den Garten hinein, schließlich setzten wir uns in den schweren
Schatten eines wuchtigen Baums. Ich beantwortete Philipps Fragen über die
aktuelle Ausstellung im Historischen Museum, die anderen sprachen von
ihren Erlebnissen am vergangenen Wochenende. In die Düfte des Gartens
mischten sich unablässig süße Parfüms, gedämpfte Frauenstimmen
vibrierten in der Luft, eine Brise strich angenehm über die Haut.



Philipp seufzte auf und sagte zu Manuela, er hoffe, sein Stipendium nicht
zu verlieren. Sie lächelte und sagte, ohne ihn dabei anzusehen, er brauche
nur weiterhin ein braver Student zu sein. So wie Christian, fügte sie noch
hinzu, bevor sie kicherte.

Ich war gerade im Begriff, mich neben Philipp hinzulegen, als es
zwischen Christian und Bernadette zu einem Streit kam. Bernadette war
schlagfertig und giftig, mit eisiger Ironie brachte sie zum Ausdruck, wie tief
ihre Abneigung gegen übergewichtige Menschen war. Ihr Gesicht war
scharf, aber schön geschnitten, ihr milchweißer Teint makellos zart. Das
blonde, schulterlange Haar, glatt und fein, glänzte so hell wie das meine,
ihre Lippen waren schmal und gleichmäßig geschwungen, spiegelklar ihre
grünblauen Augen. Sie war ein bisschen kleiner als ich, aber sportlich
gebaut und geschmeidig. Eine seltsam düstere Anmut wohnte ihrer
Erscheinung inne. Wir pflegten einander zu meiden, nicht einmal gegrüßt
hatten wir uns, und wenn sich zufällig unsere Blicke kreuzten, so wich ich
geflissentlich aus. Manuela hatte einmal erzählt, Bernadette brauche weder
ein Stipendium noch einen Job, denn sie bekomme viel Geld von ihren
Eltern.

Miriam sprach Bernadette von der Seite an. Sie wechselten nur wenige
leise Worte und standen auf. Bevor sie gingen, verabschiedete sich Miriam.
Irgendwie sahen sich die beiden ähnlich, nur war Miriams Haar dunkel, und
sie war von aufgeschlossenem Naturell. Schon als ich das Studium begann,
war Miriam viel mit Bernadette zusammen, doch zu engen Freundinnen
sind sie nie geworden.

Liegend starrte ich in die herrlich lebendige Baumkrone, die darin
versteckten Stimmen waren plötzlich die einzigen in dem Garten. Er solle
Bernadette nicht ernst nehmen, war der erste Satz, der das Schweigen
brach. Und dann gab Franz noch weitere Bemerkungen von sich. Nachdem
wir uns später alle vor dem Josephinum voneinander verabschiedet hatten,
ging ich mit Franz zur Haltestelle. Er konnte nicht zu Manuelas
Geburtstagsfeier kommen, denn er hatte Dienst. Er arbeitete vier Mal die
Woche als Kellner, doch er mochte den Job, war gern unter Menschen. An
der Haltestelle drückte er mir die Hand und wünschte mir viel Spaß.
Danach überquerte er die Straße, und ich sah, wie sein Gesicht ernst wurde.



Zuhause angekommen aß ich ein paar Überreste vom Vortag und
versuchte zu lernen. Kaum aber hatte ich eine Seite durchgelesen, blieb
mein Blick am Telefon hängen, das vor mir neben dem Computer stand. Ich
erhob mich und trat ans Fenster. Mutters Tschechisch klang wie mein
eigenes leise und nur in meinen Gedanken an. Seitdem ich das
Flüchtlingslager verlassen hatte, ertönte mein Tschechisch nur in meinen
Gedanken. Wieder stellte ich mir vor, wie ich nach dem Telefon greife und
dann die Stimme meiner Mutter höre. Ich schloss die Augen und senkte den
Kopf.

Das Telefon klingelte. Johanna war dran. Sie bat mich, ihren Dienst zu
übernehmen.

»Wann denn?«, fragte ich. »Was kriege ich dafür?«
Am Abend traf ich mit Verspätung im Lokal ein. Laute Popmusik wurde

gespielt, überall standen oder saßen junge Leute. Von einem Tisch winkte
mir Philipp zu, strahlend inmitten meiner Bekannten. Als ich mich zu ihnen
durchdrängte, bemerkte ich Bernadette, die allein an der Bar saß. Ich war
überrascht, dass diesmal sie meinem Blick auswich. Ich begrüßte alle meine
Bekannten und wandte mich Philipp zu. Da sprach mich Miriam an, sie
wolle mit mir reden. Zerstreut nickte ich, wurde aber von Manuela auf den
Stuhl niedergedrückt und zum Anstoßen gezwungen.

Als ich später zur Bar blickte, war Bernadette immer noch allein. Sie
schien in die Betrachtung einer Gruppe tanzender Leute versunken, wirkte
aber unruhig. Jitka kam mir in den Sinn. Sie musste schon in dem Alter
sein, in dem Mädchen zu Frauen werden. Sie könnte sogar ein ähnlicher
Typ wie Bernadette sein. Da begegnete ich Miriams bohrendem Blick und
sah, wie sie auf mich zukam. Ich folgte ihrem Wunsch und ging mit ihr
hinaus auf die Straße. An der Hausecke hielten wir an, und sie sagte,
Bernadette stecke in der Klemme und brauche dringend Hilfe. Ich sah sie
überrascht an.

»Ihr Stiefvater hat sie am Nachmittag zuhause hinausgeworfen«, erklärte
Miriam, »und du bist der Einzige, der ein Zimmer frei hat. Nur für ein paar
Tage.«

»So etwas Verrücktes habe ich lange nicht mehr gehört«, sagte ich. Eine
Weile bedrängte mich Miriam. Sie selbst wohnte in Untermiete, darum



durfte sie Bernadette nur einen Tag in ihrem Zimmer behalten.
»Ich kann mir das nicht vorstellen«, sagte ich mit ernster Stimme auf

dem Rückweg ins Lokal, Miriam aber lächelte mich an und tätschelte meine
Schulter. Im Lärm der Musik trennten wir uns schließlich, ich ging zu
unserem Tisch und Miriam zu Bernadette.

Ich war der Erste, der sich verabschiedete. Der Wein machte mich müde,
ich hatte zu schnell getrunken. Auf der Straße beschleunigte ich
gedankenverloren den Schritt, doch plötzlich rief mir Bernadette nach. Ich
drehte mich um und blieb stehen, auch sie hielt auf der Stelle an. Sie
bedankte sich für die Unterkunft und setzte hinzu, es sei ihr peinlich und sie
werde natürlich nur ein paar Tage bleiben.

»Ich werde schauen, dass die Wohnung aufgeräumt ist«, sagte ich nur.
Die Nacht war kühl, die Gassen vor dem Augarten lagen in Stille

getaucht. Erst im Treppenhaus vernahm ich wieder Stimmen. Ich erkannte,
dass es der dünne Tscheche war, der im dritten Stock, in einer der
Wohnungen über mir, wohnte. Die zweite, tiefere männliche Stimme war
mir unbekannt. Durch meine Gegenwart gestört, nahm ihr Tschechisch erst
dann an Lautstärke zu, als ich meine Wohnungstür schloss. Geräuschlos
öffnete ich die Tür aber wieder. Der Tscheche von oben beklagte sich über
die Tschechin, die neben ihm wohnte. Ich wusste von ihr nur, dass sie eine
unauffällige Frau um die vierzig war und allein mit ihrem kleinen Sohn
lebte. Vor einiger Zeit beschäftigte sie ein Kindermädchen, eine junge und
ebenso unauffällige Tschechin. Und wie mir einmal im Treppenhaus zu
Ohren kam, war sie zu Beginn der Achtzigerjahre mit einem Wiener
verheiratet gewesen. Der dünne Tscheche hatte eine Familie, eine hübsche
Frau und einen kleinen Sohn, sie schienen glücklich zu sein. In dieser Nacht
aber erfuhr ich, dass die zwei Wohnungen über mir sich sehr voneinander
unterschieden. Der Tscheche bewohnte mit seiner Familie eine enge
Einzimmerwohnung mit Küche, die Tschechin mit ihrem Sohn geräumige
vier Zimmer mit Balkon. Von einer »Wahnsinnigen« hörte ich den
Tschechen sprechen, die sie weiterhin wie eine Freundin besuchen komme,
obwohl sie seit Tagen bei ihnen anonym anzurufen pflege, um mit
verstellter Stimme den baldigen Tod des Familienvaters anzukündigen. Sein



Sohn habe sich mit ihrem Sohn gestritten und ihn beleidigt, erklärte der
Tscheche.

Bevor ich in den Schlaf fiel, fühlte ich mich an einige Tschechen
Flüchtlinge erinnert, die ich im Flüchtlingslager kennengelernt hatte. Dass
man in meinem Alter allein ins Ausland floh, konnten sie sich nicht
vorstellen, daher boten sie mir schon in den ersten Tagen Hilfe an. Ich war
sehr verschlossen, niemand wäre auf den Gedanken gekommen, dass ich in
meiner Jugend und Unabhängigkeit am wenigsten von allen durch Sorgen
belastet war. Und ich war der Einzige, der ein wenig Deutsch sprach. Schon
in den ersten Tagen konnte ich beobachten, wie unterschiedlich die
Menschen auf die neue Umgebung reagierten. Die einen erstrahlten in
optimistischen Gefühlen, bei den anderen schien der Traum vom goldenen
Westen im Schwinden begriffen zu sein. Einmal sah ich eine junge Mutter
weinen. Von den neu angekommenen Flüchtlingen war ich der einzige, der
keine Unterkunft in einer Pension zugeteilt bekam, sondern im Lager
bleiben musste.

Meine Küche befand sich immer noch im Zustand bedenklicher
Nachlässigkeit, als Miriam anrief, um mir mitzuteilen, sie würden in einer
halben Stunde kommen. Ich konnte gerade noch duschen und das Geschirr
abwaschen, da läutete es schon. Das Auto, das Miriam ausgeborgt hatte,
war mit allem möglichen Zeug angefüllt, sogar einen Hi-Fi-Turm, einen
kleinen Fernseher und eine Gitarre erspähte ich. Obwohl ich beim Tragen
mithalf, mussten wir mehrmals zum Auto gehen, dabei unterhielt ich mich
mit Miriam über Manuelas Geburtstagsfeier. Bernadette begrüßte mich
zwar beim Ankommen, dann aber schwieg sie, das Gesicht von mir
abgewandt. Als wir fertig waren, schlossen sich die beiden in das Zimmer,
das ich zur Verfügung stellte, ein, ohne die Wohnung anzusehen. Dieses
Zimmer benutzte ich nie, es war fast so groß wie das meine, doch auch
tagsüber etwas dunkel, denn sein Fenster öffnete sich nur auf einen kleinen
Hinterhof.

Kurz nachdem sich Miriam von mir verabschiedet hatte, schlief ich beim
Lesen auf dem Bett ein, und als ich erwachte, war das Zimmer bereits in
Dunkelheit versunken. Ich stieg aus dem Bett und ging ins Badezimmer.


