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Fiir meine Mutter Mary Michael Carnes.

»Ich trage dein Herz in meinem.«
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Lieber Kurt Cobain,

wir haben gerade Englisch und sollen einen Brief an eine berithmte Personlichkeit
schreiben, die schon verstorben ist. Als wiirde es im Himmel so etwas wie einen
Geister-Postboten geben. Wahrscheinlich hat unsere Lehrerin Mrs Buster dabei
eher an einen fritheren Prisidenten gedacht als an dich, aber ich brauche
jemanden, mit dem ich richtig reden kann. Mit einem toten Prisidenten geht das
nicht. Mit dir schon.

Ich wiinschte, du konntest mir sagen, wo du jetzt bist und warum du nicht
mehr leben wolltest. Du warst der Lieblingssinger meiner Schwester May. Seit sie
nicht mehr da ist, fillt es mir irgendwie schwer, ich selbst zu sein, weil ich nicht
mehr genau weif3, wer ich eigentlich bin. Dabei wire es wichtig fiir mich, das
moglichst schnell rauszufinden. Ich bin namlich erst seit ein paar Tagen auf der
Highschool und habe das Gefiihl, dass man hier ganz leicht untergeht, wenn man
es nicht weif3.

May wire die Einzige gewesen, die mir Tipps fiir den Schulwechsel hitte geben
kénnen. Zum Beispiel, was ich am ersten Tag anziehen soll. Ich erinnere mich
noch genau daran, was sie an ihrem ersten Tag angehabt hat, also bin ich in ihr
Zimmer und habe die Sachen rausgesucht — den kurzen karierten Faltenrock und
ihren pinken Pulli mit dem abgeschnittenen Kragen und dem Nirvana-Smiley, den
sie drangesteckt hatte. Aber eins habe ich dabei nicht bedacht: May war auf eine
Art schon, die sich einem fiir immer ins Gedichtnis brennt. Sie hatte lange seidige
Haare und bewegte sich so anmutig, als wiirde sie eigentlich in eine ganz andere,
eine bessere Welt gehoren, weshalb das Outfit an ihr genau richtig aussah. Ich
habe ihren Rock und den Pulli angezogen, in den Spiegel geschaut und versucht,

mich so zu fiihlen, als wiirde ich auch in eine Welt gehéren — in irgendeine —, aber



ich sah einfach nur verkleidet aus. Zum Schluss hatte ich dann doch die Sachen an,
in denen ich mich an der Middleschool immer am wohlsten gefiihlt habe. Die
Jeanslatzhose mit dem langirmligen Shirt und dazu die Kreolen. Aber schon in
dem Moment, in dem ich in die Eingangshalle der West Mesa High kam, habe ich
gespiirt, dass das ein Fehler gewesen war.

Inzwischen habe ich ein paar Dinge dazugelernt. Zum Beispiel weif ich jetzt,
dass sich an der Highschool keiner Essen von zu Hause mitbringt. Entweder kauft
man sich in der Cafeteria ein Stiick Pizza oder eine Packung Nutter-Butter-
Erdnusskekse oder man isst gar nichts. Meine Tante Amy, bei der ich jede zweite
Woche wohne, macht mir morgens immer ein Sandwich mit viel Mayonnaise und
Eisbergsalat, wie May und ich es frither so gern gegessen haben. Friiher, als wir
noch eine normale Familie waren. Vielleicht keine wie aus dem Bilderbuch, aber
immerhin eine, die aus Vater, Mutter und zwei Kindern bestand. May und mir. Es
kommt mir vor, als wire das schon sehr lange her. Ich méchte Tante Amy nicht
sagen, dass ihre Sandwiches nicht das Richtige fiir die Highschool sind, weil sie
sich solche Miihe gibt und sich freut, mir etwas Gutes tun zu kénnen. Deswegen
schlie8e ich mich in der Pause im Madchenklo ein und schlinge sie dort heimlich
herunter.

Obwohl ich jetzt schon eine Woche hier bin, kenne ich noch niemanden. Alle
aus meinem Abschlussjahrgang an der Middleschool sind an die Sandia High
gewechselt — das ist die Schule, an der auch May war. Aber ich wollte nicht
bemitleidet werden und Fragen beantworten miissen, auf die ich keine Antwort
geben kann, deswegen habe ich mich fiir die West Mesa High entschieden, die in
dem Schulbezirk liegt, in dem Tante Amy wohnt. Wahrscheinlich habe ich mir
vorgestellt, das konnte so eine Art Neuanfang werden.

Die Mittagspause dauert dreiundvierzig Minuten. Weil ich nicht die ganze Zeit
auf der Toilette verbringen will, gehe ich in den Hof hinaus, sobald ich mein
Sandwich gegessen habe, setze mich auf eine der Binke am Zaun, wo ich praktisch
unsichtbar bin, und beobachte die anderen Schiiler. Es regnet schon die ersten
Blatter von den Baumen, aber die Luft ist immer noch so sonnenwarm, dass es

sich anfuhlt, als wiirde man hindurchschwimmen. Ich beobachte vor allem einen



Jungen. Ich glaube, er heifit Sky. Er trigt immer eine Lederjacke, obwohl der
Sommer noch nicht wirklich vorbei ist. Sky steht zwar meistens ziemlich weit weg
auf der anderen Seite des Hofs, aber ich bilde mir ein, sehen zu konnen, wie sich
sein Brustkorb mit jedem Atemzug hebt und senkt. Das erinnert mich daran, dass
Luft nicht nur etwas ist, das einfach so um uns herum ist, sondern etwas, das wir
einatmen.

Irgendwie finde ich den Gedanken trostlich, dass dieser Junge inmitten all der
fremden Menschen dieselbe Luft atmet wie ich. Dieselbe Luft, die du mal geatmet
hast, Kurt, und auch May.

Wenn ich deine Musik hore, denke ich manchmal, dass sich vielleicht einfach
zu viel in dir angestaut hatte. Vielleicht hast ja nicht einmal du es geschaftt, alles
rauszulassen. Und vielleicht bist du daran gestorben. Weil dich das, was in dir war,
von innen heraus zerrissen hat.

Dieser Brief ist wahrscheinlich nicht so geworden, wie Mrs Buster ihn sich

vorgestellt hat. Ich glaube, ich versuche es spiter noch mal.

Laurel
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Lieber Kurt Cobain,

am Ende der Stunde wollte Mrs Buster, dass wir die Briefe gleich abgeben. Ich
habe mir dann noch einmal kurz angeschaut, was ich an dich geschrieben habe,
und gemerkt, dass ich nicht will, dass es jemand anderes liest. Also hab ich das
Heft schnell eingesteckt und bin nach dem Gong einfach gegangen. Es gibt Dinge,
die ich nur Leuten erzahlen kann, die nicht mehr hier sind.

Als May mir das erste Mal einen deiner Songs vorgespielt hat, war ich in der
achten Klasse. Sie war schon in der Zehnten. Seit sie auf die Highschool ging, kam
es mir vor, als hitte sie sich immer weiter von mir entfernt. Ohne sie und die
Welten, die wir uns immer ausgedacht hatten, fihlte ich mich ziemlich verloren.
Aber an diesem Abend im Auto gab es wieder nur uns zwei. Sie spielte mir
»Heart-Shaped Box« vor, und deine Musik war ganz anders als alles, was ich bis
dahin gehort hatte.

Als May den Kopf drehte und fragte: »>Und? Wie findest du’s?«, war das, als
wiirde sie mir die Tir zu dieser neuen Welt 6ffnen, in der sie jetzt lebte, und mich
hereinbitten. Ich nickte blof3 stumm, weil es eine Welt voller Gefiithle war, fir die
ich noch keine Worte hatte.

In letzter Zeit hore ich deine Musik wieder. Ich schliefSe die Zimmertiir und
die Augen und lasse In Utero laufen. Noch mal. Und noch mal. Ich weif8 nicht, wie
ich es ausdriicken soll, aber wenn ich so dasitze und deine Stimme um mich ist,
habe ich manchmal das Gefiihl, dass ich anfange, mich selbst zu verstehen.

Nach Mays Tod im April war es erst einmal so, als hitte sich mein Kopf einfach
abgeschaltet. Weil ich nicht wusste, wie ich die Fragen meiner Eltern beantworten
sollte, horte ich irgendwann fast ganz auf zu reden. Wir alle hérten auf zu reden —

jedenfalls dariiber. Dass trauernde Menschen niher zusammenriicken, ist ein



Mythos. Bei uns hat sich jeder auf seiner eigenen kleinen Insel verkrochen. Dad
blieb zu Hause, Mom blieb in dem Apartment, in das sie schon ein paar Jahre
vorher gezogen war, und ich pendelte zwischen den beiden hin und her, zu
betdubt, um die letzten Monate an der Middleschool hinter mich zu bringen.

Nach einer Weile stellte Dad den Ton seiner Baseballspiele lauter und fing
wieder an, fir Rhodes Construction zu arbeiten, die Baufirma, bei der er
angestellt ist. Zwei Monate spiter zog Mom dann auf eine Ranch in Kalifornien.
Vielleicht ist sie ja wiitend auf mich, weil ich ihr nicht erzahlen konnte, was genau
passiert ist. Dabei gibt es niemanden, dem ich das erzahlen kann.

Wihrend des langen Sommers, in dem ich nichts zu tun hatte, safl ich oft am
Computer und suchte im Internet nach Artikeln oder Fotos oder einfach nach
einer Geschichte, um den Film zu ersetzen, der in Dauerschleife in meinem
Koptkino lief. Da war der Nachruf, in dem stand, dass May eine bildhiibsche
junge Frau und hervorragende Schiilerin gewesen ist, die von ihrer Familie iiber
alles geliebt wurde. Und dann der kurze Artikel aus unserer Lokalzeitung mit der
Uberschrift »Schiilerin der ortlichen Highschool findet tragischen Tod«. Auf
dem Foto sieht man die Eisenbahnbriicke mit den Blumen, Kerzen und Briefen,
die ein paar von Mays alten Mitschiilern kurz danach dort niedergelegt hatten.
Auflerdem war ihr Foto aus dem Jahrbuch abgedruckt. Ihre Haare glinzten und
sie lichelte und schaute mir direkt in die Augen.

Vielleicht kannst du mir ja helfen, eine Tiir zu einer neuen Welt zu finden,
Kurt.

Ich bin jetzt schon anderthalb Wochen an der West Mesa High und habe
immer noch niemanden wirklich kennengelernt. Aber daran bin ich
wahrscheinlich selbst schuld. Ich gebe kaum ein Wort von mir, aufler »Hier!« zu
rufen, wenn die Anwesenheit gepriift wird, oder im Sekretariat nach dem Weg zu
irgendwelchen Unterrichtsraumen zu fragen. In meinem Englischkurs ist ein
Maidchen, das Natalie heif$t und sich Bilder auf den Arm malt. Keine Herzchen
oder so was, sondern richtige Gemailde. Blumenwiesen mit Fabelwesen und
Maidchen und Baumen, die aussehen, als wiren sie lebendig. Thre schwarzen

Haare sind zu zwei seitlichen Zopfen gebunden, die ihr fast bis zur Taille reichen,



und ihre dunkle Haut ist absolut makellos. Auflerdem hat sie verschiedenfarbige
Augen, das eine ist beinahe schwarz, das andere teichgriin. Gestern hat sie mir
einen Zettel mit einem kleinen Smiley zugesteckt. Ich habe mir tiberlegt, dass ich
sie ja vielleicht bald mal fragen konnte, ob sie Lust hat, mit mir mittags in die
Cafeteria zu gehen.

Wenn in der Pause alle vor der Essensausgabe anstehen, sehen sie aus, als
wiirden sie zusammengehoren. Ich wiirde mich so gern dazustellen, aber ich habe
kein Geld. Dad will ich nicht darum bitten, weil ich das Gefiihl habe, dass ihn das
Thema stresst, und Tante Amy kann ich nicht fragen, weil sie nicht denken soll, ich
wiirde ihre Sandwiches nicht mégen. Aber wenn man die Augen aufhilt, findet
man immer mal wieder Miinzen am Boden oder Wechselgeld, das im
Getrinkeautomat vergessen wurde. Gestern hab ich mir fiinfzig Cent genommen,
die bei Tante Amy auf einer Kommode lagen. Ich hatte zwar ein schlechtes
Gewissen, aber das Geld reichte fiir eine Packung Nutter Butters.

Es war ein gutes Gefiihl, zusammen mit den anderen in der Schlange zu stehen.
In dem Moment war ich richtig gliicklich. Ich mochte die roten Locken des
Maidchens vor mir, die sie sich eindeutig mit dem Lockenstab gedreht hatte. Ich
mochte das feine Knistern, als ich die Verpackung aufriss, und wie die Kekse
knirschend zerbrachen, wenn ich hineinbiss.

Und dann - ich knabberte gerade einen Keks und schaute durch den
Blitterregen zu Sky riiber — bemerkte er mich. Er hatte sich umgedreht, um
jemandem etwas zu sagen, und bewegte sich wie in Zeitlupe. Dabei kreuzten sich
unsere Blicke und verfingen sich ziemlich lange ineinander, bis ich schlieflich als
Erste wegschaute. Es fiihlte sich an, als wiirden unter meiner Haut lauter
Glihwiirmchen aufleuchten. Als ich kurz darauf noch mal zu ihm riibersah,
guckte Sky immer noch. Sein Blick hat auf mich die gleiche Wirkung wie deine
Stimme. Er kommt mir vor wie ein Schliissel zu etwas, das in meinem Inneren

eingesperrt ist und explodieren konnte.

Laure!
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Liebe Judy Garland,

ich bin auf die Idee gekommen, an dich zu schreiben, weil Der Zauberer von Oz
auch heute noch mein Lieblingsfilm ist. Wenn ich frither krank war und nicht in
die Schule konnte, hat Mom immer die DVD eingelegt und mir Essen ans Bett
gebracht. Ich habe Ginger Ale mit pinken Plastikeiswiirfeln getrunken und
Zimttoast gegessen und du hast dazu »Somewhere over the Rainbow« gesungen.

Alle kennen dich als die kleine Dorothy mit Zopfen, blauem Kleid und roten
Schuhen. Alle kennen deine Stimme. Aber die wenigsten wissen, wer du warst,
wenn du nicht in diesem Film gespielt hast.

Ich stelle mir vor, wie du in der Vorweihnachtszeit mit gerade mal zweieinhalb
Jahren im Filmtheater deines Vaters in den Vorstellungspausen aufgetreten und
mit klackernden Absitzen tiber die Bithne gesteppt bist. Wie du immer wieder
»Jingle Bells« gesungen hast und gar nicht mehr authéren wolltest. Du hast frith
gelernt, dass sich Applaus ganz dhnlich anfiihlt wie Liebe.

Ich stelle mir vor, wie an den Sommerabenden alle in das kleine Kino stromten,
um der driickenden Hitze zu entgehen. In dem klimatisierten Saal standest du auf
der Bithne und hast die Leute einen Moment lang vergessen lassen, dass es Dinge
gab, vor denen man Angst haben musste. Deine Mutter und dein Vater schauten
dir lichelnd zu. Solange du gesungen hast, sahen sie immer gliicklich aus.

Danach wurde es dunkel im Kino und wahrend ein verschwommener Schwarz-
Weif3-Film iiber die Leinwand ruckelte, wurdest du schlifrig. Ich stelle mir vor,
wie dein Daddy dich hochhob und auf den Armen hinaustrug, weil es Zeit war, in
seinem groflen Wagen nach Hause zu fahren, der wie ein Ozeandampfer iibers
dunkle Asphaltmeer glitt.



Du wolltest nie, dass jemand traurig ist, deswegen hast du stindig gesungen.
Wenn deine Eltern sich abends stritten, hast du dich in den Schlaf gesungen, und
tagsiiber hast du gesungen, damit sie sich nicht stritten.

Ich stelle mir vor, dass du deine Stimme wie eine Art Kitt eingesetzt hast, um
deine Familie zusammenzuhalten. Und spiter dann, um dich selbst davor zu
bewahren, zu zerbrechen.

Meine Mutter hat mir und meiner Schwester May frither immer ein Schlaflied
gesungen. Ich habe ihre sanfte Stimme heute noch im Ohr. » Train whistle blowing,
makes a sleepy noise, underneath their blankets go all the boys and girls ...« Sie
streichelte mir tiber den Kopf, bis ich eingeschlafen war. Und wenn ich nicht
einschlafen konnte, sagte sie, ich solle mir vorstellen, in einer Seifenblase zu sitzen
und tber das Meer zu schweben. Ich machte die Augen zu, lauschte dem
Wellenrauschen und schaute auf das schimmernde Wasser hinunter. Und wenn
die Blase platzte, formte ihre Stimme eine neue, um mich aufzufangen.

Wenn ich jetzt versuche, mir vorzustellen, ich wiirde in der Seifenblase tibers
Meer schweben, platzt sie jedes Mal sofort, und ich muss schnell die Augen
aufreiflen, damit ich nicht abstiirze. Meine Mutter ist selbst viel zu traurig, um
mich auffangen zu kénnen. Sie und Dad haben sich getrennt, bevor meine
Schwester auf die Highschool kam, und zwei Jahre spiter, einige Zeit nach Mays
Tod, ist sie dann ganz weggezogen. Nach Kalifornien.

Jetzt, wo nur noch Dad und ich in unserem Haus wohnen, ist es voller Echos.
In meiner Erinnerung kehre ich in die Zeit zuriick, als wir alle noch
zusammenlebten. Ich rieche das Hackfleisch, das Mom firs Abendessen anbrit.
Hore das Brutzeln. Fast bilde ich mir ein, durchs Fenster May und mich in der
Dunkelheit drauflen iber den Rasen schleichen zu sehen, wo wir die Zutaten fiir
unsere Feen-Zauber sammeln.

Statt jede zweite Woche bei Mom zu wohnen, wie May und ich es nach der
Scheidung getan haben, bin ich jetzt immer abwechselnd bei Dad und bei Tante
Amy. Ihr Haus ist auf eine andere Art leer. Ohne Geister. Es ist sehr still dort und
in den Regalen bewahrt sie Geschirr mit Rosenmuster auf und Porzellanpuppen

und Rosenseife, mit der sich Traurigkeit wegwaschen lisst. Aber die ist wohl fiir



einen Moment reserviert, in dem sie wirklich gebraucht wird — im Bad neben dem
Waschbecken liegt jedenfalls ganz normale Ivory-Seife. Jetzt schaue ich unter der
mit Rosen bedruckten Steppdecke zum Fenster hinaus und suche den ersten Stern
am Himmel.

Ich wiinschte, du konntest mir sagen, wo du jetzt bist. Natiirlich weif3 ich, dass
du tot bist, aber ich stelle mir vor, dass es in jedem Menschen etwas geben muss,
das nicht einfach so verschwindet. Drauflen ist es dunkel. Irgendwo da drauflen

bist du. Ich wiirde dich gern reinholen.

Laurel
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Liebe Elizabeth Bishop,

heute sind in Englisch zwei Sachen passiert, die ich Ihnen gern erzihlen wiirde.
Wir haben ein Gedicht von Ihnen gelesen und ich habe mich im Unterricht zum
ersten Mal gemeldet und etwas gesagt. Obwohl ich schon seit zwei Wochen an der
Highschool bin, habe ich bis jetzt hauptsichlich aus dem Fenster geschaut und
beobachtet, wie die Vogel zwischen den Telefonleitungen und den Pappeln mit
ihren flirrenden Bldttern hin- und herfliegen. Ich dachte gerade an einen Jungen,
der Sky heif3t, und fragte mich, was er wohl sieht, wenn er die Augen zumacht, als
mich unsere Lehrerin aufrief. Ich schaute hoch und in meiner Brust begannen
Vogel mit den Fliigeln zu schlagen.

»Laurel? « Mrs Buster sah mich an. »Liest du vor?«

Ich wusste nicht einmal, was ich lesen sollte, und spiirte, wie mein Kopf ganz
leer wurde. Aber dann beugte sich meine Sitznachbarin Natalie vor und schlug fiir

mich die richtige Seite in dem kopierten Skript auf. Das Gedicht begann so:

Die Kunst, was zu verlier'n, ist nicht schwer
und vieles scheint nur dazu auf der Welt,

dass man’s verliert. Verlust ist kein Malheur.

Meine Stimme zitterte, weil ich so nervos war, aber wihrend ich las, begann ich

mir selbst zuzuhoren und die Worte zu verstehen.

Verlier was jeden Tag und klag nachher nicht drum,
sein’s Schliissel, Stunden oder Geld.
Die Kunst, was zu verlier'n, ist nicht schwer.

Dann iib dich, schneller zu verlier'n und mehr.



Wie Namen, Orte, wo dein Eilzug hdlt.

Und nichts von alledem ist ein Malheur.

Schau, ich verlor schon Mutters Uhr,

und wer sein Haus verlor, schlift unterm Himmelszelt.
Die Kunst, was zu verlier'n, ist nicht schwer.

Verlor zwei Stidte schon, die mocht’ ich sehr,

drei Reiche, Fliisse zwei, die halbe Welt.

Das schmerzt mich zwar, doch ist es kein Malheur.
Selbst wenn ich dich, dein Lachen einst verlor,

und alles, was mir so an dir gefallt ...

Die Kunst, was zu verlier'n, ist gar nicht schwer,

erscheint es uns auch (schreib’s hin!) als Malheur.

Wahrscheinlich hat meine Stimme so sehr gezittert, dass es sich anhorte, als hitte
das Gedicht mich innerlich total aufgewdiihlt. Als ich fertig war, ist es im
Klassenzimmer mucksmauschenstill gewesen und alle haben mich angeschaut.

Mrs Buster machte das, was sie immer macht, ndmlich mit weit aufgerissenen
Augen in die Runde zu blicken und zu fragen: »Und? Irgendwelche Gedanken
dazu?«

Natalie sah mich an. Ich glaube, ich tat ihr leid, weil alle zu mir schauten und
nicht zu Mrs Buster. Sie hob dann nimlich die Hand und sagte: »Das ist natiirlich
gelogen. Es ist iiberhaupt nicht leicht, etwas zu verlieren.« Danach horten alle auf,
mich anzustarren, und starrten stattdessen Natalie an.

»Warum fillt es uns bei einigen Dingen leichter, uns damit abzufinden, sie
verloren zu haben, als bei anderen?«

Man merkte Natalie an, wie ddmlich sie die Frage fand, als sie antwortete: »Na
ja, wegen der Liebe natiirlich. Etwas zu verlieren, was man liebt, trifft einen
harter.«

Noch bevor ich wusste, was ich tat, hatte ich schon die Hand gehoben. »Ich
glaube, wenn man etwas verliert, das einem wirklich viel bedeutet, ist das so, als
wiirde man ein Stiick von sich selbst verlieren. Das weif3 sie. Deswegen muss sie

sich in der letzten Strophe richtig zwingen, hinzuschreiben, dass es kein Malheur



ist. Weil ihr bewusst ist, dass sie wahrscheinlich nicht mal mehr wiisste, wer sie
selbst ist, wenn sie diesen Menschen verlieren wiirde.«

Jetzt waren alle Augen wieder auf mich gerichtet, aber zum Gliick gongte es ein
paar Sekunden spter.

Wihrend ich, so schnell ich konnte, meine Sachen zusammenpackte, sah ich
aus dem Augenwinkel, dass Natalie neben mir stehen geblieben war, als wiirde sie
auf mich warten. Vielleicht wollte sie mich ja fragen, ob ich mit ihr in die Cafeteria
komme, dann hitte ich mich nicht auf die Bank am Zaun setzen miissen.

Aber plotzlich sagte Mrs Buster: »Laurel, kann ich kurz mit dir sprechen?« In
diesem Moment habe ich sie richtig gehasst. Natalie ging aus dem Zimmer und
ich bin nach vorne zum Pult gegangen. »Wie geht es dir?«, fragte Mrs Buster.
»Hast du dich schon ein bisschen bei uns einleben konnen? «

Meine Hinde waren noch ganz kalt und feucht, weil ich vor der Klasse geredet
hatte, und ich brachte nur ein gestammeltes »Ah ... ja« heraus.

>»Mir ist aufgefallen, dass du den Brief, den ihr letzte Woche schreiben solltet,
nicht abgegeben hast.«

Ich starrte auf die Lichtreflexe auf dem Linoleumboden und murmelte: »Ach
ja, stimmt. Tut mir leid. Ich bin noch nicht ganz fertig damit.«

»In Ordnung. Dann gebe ich dir ausnahmsweise eine Verlingerung. Aber bis
Ende nichster Woche wiirde ich den Brief gerne haben.«

Ich nickte.

»Laurel«, sagte sie dann. »Falls du irgendwann mal das Bediirfnis haben
solltest, mit jemandem zu sprechen ...«

Ich reagierte nicht.

»Frither habe ich an der Sandia High unterrichtet, weifit du?« Sie machte eine
Pause. »Als May in der neunten Klasse war, hatte ich sie in meinem Kurs.«

Mir wurde schwindelig. Ich war mir sicher gewesen, dass niemand an der
Schule etwas davon wissen oder mich darauf ansprechen wiirde. Mrs Buster
schaute mich an, als wartete sie auf die Enthiilllung eines schrecklichen
Geheimnisses. Ich brachte keinen Ton heraus.

»Sie war ein besonderes Madchen «, versuchte sie es noch einmal.



Ich schluckte. »Ja.« Und dann drehte ich mich um und ging einfach hinaus.
Der Larm im Flur schwoll zum Tosen des lautesten Flusses an, den ich je
gehort habe. Und ich dachte, wenn ich die Augen schliefle, konnten ich mich

vielleicht einfach von dem Stimmengewirr davontragen lassen.

Laurel
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Lieber River Phoenix,

das Zimmer von meiner Schwester May sieht noch genauso aus wie frither. Alles
darin ist unverdndert. Nur dass die Tiir jetzt immer geschlossen ist und es dahinter
totenstill ist. Manchmal wache ich nachts aus einem Traum auf und bilde mir ein,
ihre Schritte zu horen, als wire sie heimlich weg gewesen und wiirde sich jetzt ins
Haus zuriickschleichen. Dann schligt mir das Herz bis zum Hals, und ich setze
mich hastig im Bett auf, bis mir wieder alles einfillt.

Wenn ich danach nicht mehr einschlafen kann, gehe ich leise in den Flur
hinaus und mache vorsichtig die Tiir ihres Zimmers auf, damit sie nicht knarrt. Es
sieht aus, als wire sie noch da. Jede Einzelheit ist mir vertraut. Alles ist noch so
wie an dem Abend, bevor wir zum Kino gefahren sind. Ich gehe zur Kommode,
auf der die beiden Haarspangen liegen, schiebe sie mir in die Haare und lege sie
danach exakt wieder so hin, dass sie ein Kreuz bilden, dessen Spitze auf ihr fast
leeres »Sunflowers«-Parfum zeigt und auf den dunkelroten Lippenstift, den sie
nie trug, wenn sie aus dem Haus ging, aber immer, wenn sie wiederkam. Auf dem
Biicherregal ist ihre Sammlung von Herz-Sonnenbrillen aufgereiht, daneben halb
abgebrannte Kerzen, Muscheln und graue Steinbrocken, in deren hohlem Inneren
Quarzkristalle funkeln. Ich lege mich aufs Bett, sehe mir ihre Sachen an und
versuche, mir vorzustellen, sie wiare da. Mein Blick wandert zur Pinnwand mit den
getrockneten Blumen, den aus Zeitschriften herausgerissenen Horoskopen und
Fotos. Eins zeigt uns beide als kleine Kinder in einem Leiterwagen sitzend, den
Mom hinter sich herzieht. Ein anderes ist vor einem Schulball aufgenommen
worden. Darauf hat sie ein langes Negligé aus Seide an, das sie in einem Vintage-
Shop gefunden hatte, und trigt die Rose im Haar, die jetzt verdorrt an der

Pinnwand hingt.



Ich stehe auf, offne ihren Schrank und schaue mir ihre glitzernden,
nietenbesetzten Tops an, die Minirdcke, die Sweatshirts mit den abgeschnittenen
Krigen, die zerrissenen Jeans. Kleidungsstiicke, die genau so mutig sind, wie sie es
gewesen ist.

Uber ihrem Bett hingt ein Nirvana-Poster und daneben ein Foto von dir aus
Stand by Me. Du hast kurze babyblonde Haare, deine Wangenknochen sehen aus
wie aus Marmor gemeiflelt und in deinem Mundwinkel hingt eine Zigarette.
Meine Schwester hat dich geliebt. Ich erinnere mich noch daran, wie wir Stand by
Me zum ersten Mal gesehen haben. Das war kurz bevor meine Eltern sich getrennt
haben und May auf die Highschool kam. Es war schon ziemlich spit und wir lagen
mit Mikrowellenpopcorn, das May uns gemacht hatte, unter einem Deckenberg
vor dem Fernseher, als der Film kam. Wir hatten vorher noch nie etwas von dir
gehort. Du warst so schon. Aber vor allem hatten wir das Gefiihl, dich zu kennen.
Im Film hast du auf Gordie aufgepasst, der seinen ilteren Bruder verloren hat. Du
warst sein Beschiitzer. Dabei hittest du vielleicht selbst einen gebraucht. Weil
deine Familie so einen schlechten Ruf hatte, musstest du stindig gegen Vorurteile
ankimpfen. An der Stelle, an der du sagst: »Ich wiinschte, ich konnte irgendwo
hingehen, wo keiner weif3, wer ich bin«, drehte sich May zu mir um und sagte:
»Ich wiirde ihn am liebsten aus dem Fernseher in unser Wohnzimmer ziehen. Er
gehort zu uns, findest du nicht?« Ich nickte.

May verkiindete noch vor dem Ende des Films, sie hitte sich in dich verliebt.
Weil sie unbedingt wissen wollte, was du jetzt machst, haben wir uns hinterher an
Dads Computer gesetzt und nach dir gegoogelt. Im Internet gab es haufenweise
Fotos von dir. Viele aus Stand by Me, aber auch andere, auf denen du schon ilter
warst. Auf allen hast du eine unglaubliche Verletzlichkeit ausgestrahlt, aber
gleichzeitig wirktest du auch hart. Und dann lasen wir, dass du tot bist. Gestorben
an einer Uberdosis Drogen. Mit gerade mal dreiundzwanzig. Es war, als hitte die
Welt aufgehort, sich zu drehen. Eben warst du noch hier gewesen, fast so, als

hittest du neben uns gestanden. Dabei warst du schon gar nicht mehr auf dieser
Welt.



Wenn ich jetzt daran zuriickdenke, kommt es mir vor, als hitte sich von diesem
Abend an alles verandert. Wir hitten es damals vielleicht noch nicht in Worte
fassen konnen, aber ich glaube, in dem Moment, in dem wir erfuhren, dass du
gestorben warst, bekamen wir zum ersten Mal eine Ahnung davon, wie
zerbrechlich so etwas wie Unschuld ist. Irgendwann machte May den Computer
aus, wischte sich die Tranen aus dem Gesicht und sagte fast trotzig, dass du fiir sie
immer am Leben bleiben wiirdest.

Wenn wir danach Stand by Me guckten (wir holten uns die DVD und schauten
den Film den ganzen Sommer iiber immer wieder an), schalteten wir den
Fernseher jedes Mal stumm, wenn Gordie am Ende erzihlt, dass Chris getotet
wurde. Du solltest nicht tot sein. Du warst der wunderschone Junge, auf dessen
Haare die Sonne einen Heiligenschein aus Licht malte und der einmal zu einem
richtigen Mann heranwachsen wiirde. Nur so wollten wir dich sehen — makellos
und fiir die Ewigkeit gemacht.

Ich weif3, dass May tot ist. Ich meine, vom Kopf her weif3 ich es, und trotzdem
kommt es mir unwirklich vor. Fir mich fiihlt es sich an, als wire sie noch da. Als
wiirde sie eines Nachts wieder zum Fenster reinklettern und mir von ihren
Abenteuern erzihlen. Wenn ich lernen konnte, mehr wie sie zu sein, wiirde es mir

vielleicht leichter fallen, ohne sie weiterzuleben.

Laurel
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Liebe Amelia Earhart,

als ich in der Middleschool im Unterricht das erste Mal von Thnen gehért habe,
war ich richtig neidisch auf Sie. Ich weif3, dass das nicht die passende Empfindung
ist, wenn jemand auf tragische Weise ums Leben gekommen ist, aber ich habe Sie
ja auch nicht um Ihren Tod beneidet, sondern um das Fliegen und vielleicht auch
um das spurlose Verschwinden. Um den Blick, den Sie von dort oben auf die Erde
hatten. Sie hatten keine Angst, vom Kurs abzukommen. Sie sind einfach
drauflosgeflogen.

Heute ist mir klar geworden, dass ich wenigstens eine kleine Portion von dem
Mut aufbringen muss, den Sie hatten. Ich bin jetzt schon seit drei Wochen auf der
Highschool und sitze in den Pausen immer noch allein auf einer Bank am Zaun.
So kann es nicht weitergehen. Und an meinem Kleidungsstil muss sich auch
dringend was dndern. Deswegen war ich heute Morgen wieder am Schrank
meiner Schwester May, die sich immer auftillig und mutig angezogen hat. So wie
sie selbst auch war. Wenn sie sich morgens lassig ihren Rucksack iiber eine
Schulter hingte und zur Tiir rausging, war man sich sicher, dass die Welt sie mit
ausgebreiteten Armen willkommen heiflen wiirde. Ich habe noch mal das Outfit
anprobiert, das sie an ihrem ersten Highschool-Tag anhatte: den pinken Pulli mit
dem Nirvana-Smiley und dem abgeschnittenen Kragen und dazu den kurzen
karierten Faltenrock. Diesmal habe ich danach nicht in den Spiegel geschaut, weil
ich wusste, dass ich mich sonst nicht aus dem Haus trauen wirde. Ich
konzentrierte mich darauf, wie der Stoff bei jedem Schritt um meine nackten
Beine schwang, und versuchte mir vorzustellen, wie May sich darin gefiihlt hat.

Als Dad mich zur Schule fuhr, spiirte ich seinen Blick auf mir. Nachdem er

mich abgesetzt hatte, sagte er vorsichtig: »Du siehst heute sehr hiibsch aus.«



Es war klar, dass er wusste, dass ich Mays Sachen anhatte. »>Danke, Dad<, sagte
ich, lachelte kurz und sprang dann aus dem Wagen.

In der Mittagspause ging ich durch die Cafeteria zu den Auflentischen im Hof
und beobachtete, wie die Schiiler frohlich durcheinanderliefen, sich ihre Plitze
suchten und aussahen, als wiirden sie alle in demselben Film mitspielen. Ich
entdeckte Natalie aus meinem Englischkurs, die sich gerade mit einem anderen
Maidchen, das flammend rote Haare hatte, an einen der Tische ganz in der Mitte
setzte. Beide hatten sich blof3 eine Capri Sonne geholt und nichts zu essen. Die
Sonne lief} ihre Haare glinzen, als wire sie ein Scheinwerfer, der nur fiir sie
leuchtete. Natalie hatte wieder ihre beiden Zopfe, ihre Unterarme waren bemalt
und sie trug ein Batman-T-Shirt, das am Busen ziemlich eng safl. Die Rothaarige
hatte ein schwarzes Ballerina-Trikot mit Tutu an und dazu einen leuchtend roten
Schal, der perfekt zu ihrem Lippenstift passte. Sie waren viel auflergewohnlicher
angezogen als die bei allen beliebten Madchen, die immer so tibertrieben perfekt
aussehen, als wiren sie irgendeiner Modezeitschrift entsprungen. Inmitten dieses
Universums, in dem wir uns bewegten, wirkten sie, als wiirden sie eine eigene
Sternenkonstellation bilden. Sie hatten einen unverwechselbaren Stil, und genau
das gefiel mir an ihnen. Ich fand, dass sie der Typ Madchen waren, mit denen May
befreundet hitte sein konnen. Mit denen ich gern befreundet wire. Ein paar Jungs
aus dem Fuflballteam schwirmten um die Rothaarige herum, aber die beiden
verscheuchten sie wie ldstige Fliegen.

Mein Wunsch, mich zu ihnen zu setzen, war so grof}, dass es mir fast korperlich
wehtat. In der Hoffnung, dass Natalie mich vielleicht bemerken wiirde, ging ich
sogar ein paar Schritte auf sie zu, aber dann wurde ich unsicher, machte kehrt und
setze mich doch auf die Bank am Zaun.

Mir fiel ein Satz ein, den Sie gesagt haben: Man muss sich im Leben auch mal
selbst ans Steuer wagen, statt immer nur Passagier zu bleiben. Ich dachte daran, wie
Sie durch die Wolken geflogen sind. Ich dachte daran, wie May morgens immer
voller Schwung aus dem Haus gegangen ist. Und dann wischte ich mir die Hiande
am Rock ab, stand wieder auf und ging zu den beiden riiber. Ungefahr einen

Meter vor ihrem Tisch blieb ich stehen. Sie tauschten gerade ihre Capri Sonnen



aus, die unterschiedliche Geschmacksrichtungen hatten, als sie meinen Blick
spurten und aufsahen. Natalie runzelte die Stirn — ich glaube, sie dachte erst, ich
wire einer der Jungs von vorhin -, dann erkannte sie mich und lichelte. Ich
tiberlegte fieberhaft, was ich sagen konnte, aber mir fiel nichts ein. Der Lirm um
mich herum verstarkte sich und mir wurde schwindelig.

»Hey«, horte ich plotzlich Natalies Stimme. »Du bist doch bei mir in
Englisch, oder?«

»Ja.« Ich nutzte die Gelegenheit und setzte mich ans Ende der Betonbank.

»Ich heife Natalie. Und das ist Hannah.«

»Ich bin Laurel.«

Hannah sah von ihrer Capri Sonne auf. »Laurel? Das ist ein total schoner
Name.«

Natalie begann tiber die »Langweiler« in unserem Kurs zu lastern, und ich
versuchte, ihr zuzuhoren, war aber so gliicklich dariiber, bei ihnen sitzen zu
diirfen, dass ich kaum etwas mitbekam.

Am Ende der Mittagspause hatten sie mir gesagt, wie cool sie meinen Rock
und meinen Style fanden, und mich gefragt, ob ich Lust hitte, nach der Schule
noch mit auf die State Fair zu gehen. Ich konnte es kaum glauben. Vor der
ndchsten Stunde rief ich Dad von meinem neuen Handy aus an, das ich eigentlich
nur in Notfillen benutzen darf (obwohl ich jetzt schon weif}, dass ich das nicht
durchhalten werde), und sagte ihm, ich wiirde nach dem Unterricht noch etwas
mit zwei Maddchen aus der Schule unternehmen, dass es spat werden konnte und
ich mit dem Bus nach Hause kommen wiirde. Ich redete so schnell, dass er gar
keine Chance hatte, irgendetwas dagegen zu sagen. Und jetzt sitze ich in Algebra
und warte darauf, dass es endlich gongt. Die Gleichungen an der Tafel haben
keine Bedeutung fiir mich, weil ich zum allerersten Mal seit einer Ewigkeit mal

wieder etwas vorhabe.

Laurel
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Liebe Amelia Earhart,

als wir auf der State Fair ankamen, war alles so toll wie frither als Kind und
genauso klebrig wie es sich fiir einen Jahrmarkt gehort. An den Stinden wurden
Sifligkeiten und Cowboyhiite und Shirts mit Airbrush-Motiven verkauft und es
duftete nach fettigem Essen. »Hunger!!!«, stohnten Natalie und Hannah im Chor
und lachten. Ich lachte mit, und es fiel mir ganz leicht, das Gefiihl zu haben,
dazuzugehoren.

Als wir uns in die Schlange stellten, um Curly Fries zu kaufen, stand vor uns ein
jungerer Typ mit weiflem Tragershirt und zuriickgegelten Haaren, der Hannah
mit Blicken verschlang und sofort anfing, mit ihr zu flirten. Hannah warf lichelnd
ihre rote Mahne zuriick und machte mit. Sie hat mir erzihlt, dass ihre Haare von
Natur aus glatt sind und sie sich die Locken jeden Morgen reindreht. Sie hat
riesige staunende Kulleraugen, und um ihre Mundwinkel spielt immer so ein
kleines Licheln, als wiirde sie irgendetwas witzig finden, das aufler ihr keiner
mitbekommt.

Ich war ein bisschen nervés, weil ich ja kein Geld dabeihatte, und wartete auf
eine gute Gelegenheit, um zu sagen, dass ich doch keinen so groffen Hunger hitte.
Aber bis wir dran waren, hatte Hannah den Typen schon so um den Finger
gewickelt, dass er uns die Pommes spendierte. Ich fand ehrlich gesagt, dass er ein
bisschen zu dicht an sie heranriickte, und war mir sicher, dass er gleich zudringlich
werden wiirde, aber sobald wir unsere Pommes hatten, bedankte sie sich und ging
so schnell davon, dass er ihr nur enttauscht hinterherstarren konnte. Ich war total
beindruckt, aber Natalie zog blof3 eine Augenbraue hoch und meinte: »Bisschen

sehr viel Haargel.«



Nachdem wir aufgegessen hatten, stellten wir uns hinter eine Bude an den
Zaun, um eine zu rauchen. Ich hatte noch nie geraucht, May aber ofter dabei
beobachtet, also versuchte ich es so zu machen wie sie. Anscheinend sah es
trotzdem nicht richtig aus, weil Natalie vor Lachen fast einen Hustenanfall bekam.
»Nein. So geht das«, sagte sie und zeigte mir, wie man den Rauch richtig
einatmet und dann in der Lunge behilt. Mir wurde davon schwindelig. Als wir
fertiggeraucht hatten, war mir ein bisschen iibel und ich hatte das Gefiihl, im
Zickzack zu laufen.

Als Nichstes wollten Natalie und Hannah unbedingt so eine Art Bungee-
Sprung machen, wo man in ein Geschirr geschnallt und dann an einem Turm
hochgezogen wird, der hoher ist als alle Gebidude der Stadt und sich dreht, sodass
man iiber das ganze Gelidnde fliegt. Ich sagte, ich hitte mein Geld vergessen, aber
Hannah meinte, sie hitte genug und wiirde mich einladen. Sie jobbt an ein paar
Abenden die Woche in einem Restaurant, das Japanese Kitchen heifit.

»Eigentlich diirften die sie gar nicht beschiftigen, weil sie erst fiinfzehn ist,
erzdhlte Natalie. »Aber sie ist so hiibsch, dass die sie trotzdem genommen
haben.«

>»So ein Blodsinn«, widersprach Hannah. »Die haben gleich gemerkt, was fiir
eine super Arbeitskraft ich bin!«

Als sie ihr Geld zihlte, stellte sie fest, dass es nicht ganz reichen wiirde, war sich
aber sicher, dass der Mann an der Kasse ein Auge zudriicken wiirde, wenn sie ein
bisschen mit ihm flirtete. Je ndher wir in der Schlange nach vorne riickten, desto
stirker wurde mein Herzklopfen. Der Turm war wirklich extrem hoch, und ich
hoffte fast, der Kassierer wiirde auf den vollen Fahrpreis bestehen. Aber Hannah
schenkte ihm ihr schonstes Lacheln und er gab uns die Tickets tatsichlich billiger.
Um mir Mut zu machen, stellte ich mir Sie in Ihrem Flugzeug vor, Mrs Earhart,
und dachte daran, wie Sie allen anderen um Sie herum immer Mut gemacht
hatten. Im nichsten Moment wurden wir auch schon festgeschnallt und bis ganz
nach oben gezogen. Wihrend ich darauf wartete, fallen gelassen zu werden, sah ich
zu den winzigen Menschen unter uns hinunter, die aussahen wie eine

Ansammlung von kleinen Inseln, und dariiber vergafl ich meine Angst. Ich dachte



daran, dass es auf jeder dieser Inseln dunkle versteckte Wilder gab, in die niemand
je hineingesehen hat.

Und dann wurden wir auf einmal ohne Vorwarnung fallen gelassen und flogen.
Es war ein unglaublich tolles Gefithl. Wir segelten in der Nachmittagssonne iber
die Inseln hinweg durch die nach gegrilltem Mais und Curly Fries und fettig-
stuflem Funnel Cake duftende Luft und drehten uns so schnell, dass mir der Atem
stockte. Und neben mir flogen die beiden Madchen, die vielleicht meine neuen
Freundinnen werden wiirden.

Ich dachte daran, wie Sie von Ihrem Flugzeug auf die sich verindernde Welt
hinuntergeschaut hatten. Auf die hohen, sich im Wind wiegenden Griser, die
Fliisse, die sich wie lange Finger durch die Landschaft gruben, und den Nebel
tiber dem Meer, der die Kiiste verschluckt. Und dann dachte ich, dass Sie in dem
Moment, in dem Sie abstiirzten und verschwanden, ein Teil von alledem

geworden sind.

Laurel
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