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Für meine Mu�er Mary Michael Carnes.

»Ich trage dein Herz in meinem.«



Lieber Kurt Cobain,

wir haben gerade Englisch und sollen einen Brief an eine berühmte Persönlichkeit

schreiben, die schon verstorben ist. Als würde es im Himmel so etwas wie einen

Geister-Postboten geben. Wahrscheinlich hat unsere Lehrerin Mrs Buster dabei

eher an einen früheren Präsidenten gedacht als an dich, aber ich brauche

jemanden, mit dem ich richtig reden kann. Mit einem toten Präsidenten geht das

nicht. Mit dir schon.

Ich wünschte, du könntest mir sagen, wo du jetzt bist und warum du nicht

mehr leben wolltest. Du warst der Lieblingssänger meiner Schwester May. Seit sie

nicht mehr da ist, fällt es mir irgendwie schwer, ich selbst zu sein, weil ich nicht

mehr genau weiß, wer ich eigentlich bin. Dabei wäre es wichtig für mich, das

möglichst schnell rauszu�nden. Ich bin nämlich erst seit ein paar Tagen auf der

Highschool und habe das Gefühl, dass man hier ganz leicht untergeht, wenn man

es nicht weiß.

May wäre die Einzige gewesen, die mir Tipps für den Schulwechsel hä�e geben

können. Zum Beispiel, was ich am ersten Tag anziehen soll. Ich erinnere mich

noch genau daran, was sie an ihrem ersten Tag angehabt hat, also bin ich in ihr

Zimmer und habe die Sachen rausgesucht – den kurzen karierten Faltenrock und

ihren pinken Pulli mit dem abgeschni�enen Kragen und dem Nirvana-Smiley, den

sie drangesteckt ha�e. Aber eins habe ich dabei nicht bedacht: May war auf eine

Art schön, die sich einem für immer ins Gedächtnis brennt. Sie ha�e lange seidige

Haare und bewegte sich so anmutig, als würde sie eigentlich in eine ganz andere,

eine bessere Welt gehören, weshalb das Out�t an ihr genau richtig aussah. Ich

habe ihren Rock und den Pulli angezogen, in den Spiegel geschaut und versucht,

mich so zu fühlen, als würde ich auch in eine Welt gehören – in irgendeine –, aber



ich sah einfach nur verkleidet aus. Zum Schluss ha�e ich dann doch die Sachen an,

in denen ich mich an der Middleschool immer am wohlsten gefühlt habe. Die

Jeanslatzhose mit dem langärmligen Shirt und dazu die Kreolen. Aber schon in

dem Moment, in dem ich in die Eingangshalle der West Mesa High kam, habe ich

gespürt, dass das ein Fehler gewesen war.

Inzwischen habe ich ein paar Dinge dazugelernt. Zum Beispiel weiß ich jetzt,

dass sich an der Highschool keiner Essen von zu Hause mitbringt. Entweder kau�

man sich in der Cafeteria ein Stück Pizza oder eine Packung Nu�er-Bu�er-

Erdnusskekse oder man isst gar nichts. Meine Tante Amy, bei der ich jede zweite

Woche wohne, macht mir morgens immer ein Sandwich mit viel Mayonnaise und

Eisbergsalat, wie May und ich es früher so gern gegessen haben. Früher, als wir

noch eine normale Familie waren. Vielleicht keine wie aus dem Bilderbuch, aber

immerhin eine, die aus Vater, Mu�er und zwei Kindern bestand. May und mir. Es

kommt mir vor, als wäre das schon sehr lange her. Ich möchte Tante Amy nicht

sagen, dass ihre Sandwiches nicht das Richtige für die Highschool sind, weil sie

sich solche Mühe gibt und sich freut, mir etwas Gutes tun zu können. Deswegen

schließe ich mich in der Pause im Mädchenklo ein und schlinge sie dort heimlich

herunter.

Obwohl ich jetzt schon eine Woche hier bin, kenne ich noch niemanden. Alle

aus meinem Abschlussjahrgang an der Middleschool sind an die Sandia High

gewechselt – das ist die Schule, an der auch May war. Aber ich wollte nicht

bemitleidet werden und Fragen beantworten müssen, auf die ich keine Antwort

geben kann, deswegen habe ich mich für die West Mesa High entschieden, die in

dem Schulbezirk liegt, in dem Tante Amy wohnt. Wahrscheinlich habe ich mir

vorgestellt, das könnte so eine Art Neuanfang werden.

Die Mi�agspause dauert dreiundvierzig Minuten. Weil ich nicht die ganze Zeit

auf der Toile�e verbringen will, gehe ich in den Hof hinaus, sobald ich mein

Sandwich gegessen habe, setze mich auf eine der Bänke am Zaun, wo ich praktisch

unsichtbar bin, und beobachte die anderen Schüler. Es regnet schon die ersten

Blä�er von den Bäumen, aber die Lu� ist immer noch so sonnenwarm, dass es

sich anfühlt, als würde man hindurchschwimmen. Ich beobachte vor allem einen



Jungen. Ich glaube, er heißt Sky. Er trägt immer eine Lederjacke, obwohl der

Sommer noch nicht wirklich vorbei ist. Sky steht zwar meistens ziemlich weit weg

auf der anderen Seite des Hofs, aber ich bilde mir ein, sehen zu können, wie sich

sein Brustkorb mit jedem Atemzug hebt und senkt. Das erinnert mich daran, dass

Lu� nicht nur etwas ist, das einfach so um uns herum ist, sondern etwas, das wir

einatmen.

Irgendwie �nde ich den Gedanken tröstlich, dass dieser Junge inmi�en all der

fremden Menschen dieselbe Lu� atmet wie ich. Dieselbe Lu�, die du mal geatmet

hast, Kurt, und auch May.

Wenn ich deine Musik höre, denke ich manchmal, dass sich vielleicht einfach

zu viel in dir angestaut ha�e. Vielleicht hast ja nicht einmal du es gescha�, alles

rauszulassen. Und vielleicht bist du daran gestorben. Weil dich das, was in dir war,

von innen heraus zerrissen hat.

Dieser Brief ist wahrscheinlich nicht so geworden, wie Mrs Buster ihn sich

vorgestellt hat. Ich glaube, ich versuche es später noch mal.

Laurel



Lieber Kurt Cobain,

am Ende der Stunde wollte Mrs Buster, dass wir die Briefe gleich abgeben. Ich

habe mir dann noch einmal kurz angeschaut, was ich an dich geschrieben habe,

und gemerkt, dass ich nicht will, dass es jemand anderes liest. Also hab ich das

He� schnell eingesteckt und bin nach dem Gong einfach gegangen. Es gibt Dinge,

die ich nur Leuten erzählen kann, die nicht mehr hier sind.

Als May mir das erste Mal einen deiner Songs vorgespielt hat, war ich in der

achten Klasse. Sie war schon in der Zehnten. Seit sie auf die Highschool ging, kam

es mir vor, als hä�e sie sich immer weiter von mir entfernt. Ohne sie und die

Welten, die wir uns immer ausgedacht ha�en, fühlte ich mich ziemlich verloren.

Aber an diesem Abend im Auto gab es wieder nur uns zwei. Sie spielte mir

»Heart-Shaped Box« vor, und deine Musik war ganz anders als alles, was ich bis

dahin gehört ha�e.

Als May den Kopf drehte und fragte: »Und? Wie �ndest du’s?«, war das, als

würde sie mir die Tür zu dieser neuen Welt öffnen, in der sie jetzt lebte, und mich

hereinbi�en. Ich nickte bloß stumm, weil es eine Welt voller Gefühle war, für die

ich noch keine Worte ha�e.

In letzter Zeit höre ich deine Musik wieder. Ich schließe die Zimmertür und

die Augen und lasse In Utero laufen. Noch mal. Und noch mal. Ich weiß nicht, wie

ich es ausdrücken soll, aber wenn ich so dasitze und deine Stimme um mich ist,

habe ich manchmal das Gefühl, dass ich anfange, mich selbst zu verstehen.

Nach Mays Tod im April war es erst einmal so, als hä�e sich mein Kopf einfach

abgeschaltet. Weil ich nicht wusste, wie ich die Fragen meiner Eltern beantworten

sollte, hörte ich irgendwann fast ganz auf zu reden. Wir alle hörten auf zu reden –

jedenfalls darüber. Dass trauernde Menschen näher zusammenrücken, ist ein



Mythos. Bei uns hat sich jeder auf seiner eigenen kleinen Insel verkrochen. Dad

blieb zu Hause, Mom blieb in dem Apartment, in das sie schon ein paar Jahre

vorher gezogen war, und ich pendelte zwischen den beiden hin und her, zu

betäubt, um die letzten Monate an der Middleschool hinter mich zu bringen.

Nach einer Weile stellte Dad den Ton seiner Baseballspiele lauter und �ng

wieder an, für Rhodes Construction zu arbeiten, die Bau�rma, bei der er

angestellt ist. Zwei Monate später zog Mom dann auf eine Ranch in Kalifornien.

Vielleicht ist sie ja wütend auf mich, weil ich ihr nicht erzählen konnte, was genau

passiert ist. Dabei gibt es niemanden, dem ich das erzählen kann.

Während des langen Sommers, in dem ich nichts zu tun ha�e, saß ich o� am

Computer und suchte im Internet nach Artikeln oder Fotos oder einfach nach

einer Geschichte, um den Film zu ersetzen, der in Dauerschleife in meinem

Kop�ino lief. Da war der Nachruf, in dem stand, dass May eine bildhübsche

junge Frau und hervorragende Schülerin gewesen ist, die von ihrer Familie über

alles geliebt wurde. Und dann der kurze Artikel aus unserer Lokalzeitung mit der

Überschri� »Schülerin der örtlichen Highschool �ndet tragischen Tod«. Auf

dem Foto sieht man die Eisenbahnbrücke mit den Blumen, Kerzen und Briefen,

die ein paar von Mays alten Mitschülern kurz danach dort niedergelegt ha�en.

Außerdem war ihr Foto aus dem Jahrbuch abgedruckt. Ihre Haare glänzten und

sie lächelte und schaute mir direkt in die Augen.

Vielleicht kannst du mir ja helfen, eine Tür zu einer neuen Welt zu �nden,

Kurt.

Ich bin jetzt schon anderthalb Wochen an der West Mesa High und habe

immer noch niemanden wirklich kennengelernt. Aber daran bin ich

wahrscheinlich selbst schuld. Ich gebe kaum ein Wort von mir, außer »Hier!« zu

rufen, wenn die Anwesenheit geprü� wird, oder im Sekretariat nach dem Weg zu

irgendwelchen Unterrichtsräumen zu fragen. In meinem Englischkurs ist ein

Mädchen, das Natalie heißt und sich Bilder auf den Arm malt. Keine Herzchen

oder so was, sondern richtige Gemälde. Blumenwiesen mit Fabelwesen und

Mädchen und Bäumen, die aussehen, als wären sie lebendig. Ihre schwarzen

Haare sind zu zwei seitlichen Zöpfen gebunden, die ihr fast bis zur Taille reichen,



und ihre dunkle Haut ist absolut makellos. Außerdem hat sie verschiedenfarbige

Augen, das eine ist beinahe schwarz, das andere teichgrün. Gestern hat sie mir

einen Ze�el mit einem kleinen Smiley zugesteckt. Ich habe mir überlegt, dass ich

sie ja vielleicht bald mal fragen könnte, ob sie Lust hat, mit mir mi�ags in die

Cafeteria zu gehen.

Wenn in der Pause alle vor der Essensausgabe anstehen, sehen sie aus, als

würden sie zusammengehören. Ich würde mich so gern dazustellen, aber ich habe

kein Geld. Dad will ich nicht darum bi�en, weil ich das Gefühl habe, dass ihn das

�ema stresst, und Tante Amy kann ich nicht fragen, weil sie nicht denken soll, ich

würde ihre Sandwiches nicht mögen. Aber wenn man die Augen au�ält, �ndet

man immer mal wieder Münzen am Boden oder Wechselgeld, das im

Getränkeautomat vergessen wurde. Gestern hab ich mir fünfzig Cent genommen,

die bei Tante Amy auf einer Kommode lagen. Ich ha�e zwar ein schlechtes

Gewissen, aber das Geld reichte für eine Packung Nu�er Bu�ers.

Es war ein gutes Gefühl, zusammen mit den anderen in der Schlange zu stehen.

In dem Moment war ich richtig glücklich. Ich mochte die roten Locken des

Mädchens vor mir, die sie sich eindeutig mit dem Lockenstab gedreht ha�e. Ich

mochte das feine Knistern, als ich die Verpackung aufriss, und wie die Kekse

knirschend zerbrachen, wenn ich hineinbiss.

Und dann – ich knabberte gerade einen Keks und schaute durch den

Blä�erregen zu Sky rüber – bemerkte er mich. Er ha�e sich umgedreht, um

jemandem etwas zu sagen, und bewegte sich wie in Zeitlupe. Dabei kreuzten sich

unsere Blicke und ver�ngen sich ziemlich lange ineinander, bis ich schließlich als

Erste wegschaute. Es fühlte sich an, als würden unter meiner Haut lauter

Glühwürmchen au�euchten. Als ich kurz darauf noch mal zu ihm rübersah,

guckte Sky immer noch. Sein Blick hat auf mich die gleiche Wirkung wie deine

Stimme. Er kommt mir vor wie ein Schlüssel zu etwas, das in meinem Inneren

eingesperrt ist und explodieren könnte.

Laurel



Liebe Judy Garland,

ich bin auf die Idee gekommen, an dich zu schreiben, weil Der Zauberer von Oz

auch heute noch mein Lieblings�lm ist. Wenn ich früher krank war und nicht in

die Schule konnte, hat Mom immer die DVD eingelegt und mir Essen ans Be�

gebracht. Ich habe Ginger Ale mit pinken Plastikeiswürfeln getrunken und

Zim�oast gegessen und du hast dazu »Somewhere over the Rainbow« gesungen.

Alle kennen dich als die kleine Dorothy mit Zöpfen, blauem Kleid und roten

Schuhen. Alle kennen deine Stimme. Aber die wenigsten wissen, wer du warst,

wenn du nicht in diesem Film gespielt hast.

Ich stelle mir vor, wie du in der Vorweihnachtszeit mit gerade mal zweieinhalb

Jahren im Filmtheater deines Vaters in den Vorstellungspausen aufgetreten und

mit klackernden Absätzen über die Bühne gesteppt bist. Wie du immer wieder

»Jingle Bells« gesungen hast und gar nicht mehr au�ören wolltest. Du hast früh

gelernt, dass sich Applaus ganz ähnlich anfühlt wie Liebe.

Ich stelle mir vor, wie an den Sommerabenden alle in das kleine Kino strömten,

um der drückenden Hitze zu entgehen. In dem klimatisierten Saal standest du auf

der Bühne und hast die Leute einen Moment lang vergessen lassen, dass es Dinge

gab, vor denen man Angst haben musste. Deine Mu�er und dein Vater schauten

dir lächelnd zu. Solange du gesungen hast, sahen sie immer glücklich aus.

Danach wurde es dunkel im Kino und während ein verschwommener Schwarz-

Weiß-Film über die Leinwand ruckelte, wurdest du schläfrig. Ich stelle mir vor,

wie dein Daddy dich hochhob und auf den Armen hinaustrug, weil es Zeit war, in

seinem großen Wagen nach Hause zu fahren, der wie ein Ozeandampfer übers

dunkle Asphaltmeer gli�.



Du wolltest nie, dass jemand traurig ist, deswegen hast du ständig gesungen.

Wenn deine Eltern sich abends stri�en, hast du dich in den Schlaf gesungen, und

tagsüber hast du gesungen, damit sie sich nicht stri�en.

Ich stelle mir vor, dass du deine Stimme wie eine Art Ki� eingesetzt hast, um

deine Familie zusammenzuhalten. Und später dann, um dich selbst davor zu

bewahren, zu zerbrechen.

Meine Mu�er hat mir und meiner Schwester May früher immer ein Schla�ied

gesungen. Ich habe ihre san�e Stimme heute noch im Ohr. »Train whistle blowing,

makes a sleepy noise, underneath their blankets go all the boys and girls …« Sie

streichelte mir über den Kopf, bis ich eingeschlafen war. Und wenn ich nicht

einschlafen konnte, sagte sie, ich solle mir vorstellen, in einer Seifenblase zu sitzen

und über das Meer zu schweben. Ich machte die Augen zu, lauschte dem

Wellenrauschen und schaute auf das schimmernde Wasser hinunter. Und wenn

die Blase platzte, formte ihre Stimme eine neue, um mich aufzufangen.

Wenn ich jetzt versuche, mir vorzustellen, ich würde in der Seifenblase übers

Meer schweben, platzt sie jedes Mal sofort, und ich muss schnell die Augen

aufreißen, damit ich nicht abstürze. Meine Mu�er ist selbst viel zu traurig, um

mich auffangen zu können. Sie und Dad haben sich getrennt, bevor meine

Schwester auf die Highschool kam, und zwei Jahre später, einige Zeit nach Mays

Tod, ist sie dann ganz weggezogen. Nach Kalifornien.

Jetzt, wo nur noch Dad und ich in unserem Haus wohnen, ist es voller Echos.

In meiner Erinnerung kehre ich in die Zeit zurück, als wir alle noch

zusammenlebten. Ich rieche das Hack�eisch, das Mom fürs Abendessen anbrät.

Höre das Brutzeln. Fast bilde ich mir ein, durchs Fenster May und mich in der

Dunkelheit draußen über den Rasen schleichen zu sehen, wo wir die Zutaten für

unsere Feen-Zauber sammeln.

Sta� jede zweite Woche bei Mom zu wohnen, wie May und ich es nach der

Scheidung getan haben, bin ich jetzt immer abwechselnd bei Dad und bei Tante

Amy. Ihr Haus ist auf eine andere Art leer. Ohne Geister. Es ist sehr still dort und

in den Regalen bewahrt sie Geschirr mit Rosenmuster auf und Porzellanpuppen

und Rosenseife, mit der sich Traurigkeit wegwaschen lässt. Aber die ist wohl für



einen Moment reserviert, in dem sie wirklich gebraucht wird – im Bad neben dem

Waschbecken liegt jedenfalls ganz normale Ivory-Seife. Jetzt schaue ich unter der

mit Rosen bedruckten Steppdecke zum Fenster hinaus und suche den ersten Stern

am Himmel.

Ich wünschte, du könntest mir sagen, wo du jetzt bist. Natürlich weiß ich, dass

du tot bist, aber ich stelle mir vor, dass es in jedem Menschen etwas geben muss,

das nicht einfach so verschwindet. Draußen ist es dunkel. Irgendwo da draußen

bist du. Ich würde dich gern reinholen.

Laurel



Liebe Elizabeth Bishop,

heute sind in Englisch zwei Sachen passiert, die ich Ihnen gern erzählen würde.

Wir haben ein Gedicht von Ihnen gelesen und ich habe mich im Unterricht zum

ersten Mal gemeldet und etwas gesagt. Obwohl ich schon seit zwei Wochen an der

Highschool bin, habe ich bis jetzt hauptsächlich aus dem Fenster geschaut und

beobachtet, wie die Vögel zwischen den Telefonleitungen und den Pappeln mit

ihren �irrenden Blä�ern hin- und her�iegen. Ich dachte gerade an einen Jungen,

der Sky heißt, und fragte mich, was er wohl sieht, wenn er die Augen zumacht, als

mich unsere Lehrerin aufrief. Ich schaute hoch und in meiner Brust begannen

Vögel mit den Flügeln zu schlagen.

»Laurel?« Mrs Buster sah mich an. »Liest du vor?«

Ich wusste nicht einmal, was ich lesen sollte, und spürte, wie mein Kopf ganz

leer wurde. Aber dann beugte sich meine Sitznachbarin Natalie vor und schlug für

mich die richtige Seite in dem kopierten Skript auf. Das Gedicht begann so:

Die Kunst, was zu verlier’n, ist nicht schwer

und vieles scheint nur dazu auf der Welt,

dass man’s verliert. Verlust ist kein Malheur.

Meine Stimme zi�erte, weil ich so nervös war, aber während ich las, begann ich

mir selbst zuzuhören und die Worte zu verstehen.

Verlier was jeden Tag und klag nachher nicht drum,

sein’s Schlüssel, Stunden oder Geld.

Die Kunst, was zu verlier’n, ist nicht schwer.

Dann üb dich, schneller zu verlier’n und mehr.



Wie Namen, Orte, wo dein Eilzug hält.

Und nichts von alledem ist ein Malheur.

Schau, ich verlor schon Mu�ers Uhr,

und wer sein Haus verlor, schlä� unterm Himmelszelt.

Die Kunst, was zu verlier’n, ist nicht schwer.

Verlor zwei Städte schon, die mocht’ ich sehr,

drei Reiche, Flüsse zwei, die halbe Welt.

Das schmerzt mich zwar, doch ist es kein Malheur.

Selbst wenn ich dich, dein Lachen einst verlör,

und alles, was mir so an dir gefällt …

Die Kunst, was zu verlier’n, ist gar nicht schwer,

erscheint es uns auch (schreib’s hin!) als Malheur.

Wahrscheinlich hat meine Stimme so sehr gezi�ert, dass es sich anhörte, als hä�e

das Gedicht mich innerlich total aufgewühlt. Als ich fertig war, ist es im

Klassenzimmer mucksmäuschenstill gewesen und alle haben mich angeschaut.

Mrs Buster machte das, was sie immer macht, nämlich mit weit aufgerissenen

Augen in die Runde zu blicken und zu fragen: »Und? Irgendwelche Gedanken

dazu?«

Natalie sah mich an. Ich glaube, ich tat ihr leid, weil alle zu mir schauten und

nicht zu Mrs Buster. Sie hob dann nämlich die Hand und sagte: »Das ist natürlich

gelogen. Es ist überhaupt nicht leicht, etwas zu verlieren.« Danach hörten alle auf,

mich anzustarren, und starrten sta�dessen Natalie an.

»Warum fällt es uns bei einigen Dingen leichter, uns damit abzu�nden, sie

verloren zu haben, als bei anderen?«

Man merkte Natalie an, wie dämlich sie die Frage fand, als sie antwortete: »Na

ja, wegen der Liebe natürlich. Etwas zu verlieren, was man liebt, tri� einen

härter.«

Noch bevor ich wusste, was ich tat, ha�e ich schon die Hand gehoben. »Ich

glaube, wenn man etwas verliert, das einem wirklich viel bedeutet, ist das so, als

würde man ein Stück von sich selbst verlieren. Das weiß sie. Deswegen muss sie

sich in der letzten Strophe richtig zwingen, hinzuschreiben, dass es kein Malheur



ist. Weil ihr bewusst ist, dass sie wahrscheinlich nicht mal mehr wüsste, wer sie

selbst ist, wenn sie diesen Menschen verlieren würde.«

Jetzt waren alle Augen wieder auf mich gerichtet, aber zum Glück gongte es ein

paar Sekunden später.

Während ich, so schnell ich konnte, meine Sachen zusammenpackte, sah ich

aus dem Augenwinkel, dass Natalie neben mir stehen geblieben war, als würde sie

auf mich warten. Vielleicht wollte sie mich ja fragen, ob ich mit ihr in die Cafeteria

komme, dann hä�e ich mich nicht auf die Bank am Zaun setzen müssen.

Aber plötzlich sagte Mrs Buster: »Laurel, kann ich kurz mit dir sprechen?« In

diesem Moment habe ich sie richtig gehasst. Natalie ging aus dem Zimmer und

ich bin nach vorne zum Pult gegangen. »Wie geht es dir?«, fragte Mrs Buster.

»Hast du dich schon ein bisschen bei uns einleben können?«

Meine Hände waren noch ganz kalt und feucht, weil ich vor der Klasse geredet

ha�e, und ich brachte nur ein gestammeltes »Äh … ja« heraus.

»Mir ist aufgefallen, dass du den Brief, den ihr letzte Woche schreiben solltet,

nicht abgegeben hast.«

Ich starrte auf die Lichtre�exe auf dem Linoleumboden und murmelte: »Ach

ja, stimmt. Tut mir leid. Ich bin noch nicht ganz fertig damit.«

»In Ordnung. Dann gebe ich dir ausnahmsweise eine Verlängerung. Aber bis

Ende nächster Woche würde ich den Brief gerne haben.«

Ich nickte.

»Laurel«, sagte sie dann. »Falls du irgendwann mal das Bedürfnis haben

solltest, mit jemandem zu sprechen …«

Ich reagierte nicht.

»Früher habe ich an der Sandia High unterrichtet, weißt du?« Sie machte eine

Pause. »Als May in der neunten Klasse war, ha�e ich sie in meinem Kurs.«

Mir wurde schwindelig. Ich war mir sicher gewesen, dass niemand an der

Schule etwas davon wissen oder mich darauf ansprechen würde. Mrs Buster

schaute mich an, als wartete sie auf die Enthüllung eines schrecklichen

Geheimnisses. Ich brachte keinen Ton heraus.

»Sie war ein besonderes Mädchen«, versuchte sie es noch einmal.



Ich schluckte. »Ja.« Und dann drehte ich mich um und ging einfach hinaus.

Der Lärm im Flur schwoll zum Tosen des lautesten Flusses an, den ich je

gehört habe. Und ich dachte, wenn ich die Augen schließe, könnten ich mich

vielleicht einfach von dem Stimmengewirr davontragen lassen.

Laurel



Lieber River Phoenix,

das Zimmer von meiner Schwester May sieht noch genauso aus wie früher. Alles

darin ist unverändert. Nur dass die Tür jetzt immer geschlossen ist und es dahinter

totenstill ist. Manchmal wache ich nachts aus einem Traum auf und bilde mir ein,

ihre Schri�e zu hören, als wäre sie heimlich weg gewesen und würde sich jetzt ins

Haus zurückschleichen. Dann schlägt mir das Herz bis zum Hals, und ich setze

mich hastig im Be� auf, bis mir wieder alles einfällt.

Wenn ich danach nicht mehr einschlafen kann, gehe ich leise in den Flur

hinaus und mache vorsichtig die Tür ihres Zimmers auf, damit sie nicht knarrt. Es

sieht aus, als wäre sie noch da. Jede Einzelheit ist mir vertraut. Alles ist noch so

wie an dem Abend, bevor wir zum Kino gefahren sind. Ich gehe zur Kommode,

auf der die beiden Haarspangen liegen, schiebe sie mir in die Haare und lege sie

danach exakt wieder so hin, dass sie ein Kreuz bilden, dessen Spitze auf ihr fast

leeres »Sun�owers«-Parfum zeigt und auf den dunkelroten Lippensti�, den sie

nie trug, wenn sie aus dem Haus ging, aber immer, wenn sie wiederkam. Auf dem

Bücherregal ist ihre Sammlung von Herz-Sonnenbrillen aufgereiht, daneben halb

abgebrannte Kerzen, Muscheln und graue Steinbrocken, in deren hohlem Inneren

Quarzkristalle funkeln. Ich lege mich aufs Be�, sehe mir ihre Sachen an und

versuche, mir vorzustellen, sie wäre da. Mein Blick wandert zur Pinnwand mit den

getrockneten Blumen, den aus Zeitschri�en herausgerissenen Horoskopen und

Fotos. Eins zeigt uns beide als kleine Kinder in einem Leiterwagen sitzend, den

Mom hinter sich herzieht. Ein anderes ist vor einem Schulball aufgenommen

worden. Darauf hat sie ein langes Negligé aus Seide an, das sie in einem Vintage-

Shop gefunden ha�e, und trägt die Rose im Haar, die jetzt verdorrt an der

Pinnwand hängt.



Ich stehe auf, öffne ihren Schrank und schaue mir ihre glitzernden,

nietenbesetzten Tops an, die Miniröcke, die Sweatshirts mit den abgeschni�enen

Krägen, die zerrissenen Jeans. Kleidungsstücke, die genau so mutig sind, wie sie es

gewesen ist.

Über ihrem Be� hängt ein Nirvana-Poster und daneben ein Foto von dir aus

Stand by Me. Du hast kurze babyblonde Haare, deine Wangenknochen sehen aus

wie aus Marmor gemeißelt und in deinem Mundwinkel hängt eine Zigare�e.

Meine Schwester hat dich geliebt. Ich erinnere mich noch daran, wie wir Stand by

Me zum ersten Mal gesehen haben. Das war kurz bevor meine Eltern sich getrennt

haben und May auf die Highschool kam. Es war schon ziemlich spät und wir lagen

mit Mikrowellenpopcorn, das May uns gemacht ha�e, unter einem Deckenberg

vor dem Fernseher, als der Film kam. Wir ha�en vorher noch nie etwas von dir

gehört. Du warst so schön. Aber vor allem ha�en wir das Gefühl, dich zu kennen.

Im Film hast du auf Gordie aufgepasst, der seinen älteren Bruder verloren hat. Du

warst sein Beschützer. Dabei hä�est du vielleicht selbst einen gebraucht. Weil

deine Familie so einen schlechten Ruf ha�e, musstest du ständig gegen Vorurteile

ankämpfen. An der Stelle, an der du sagst: »Ich wünschte, ich könnte irgendwo

hingehen, wo keiner weiß, wer ich bin«, drehte sich May zu mir um und sagte:

»Ich würde ihn am liebsten aus dem Fernseher in unser Wohnzimmer ziehen. Er

gehört zu uns, �ndest du nicht?« Ich nickte.

May verkündete noch vor dem Ende des Films, sie hä�e sich in dich verliebt.

Weil sie unbedingt wissen wollte, was du jetzt machst, haben wir uns hinterher an

Dads Computer gesetzt und nach dir gegoogelt. Im Internet gab es haufenweise

Fotos von dir. Viele aus Stand by Me, aber auch andere, auf denen du schon älter

warst. Auf allen hast du eine unglaubliche Verletzlichkeit ausgestrahlt, aber

gleichzeitig wirktest du auch hart. Und dann lasen wir, dass du tot bist. Gestorben

an einer Überdosis Drogen. Mit gerade mal dreiundzwanzig. Es war, als hä�e die

Welt aufgehört, sich zu drehen. Eben warst du noch hier gewesen, fast so, als

hä�est du neben uns gestanden. Dabei warst du schon gar nicht mehr auf dieser

Welt.



Wenn ich jetzt daran zurückdenke, kommt es mir vor, als hä�e sich von diesem

Abend an alles verändert. Wir hä�en es damals vielleicht noch nicht in Worte

fassen können, aber ich glaube, in dem Moment, in dem wir erfuhren, dass du

gestorben warst, bekamen wir zum ersten Mal eine Ahnung davon, wie

zerbrechlich so etwas wie Unschuld ist. Irgendwann machte May den Computer

aus, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und sagte fast trotzig, dass du für sie

immer am Leben bleiben würdest.

Wenn wir danach Stand by Me guckten (wir holten uns die DVD und schauten

den Film den ganzen Sommer über immer wieder an), schalteten wir den

Fernseher jedes Mal stumm, wenn Gordie am Ende erzählt, dass Chris getötet

wurde. Du solltest nicht tot sein. Du warst der wunderschöne Junge, auf dessen

Haare die Sonne einen Heiligenschein aus Licht malte und der einmal zu einem

richtigen Mann heranwachsen würde. Nur so wollten wir dich sehen – makellos

und für die Ewigkeit gemacht.

Ich weiß, dass May tot ist. Ich meine, vom Kopf her weiß ich es, und trotzdem

kommt es mir unwirklich vor. Für mich fühlt es sich an, als wäre sie noch da. Als

würde sie eines Nachts wieder zum Fenster reinkle�ern und mir von ihren

Abenteuern erzählen. Wenn ich lernen könnte, mehr wie sie zu sein, würde es mir

vielleicht leichter fallen, ohne sie weiterzuleben.

Laurel



Liebe Amelia Earhart,

als ich in der Middleschool im Unterricht das erste Mal von Ihnen gehört habe,

war ich richtig neidisch auf Sie. Ich weiß, dass das nicht die passende Emp�ndung

ist, wenn jemand auf tragische Weise ums Leben gekommen ist, aber ich habe Sie

ja auch nicht um Ihren Tod beneidet, sondern um das Fliegen und vielleicht auch

um das spurlose Verschwinden. Um den Blick, den Sie von dort oben auf die Erde

ha�en. Sie ha�en keine Angst, vom Kurs abzukommen. Sie sind einfach

drau�osge�ogen.

Heute ist mir klar geworden, dass ich wenigstens eine kleine Portion von dem

Mut au�ringen muss, den Sie ha�en. Ich bin jetzt schon seit drei Wochen auf der

Highschool und sitze in den Pausen immer noch allein auf einer Bank am Zaun.

So kann es nicht weitergehen. Und an meinem Kleidungsstil muss sich auch

dringend was ändern. Deswegen war ich heute Morgen wieder am Schrank

meiner Schwester May, die sich immer auffällig und mutig angezogen hat. So wie

sie selbst auch war. Wenn sie sich morgens lässig ihren Rucksack über eine

Schulter hängte und zur Tür rausging, war man sich sicher, dass die Welt sie mit

ausgebreiteten Armen willkommen heißen würde. Ich habe noch mal das Out�t

anprobiert, das sie an ihrem ersten Highschool-Tag anha�e: den pinken Pulli mit

dem Nirvana-Smiley und dem abgeschni�enen Kragen und dazu den kurzen

karierten Faltenrock. Diesmal habe ich danach nicht in den Spiegel geschaut, weil

ich wusste, dass ich mich sonst nicht aus dem Haus trauen würde. Ich

konzentrierte mich darauf, wie der Stoff bei jedem Schri� um meine nackten

Beine schwang, und versuchte mir vorzustellen, wie May sich darin gefühlt hat.

Als Dad mich zur Schule fuhr, spürte ich seinen Blick auf mir. Nachdem er

mich abgesetzt ha�e, sagte er vorsichtig: »Du siehst heute sehr hübsch aus.«



Es war klar, dass er wusste, dass ich Mays Sachen anha�e. »Danke, Dad«, sagte

ich, lächelte kurz und sprang dann aus dem Wagen.

In der Mi�agspause ging ich durch die Cafeteria zu den Außentischen im Hof

und beobachtete, wie die Schüler fröhlich durcheinanderliefen, sich ihre Plätze

suchten und aussahen, als würden sie alle in demselben Film mitspielen. Ich

entdeckte Natalie aus meinem Englischkurs, die sich gerade mit einem anderen

Mädchen, das �ammend rote Haare ha�e, an einen der Tische ganz in der Mi�e

setzte. Beide ha�en sich bloß eine Capri Sonne geholt und nichts zu essen. Die

Sonne ließ ihre Haare glänzen, als wäre sie ein Scheinwerfer, der nur für sie

leuchtete. Natalie ha�e wieder ihre beiden Zöpfe, ihre Unterarme waren bemalt

und sie trug ein Batman-T-Shirt, das am Busen ziemlich eng saß. Die Rothaarige

ha�e ein schwarzes Ballerina-Trikot mit Tutu an und dazu einen leuchtend roten

Schal, der perfekt zu ihrem Lippensti� passte. Sie waren viel außergewöhnlicher

angezogen als die bei allen beliebten Mädchen, die immer so übertrieben perfekt

aussehen, als wären sie irgendeiner Modezeitschri� entsprungen. Inmi�en dieses

Universums, in dem wir uns bewegten, wirkten sie, als würden sie eine eigene

Sternenkonstellation bilden. Sie ha�en einen unverwechselbaren Stil, und genau

das ge�el mir an ihnen. Ich fand, dass sie der Typ Mädchen waren, mit denen May

befreundet hä�e sein können. Mit denen ich gern befreundet wäre. Ein paar Jungs

aus dem Fußballteam schwärmten um die Rothaarige herum, aber die beiden

verscheuchten sie wie lästige Fliegen.

Mein Wunsch, mich zu ihnen zu setzen, war so groß, dass es mir fast körperlich

wehtat. In der Hoffnung, dass Natalie mich vielleicht bemerken würde, ging ich

sogar ein paar Schri�e auf sie zu, aber dann wurde ich unsicher, machte kehrt und

setze mich doch auf die Bank am Zaun.

Mir �el ein Satz ein, den Sie gesagt haben: Man muss sich im Leben auch mal

selbst ans Steuer wagen, sta� immer nur Passagier zu bleiben. Ich dachte daran, wie

Sie durch die Wolken ge�ogen sind. Ich dachte daran, wie May morgens immer

voller Schwung aus dem Haus gegangen ist. Und dann wischte ich mir die Hände

am Rock ab, stand wieder auf und ging zu den beiden rüber. Ungefähr einen

Meter vor ihrem Tisch blieb ich stehen. Sie tauschten gerade ihre Capri Sonnen



aus, die unterschiedliche Geschmacksrichtungen ha�en, als sie meinen Blick

spürten und aufsahen. Natalie runzelte die Stirn – ich glaube, sie dachte erst, ich

wäre einer der Jungs von vorhin –, dann erkannte sie mich und lächelte. Ich

überlegte �eberha�, was ich sagen könnte, aber mir �el nichts ein. Der Lärm um

mich herum verstärkte sich und mir wurde schwindelig.

»Hey«, hörte ich plötzlich Natalies Stimme. »Du bist doch bei mir in

Englisch, oder?«

»Ja.« Ich nutzte die Gelegenheit und setzte mich ans Ende der Betonbank.

»Ich heiße Natalie. Und das ist Hannah.«

»Ich bin Laurel.«

Hannah sah von ihrer Capri Sonne auf. »Laurel? Das ist ein total schöner

Name.«

Natalie begann über die »Langweiler« in unserem Kurs zu lästern, und ich

versuchte, ihr zuzuhören, war aber so glücklich darüber, bei ihnen sitzen zu

dürfen, dass ich kaum etwas mitbekam.

Am Ende der Mi�agspause ha�en sie mir gesagt, wie cool sie meinen Rock

und meinen Style fanden, und mich gefragt, ob ich Lust hä�e, nach der Schule

noch mit auf die State Fair zu gehen. Ich konnte es kaum glauben. Vor der

nächsten Stunde rief ich Dad von meinem neuen Handy aus an, das ich eigentlich

nur in Notfällen benutzen darf (obwohl ich jetzt schon weiß, dass ich das nicht

durchhalten werde), und sagte ihm, ich würde nach dem Unterricht noch etwas

mit zwei Mädchen aus der Schule unternehmen, dass es spät werden könnte und

ich mit dem Bus nach Hause kommen würde. Ich redete so schnell, dass er gar

keine Chance ha�e, irgendetwas dagegen zu sagen. Und jetzt sitze ich in Algebra

und warte darauf, dass es endlich gongt. Die Gleichungen an der Tafel haben

keine Bedeutung für mich, weil ich zum allerersten Mal seit einer Ewigkeit mal

wieder etwas vorhabe.

Laurel



Liebe Amelia Earhart,

als wir auf der State Fair ankamen, war alles so toll wie früher als Kind und

genauso klebrig wie es sich für einen Jahrmarkt gehört. An den Ständen wurden

Süßigkeiten und Cowboyhüte und Shirts mit Airbrush-Motiven verkau� und es

du�ete nach fe�igem Essen. »Hunger!!!«, stöhnten Natalie und Hannah im Chor

und lachten. Ich lachte mit, und es �el mir ganz leicht, das Gefühl zu haben,

dazuzugehören.

Als wir uns in die Schlange stellten, um Curly Fries zu kaufen, stand vor uns ein

jüngerer Typ mit weißem Trägershirt und zurückgegelten Haaren, der Hannah

mit Blicken verschlang und sofort an�ng, mit ihr zu �irten. Hannah warf lächelnd

ihre rote Mähne zurück und machte mit. Sie hat mir erzählt, dass ihre Haare von

Natur aus gla� sind und sie sich die Locken jeden Morgen reindreht. Sie hat

riesige staunende Kulleraugen, und um ihre Mundwinkel spielt immer so ein

kleines Lächeln, als würde sie irgendetwas witzig �nden, das außer ihr keiner

mitbekommt.

Ich war ein bisschen nervös, weil ich ja kein Geld dabeiha�e, und wartete auf

eine gute Gelegenheit, um zu sagen, dass ich doch keinen so großen Hunger hä�e.

Aber bis wir dran waren, ha�e Hannah den Typen schon so um den Finger

gewickelt, dass er uns die Pommes spendierte. Ich fand ehrlich gesagt, dass er ein

bisschen zu dicht an sie heranrückte, und war mir sicher, dass er gleich zudringlich

werden würde, aber sobald wir unsere Pommes ha�en, bedankte sie sich und ging

so schnell davon, dass er ihr nur en�äuscht hinterherstarren konnte. Ich war total

beindruckt, aber Natalie zog bloß eine Augenbraue hoch und meinte: »Bisschen

sehr viel Haargel.«



Nachdem wir aufgegessen ha�en, stellten wir uns hinter eine Bude an den

Zaun, um eine zu rauchen. Ich ha�e noch nie geraucht, May aber ö�er dabei

beobachtet, also versuchte ich es so zu machen wie sie. Anscheinend sah es

trotzdem nicht richtig aus, weil Natalie vor Lachen fast einen Hustenanfall bekam.

»Nein. So geht das«, sagte sie und zeigte mir, wie man den Rauch richtig

einatmet und dann in der Lunge behält. Mir wurde davon schwindelig. Als wir

fertiggeraucht ha�en, war mir ein bisschen übel und ich ha�e das Gefühl, im

Zickzack zu laufen.

Als Nächstes wollten Natalie und Hannah unbedingt so eine Art Bungee-

Sprung machen, wo man in ein Geschirr geschnallt und dann an einem Turm

hochgezogen wird, der höher ist als alle Gebäude der Stadt und sich dreht, sodass

man über das ganze Gelände �iegt. Ich sagte, ich hä�e mein Geld vergessen, aber

Hannah meinte, sie hä�e genug und würde mich einladen. Sie jobbt an ein paar

Abenden die Woche in einem Restaurant, das Japanese Kitchen heißt.

»Eigentlich dür�en die sie gar nicht beschä�igen, weil sie erst fünfzehn ist«,

erzählte Natalie. »Aber sie ist so hübsch, dass die sie trotzdem genommen

haben.«

»So ein Blödsinn«, widersprach Hannah. »Die haben gleich gemerkt, was für

eine super Arbeitskra� ich bin!«

Als sie ihr Geld zählte, stellte sie fest, dass es nicht ganz reichen würde, war sich

aber sicher, dass der Mann an der Kasse ein Auge zudrücken würde, wenn sie ein

bisschen mit ihm �irtete. Je näher wir in der Schlange nach vorne rückten, desto

stärker wurde mein Herzklopfen. Der Turm war wirklich extrem hoch, und ich

ho�e fast, der Kassierer würde auf den vollen Fahrpreis bestehen. Aber Hannah

schenkte ihm ihr schönstes Lächeln und er gab uns die Tickets tatsächlich billiger.

Um mir Mut zu machen, stellte ich mir Sie in Ihrem Flugzeug vor, Mrs Earhart,

und dachte daran, wie Sie allen anderen um Sie herum immer Mut gemacht

ha�en. Im nächsten Moment wurden wir auch schon festgeschnallt und bis ganz

nach oben gezogen. Während ich darauf wartete, fallen gelassen zu werden, sah ich

zu den winzigen Menschen unter uns hinunter, die aussahen wie eine

Ansammlung von kleinen Inseln, und darüber vergaß ich meine Angst. Ich dachte



daran, dass es auf jeder dieser Inseln dunkle versteckte Wälder gab, in die niemand

je hineingesehen hat.

Und dann wurden wir auf einmal ohne Vorwarnung fallen gelassen und �ogen.

Es war ein unglaublich tolles Gefühl. Wir segelten in der Nachmi�agssonne über

die Inseln hinweg durch die nach gegrilltem Mais und Curly Fries und fe�ig-

süßem Funnel Cake du�ende Lu� und drehten uns so schnell, dass mir der Atem

stockte. Und neben mir �ogen die beiden Mädchen, die vielleicht meine neuen

Freundinnen werden würden.

Ich dachte daran, wie Sie von Ihrem Flugzeug auf die sich verändernde Welt

hinuntergeschaut ha�en. Auf die hohen, sich im Wind wiegenden Gräser, die

Flüsse, die sich wie lange Finger durch die Landscha� gruben, und den Nebel

über dem Meer, der die Küste verschluckt. Und dann dachte ich, dass Sie in dem

Moment, in dem Sie abstürzten und verschwanden, ein Teil von alledem

geworden sind.

Laurel
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»Der Armadillo«, aus: Englische und amerikanische Dichtung, hrsg. von Werner
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»Ich trage dein Herz«, ins Deutsche übertragen von Lars Vollert
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