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MISTERIO BUFO Y OTRAS COMEDIAS



MISTERIO BUFO

Juglaria popular



lcalm Espaiiol

DARIO FO

MISTERO
BUFFO




Anatomia del juglar

Escrito en su primera version en 1969, continuamente
representado y modificado en funcion de la respuesta del
publico, Misterio bufo estd considerado de forma undnime
como el buque insignia de la flota textual de Dario Fo. Flota
pacifica y alegre, compuesta por mas de sesenta barcos de
navegacion ligera, pero que ante la amenaza de cualquier
galerna se convierte rapidamente en una formacién de
guerra, canones dispuestos y punteria excepcional.

Misterio bufo es, junto con Muerte accidental de un
anarquista, el texto de Fo més representado practicamente
en todos los paises y lenguas del mundo, y es, a la vez, el
mas odiado y combatido desde las altas instancias
vaticanas. Si de alguna manera el Nobel le ha sido
concedido a Fo en 1997 por su investigacion en el campo
de la juglaria, de la sacra representaciéon medieval, es
decir, por cuanto Misterio bufo recoge y compendia mas de
veinte anos de trabajo, no es menos cierto que la continua
critica al poder temporal de la iglesia, arma ya utilizada y
pulida por los juglares medievales, pero que Fo
contextualiza en las presentaciones de cada pieza, no ha
podido herir con mas punteria los flancos méas débiles del
Vaticano. Aunque él lo explica muy bien en su introduccion,
conviene insistir en la dualidad que vertebra el esqueleto
de la obra: la oposicién, histéoricamente antagodnica y
problematica, entre la iglesia humilde, evangélica, juzgada



a través de los siglos como herética, desde los cataros y
patarinos hasta la actual teologia de la liberacién, y todo el
complejo entramado politico, econdémico y administrativo
que configura el poder temporal de la iglesia catélica,
encarnado en la de Roma. En este sentido debe
considerarse Mijsterio bufo como un texto politico, de los
mas claros y afilados, y también punto de inflexién entre las
décadas de los cincuenta y sesenta, anos de comedias
brillantes y apariciones televisivas, y el camino de teatro de
denuncia que Fo emprende en los turbios anos setenta
italianos.

Queria sentar esta premisa para dejar claro que no es
este, en absoluto, un texto «blanco», situable al margen de
la linea dramaturgica de las otras obras de Fo, ya desde sus
primeras escrituras, y sobre todo en el proceso seguido
después, a lo largo de mas de veinte anos de continuas
representaciones. Es el texto que Fo ha paseado
personalmente por todo el mundo, que tiene siempre en
repertorio, que mas videos ha vendido y que ha dado a
conocer su imagen y su pericia escénica. Mucho mas que el
Loco de Muerte accidental de un anarquista, mucho mas
que el Colén de /sabela, tres carabelas y un charlatan,
mucho mas que el obrero legalista de Aqui no paga nadie,
la figura de Fo que todos conocen y recuerdan es su juglar
contemporaneo del Misterio bufo, jersey de cuello alto y
pantalén negros, microfono, luces y nada méas. Nada maés ni
nada menos que su talento, su voz y su gestualidad
portentosa, para evocar y revivir en escena a borrachos y
obispos, juglares y papas, a todo el coro del cementerio en
La resurreccion de Lazaro.

El Medievo en el siglo del atomo

Es curioso que, en la segunda mitad de un siglo
proyectado hacia un nuevo milenio que atemoriza tanto



como fascina, nueva era de quién sabe cuantos portentosos
descubrimientos y adelantos, cuando todo parece
proyectarse hacia un futuro del definitivo triunfo de la
tecnologia, Fo no realice una huida hacia adelante, sino una
aparente regresioén hacia el pasado, hacia la Comedia del
Arte, mas atras hacia la Edad Media, y méas aun hasta los
textos biblicos. El lo comenta asi en una entrevista:
«Cuando cuento de qué manera el juglar medieval
ensenaba a interpretar la Biblia y el Evangelio, repito la
operaciéon del antiguo juglar, que encontraba en ciertos
textos de la Biblia y el Evangelio las claves para sus
parabolas de los comportamientos eternos del poder y de
quien estd sometido al poder. [...] Cuando repito ese modo
en que el juglar hacia leer los textos sagrados, estoy
indicando al pueblo de hoy cual era su manera de descubrir
en la cultura de entonces, en estos textos precisamente, la
suerte que le iba a tocar. Cual era su manera de expresarse
por boca de los juglares, y le invito a que vuelva a
apropiarse de su cultura para saber enfrentarse hoy, de
nuevo, a la cultura erudita y académica».

Esta es otra clave para comprender las intenciones de Fo
al construir su propio Misterio bufo, una actitud por otro
lado reivindicada en los ultimos anos por la nueva
historiografia. Fo quiere contar la verdadera historia, la del
pueblo, la que ha sido siempre marginada por la cultura
oficial, manipuladora e hipdcrita. Indignado por la
tergiversacion que los popes culturales han hecho de este
como de otros temas, reivindica el verdadero conocimiento
de un elemento esencial de la cultura italiana, como es su
tradicién oral y escrita de teatro popular. De hecho dice:
«Més que un largo paso hacia atras, he dado un salto
mortal al revés, en el sentido de que he evitado rastrear los
origenes con actitud de arquedlogo. He buscado también lo
medieval que asoma en Moliére y en la Comedia del Arte,
en todo el rico desarrollo que estos comediantes hicieron
de la leccién medieval de entretener al publico». En las



introducciones a las diversas escenas de la obra, Fo deja
muy clara la diferencia entre la cultura aristocratica,
elitista y ajena a la realidad, y la extraordinaria fuerza
comunicativa de esa cultura popular que en toda su vida de
autor, actor, director, de artista comprometido en fin, no se
ha cansado de invocar, reivindicar y reinventar para hablar
de temas de nuestro tiempo.

Sin duda lo que acerca Misterio bufo a la sensibilidad del
publico actual son las presentaciones o proélogos que Fo
improvisa antes de cada historia. Este recurso escénico no
estaba en los origenes de la escritura de la obra, que nacié
de una prolongada y exhaustiva busqueda de textos sacros
medievales. Al principio, componian el espectaculo los
textos sueltos de las escenas, sin introduccién previa, y
cuando Fo descubrié en sus giras por el extranjero que asi,
solos, no funcionaban, empezé a introducir unas
explicaciones, traducidas de manera simultdnea, para una
mayor comprension de la historia que iba a contar. Este
recurso lo sigui6 utilizando en paises con otra lengua, pero
también en Italia comprobdé que anteponiendo a sus
sketches cémicos estos mondlogos mas largos que las
propias piezas «teatrales», creaba no solo un efecto de
distanciamiento fundamental para un brechtiano confeso
como él, sino que multiplicaban la carga satirica del
espectaculo.

Después de todo, los juglares medievales utilizaban ya la
técnica de la introduccién no solo para explicar lo que
seguiria, sino para introducir comentarios sobre la analogia
que determinadas situaciones biblicas o evangélicas podian
tener con las que se vivian en su época. De este modo, el
espectdculo se fue enriqueciendo con gags, con
comentarios a la actualidad del dia, con auténticos didlogos
de fagocitacion y proyeccién de cualquier incidente, risa o
silencio que se produjera con los espectadores a lo largo de
las dos horas de espectaculo. Por supuesto, Fo dio rienda
suelta por fin a su capacidad de improvisacién, de pasion



por el monélogo en solitario que, lejos de resultar
lucimiento histrionico, llena de espontaneidad, de matices y
de vigilante agudeza cada funcién, siempre diferente a
todas las demas.

Las fuentes, el lenguaje

El titulo ya constituye un homenaje, concretamente a
Maiakovski, que en una obra homodnima habia querido
representar la lucha de clases segun la tradicién «bufa»
popular. Pero la intencion de Fo, aun con cierto fondo
didactico, inevitable por la época en que lo resume vy
escribe y por los temas que trata, va méas alld de un
documento analdgico de agit-prop. Es fundamental para Fo
bucear en la propia historia, méas atras de las narraciones
que de nino le contaban los fabuladores del lago junto al
que se crid, mas atrds de la rica tradicion de la Comedia
del Arte, que més adelante también investigd a fondo, hasta
reunir tales estudios en su Manual minimo del actor. Su
salto hacia el Medievo, que le hace retroceder a los textos
sagrados revisitados desde la perspectiva que inventaron
los juglares, permite a un ateo marxista afrontar el enorme
bagaje de los textos sacros con delicado respeto y sincera
emocién. Pero eso si, con fuerte intencién desacralizadora
de la utilizacion que la iglesia ha hecho de ese rico material
poético, bien silenciado, bien manipulado y falseado. Y para
hacerlo, el Fo de Misterio bufo entra y sale de la maquina
del tiempo, de Bonifacio VIII a Wojtyla, de apostoles y
juglares a obreros de las fabricas italianas, en rapidas y
eficaces piruetas anacronicas. El historiador francés Jean
Chesneaux le ha definido por ello como «un historidgrafo
salvaje, que en Ilugar de acumular informaciones
especializadas, quiere pensar politicamente el pasado e
historicamente el presente».

El tema del lenguaje es central en la obra, y por desgracia
no del todo trasladable a otro idioma. Fo ha retomado para
las piezas juglarescas el grammelot, lenguaje
onomatopéyico, basado en las cadencias y los tiempos del



lenguaje oficial, que los juglares empleaban para no ser
censurados. El texto original italiano es bilingue, ya que al
lado de cada grammelot -a la manera francesa, catalana,
piamontesa, etc.- se reproduce la traduccion al italiano que
el propio Fo ha realizado. Por razones obvias se ha
prescindido aqui del grammelot original, traduciendo al
castellano ese italiano de giros y construcciones no del todo
modernas que he tratado de reflejar. También he
conservado determinadas voces medievales italianas,
traduciendo su significado, pues son esenciales en las
explicaciones que Fo da antes de cada escena.

Algunos eruditos méas papistas que el papa han
reprochado a Fo su falta de rigor al inventar parte de los
materiales, y pretender hacerlos pasar por auténticos. Pero
Fo va maés alla del afan filolégico e historicista, mucho mas
interesado en mostrar cudles eran las fuentes de
inspiracion de los juglares, y contamina con feliz libertad
los textos encontrados con aportaciones propias.

El resultado explica el éxito generalizado de Misterio bufo
a lo largo de mas de veinte afos, como obra que no padece
el paso tan rapido de este tiempo, siempre oportuna,
flexible y abierta a nuevas circunstancias que tratar, critica
e implacable cuando sea necesario, pero también
profundamente poética, llena de solidaridad y amor hacia
el ser humano, mirada licida pero conmovida de un
hombre de nuestro tiempo hacia otras épocas, en que las
injusticias y las desigualdades eran las mismas que Fo
sigue denunciando hoy.

Carla Matteini



Actor: «Misterio» es el término que se empleaba ya en
los siglos 1 y m después de Cristo para indicar un
espectaculo, una representacién sacra.

AuUn hoy, durante la misa, oimos al sacerdote declamar:
«En el primer misterio glorioso... en el segundo
misterio...», y asi sucesivamente. Misterio significa pues:
representacion sacra; y misterio bufo significa: espectaculo
grotesco.

Fue el pueblo quien invento el misterio bufo.

Desde los primeros siglos después de Cristo el pueblo se
divertia -y no solo era diversion- moviendo, jugando, como
se decia, espectaculos de forma irdénico-grotesca,
precisamente porque, para el pueblo, el teatro, y el teatro
grotesco en particular, ha sido siempre el medio principal
de expresiéon, de comunicaciéon, pero también de
provocaciéon y agitacion de ideas. El teatro era el diario
hablado y dramatizado del pueblo.

Rosa fresca aulentissima

En lo que se refiere a nuestra historia, o mejor a la
historia de nuestro pueblo, uno de los textos esenciales del
teatro comico-grotesco, satirico, es Rosa fresca
aulentissima de Ciullo (o Cielo) d’Alcamo.



Bien, ¢por qué queremos hablar de este texto? Porque es
el texto mas manipulado que se conoce en la historia de la
literatura italiana, ya que siempre nos ha sido presentado
de manera manipuladora.

En el colegio, cuando nos plantean esta obra, cometen la
mayor estafa que se haya hecho jamas en toda la historia
de la ensenanza.

Ante todo, nos hacen creer que es un texto escrito por un
autor aristocratico, quien, aun empleando el lenguaje
vulgar, quiso demostrar que estaba tan dotado como para
transformar «el barro en oro». Logrdé pues escribir una
obra de arte: mediante la gracia que solo un poeta
aristocratico como él podia poseer. jTanta como para elevar
un tema tan trivial, tan tosco como un didlogo «de amor
carnal», a niveles extraordinarios de poesia «culta», propia
de la «clase superior»!

Ademads, dentro de este esfuerzo por hacernos ver esta
obra como momento inspirado de un autor aristocratico,
han ido metiendo casi todo, digamos todos los trucos y
saltos mortales de los sagrados autores burgueses de
textos escolasticos, desde De Sanctis a D’Ovidio. Diré que
el primer estafador fue Dante Alighieri. En efecto, de forma
mas o menos explicita, en su De Vulgari Eloquentia dice con
cierto engreimiento que «... de acuerdo, hay alguna que
otra aspereza en este “contraste”, alguna dque otra
tosquedad, pero ciertamente el autor es un erudito, una
persona culta».

Por no hablar de lo que dijeron los estudiosos de los siglos
Xvill 'y XIXx sobre el origen «culto» de este texto; el colmo fue
naturalmente bajo el fascismo, pero poco antes tampoco
era una broma. Benedetto Croce, el filésofo liberal, dice
que se trata sin duda de un autor aristocratico, porque la
poesia del pueblo es un acto mecanico, es decir, «un acto
de repeticion pedestre». El pueblo, ya se sabe, es incapaz
de crear, de elevarse por encima de la banalidad, la
brutalidad, la vulgaridad, y entonces lo mas que consigue



es copiar de manera «mecanica»; de ahi el sentido de
«mecanico». Solo el autor aristocratico, culto vy
evolucionado tiene la posibilidad de desarrollar
artisticamente cualquier tema. El pueblo, zafio y obtuso,
consigue como mucho imitar. Y se acabd.

Tan bonito planteamiento se lo cargaron dos
sinverguenzas, en el sentido carinoso de la palabra,
sinverglienzas para la cultura burguesa y aristocratica: un
tal Toschi y un tal De Bartholomaeis, dos catélicos, para ser
exactos. Ambos  hicieron wuna auténtica trastada,
demostrando que el «contraste» en cuestién es un texto
extraordinario, pero obra indiscutible del pueblo.

¢Cémo? Basta con examinarlo. Empecemos por descifrar
bien lo que dice esta juglaria (ya que quien habla es un
juglar). Dice: «rosa fresca y perfumada que apareces hacia
el verano». Quien declama este verso es un recaudador,
mas precisamente un tipo cuyo trabajo consiste en recabar
gabelas en los mercados. Hoy en Sicilia se Illaman
«bavaros», porque segun parece la ultima concesion se la
dio un rey borbén a los bavaros. Pero antiguamente estos
personajes, que hoy se llaman, por ejemplo, guardias
municipales, tenian un nombre bastante imaginativo:
exactamente grullas. ¢Por qué? Porque llevaban un libro,
un registro, sujeto del muslo con una correa, y cuando
tenian que retirar el dinero, para apuntar el ingreso y el
nombre y apellido del que pagaba el tributo que le debia al
senor por las tierras arrendadas, se colocaban en una
postura bastante comoda para escribir, o sea apoyaban el
pie derecho en la rodilla izquierda, quedandose de pie
sobre una sola pierna, exactamente como las grullas o las
garzas. Ahora este «grulla» le estd declarando su amor a
una joven. Y como el muchacho, ocultando el libro que lleva
en el muslo con la vuelta de la capa o con la falda, se hace
pasar por noble y rico, asi también la muchacha, que esta
asomada a una ventana, se hace pasar por la hija del senor,
del propietario de la casa. En realidad es una sirvienta, tal



vez una fregona. ¢(Qué es lo que la delata? Una ironia
precisamente del muchacho, que en un determinado
momento dice: «desde que te vi vestida de sayo, hermosa,
desde ese dia, herido, rabio». El sayo era propio de frailes y
también de monjas, pero aqui, en realidad, el término es
burlesco: se refiere a una especie de mandilén sin mangas,
que al estar almidonado, evitaba que las lavanderas se
mojaran cuando acudian al pildn.

Ahora bien, ya sabemos en qué postura se colocan las
lavanderas... Bueno, lo saben los que las han visto, a las
lavanderas. Hoy tenemos lavadoras, y ya no se ve una de
las cosas mdas hermosas de la naturaleza. Me refiero a esas
redondeces que se bambolean al moverse, y que las
lavanderas ofrecian a los pasantes.

Por eso el juglar, malicioso, dice: «cuando te vi en postura
de lavar... cuando llevabas el sayo, de ti me enamoré».

Se enamoro, como dice Brecht, «de lo que el supremo
cred con majestuosa gracia», creo, el séptimo dia, el de
descanso: porque necesitaba toda la concentracion posible
para fabricar semejante perfeccion dinamica: el eje de toda
la creacidn. Asi que: «de tu eje me enamoré».

Ahora conocemos el origen social de los dos personajes: la
muchacha que se jacta de su posicién social y el muchacho
que hace otro tanto.

El joven declama: «rosa fresca aulentissima ch’apari...».
Es un lenguaje &ulico, refinado, propio de quien quiere
hacerse pasar por noble. El hace una caricatura, pero no es
esa su intencidén, luego veremos la verdadera razoén.

«Rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state,/ le
donne ti disiano, pulzell” e maritate.» Italiano medieval, que
traducido dice: eres tan hermosa que hasta las mujeres,
doncellas o desposadas, querrian hacer el amor contigo.
Por no hablar de las viudas... bueno, esas, ya se sabe, es
normal.

iSeria una locura! Os imagindis, en el colegio, al pobre
profesor que tuviera que explicar las cosas tal y como se



dicen... «<Es normal, chicos, en la Edad Media las mujeres
se emparejaban a menudo.» Unas pedorretas como para
sacarle los colores... risas no disimuladas... le echan,
expulsado de todos los colegios del reino (porque podemos
decir que seguimos en un reino), jy basta, estd acabado!

He aqui por qué el pobre profesor, que ademas tiene
familia, no tiene méas remedio que mentir. Notad que esta
preocupacion por corregir la verdad nace ya desde el
momento en que se descifra el apodo del autor. De hecho,
siempre lo citan en los textos escolares no como Ciullo
d’Alcamo, sino como Cielo d’Alcamo.

Atencién, los del norte, de la Lombardia, saben qué
significa el término «ciullo»: sin querer ser procaz, «ciullo»
es el sexo masculino. Y también en Sicilia me ocurrid, en
Alcamo, cuando pregunté el significado de «ciullo»... ja ja
ja... jtodos muertos de risa! De todos modos, volviendo al
colegio, os dais cuenta de que hay que modificar, medicar,
eliminar de inmediato el término, y naturalmente el
profesor dice: «Hay un error».

En efecto, conocidos investigadores han hecho trampas
para indicar otra lectura. No podian aceptar semejante
apodo, pues se trataria sin duda de un juglar, ya que todos
los juglares tenian apodos bastante sabrosos. En cuanto al
Ruzante, por ejemplo, que a nuestro parecer puede
definirse como «el ultimo juglar», su apodo viene de
«ruzzare», revolcarse. Alguien que sea de Padua, o de la
zona, sabe que «ruzzare» significa «ir con animales»: no de
paseo, sino acoplarse con animales, en las fiestas o en los
periodos apropiados, preferidos por los mismos, por
supuesto.

Entonces, no se puede decir «ciullo». No se puede, en una
escuela como la nuestra, donde la hipocresia y la
morbosidad empiezan ya en parvulos. Yo he estado en
parvulos, de pequeno, claro, y recuerdo que cuando una
nina veia a un nino haciendo pis, decia: «;Uy, mira!...
seforita... ¢qué le pasa a ese nino?». «Una enfermedad



muy fea», contestaba la maestra, «no mires... jvamos,
vamos, persignate!». Es nuestro colegio. Y tenemos que
comprender el drama de los ensenantes.

Volviendo a «rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la
state, / le donne ti disiano, pulzell’ e maritate». ;Cémo lo
resolvemos? Sabed que sigue siendo una frase hecha, en
Sicilia, donde para hacerle un cumplido a una chica, se
dice: «Bedda tu si, fighiuzza, che anco altri fighiuzze a tia
vurria ‘'mbrazzari», hasta las otras muchachas querrian
abrazarte, de lo hermosa que eres. Lo dicen sin malicia
alguna, pero en nuestra escuela no se puede. Y entonces,
cqué se inventan? Un rapido viraje de sesenta grados, para
arreglar la cuestidon. El profesor ensena (y fijaos que son
acotaciones que encontrais en todos los textos): «no hay
que tomar la forma asi, tal cual, hay que tratar de
especificarla. Es decir: eres tan hermosa que hasta las
otras mujeres, doncellas y casadas, querrian parecerse a ti.
No te querrian a ti, sino que querrian aparecer como tu
eres, hermosa, elevada entre todas las otras mujeres». Asi,
enseguida, el chico o la chica aprenden la hipocresia, y en
su casa dicen: «Mam4d, quiero una manzana... no, no quiero
en el sentido de querer comérmela, sino que quiero
aparecer como una manzana, redonda y roja, que den
ganas de comértela».

Si seguimos, descubriremos otro juego bastante brutal de
este modelo. Continua el texto: «tragemi d’este focora, se
t’este a bolontate... déjame salir de este fuego, si tienes
voluntad, muchacha», ruega el joven. Y sabemos
perfectamente como las chicas consiguen que los chicos
salgan del fuego y del deseo, cuando quieran hacerlo: pero
aqui, no se dice nada... son cosas que no interesan, y se
pasa de largo. Enseguida viene la respuesta de la
muchacha, que se lo toma un poco al pie de la letra y revela
escasa finura de animo, al expresarse mas o menos asi:
«Puedes irte a arar el mar y a sembrar el viento, conmigo a
hacer el amor no llegaras jamas. Todo el dinero, todos los



tesoros de esta tierra puedes recoger, pero ya no tendras
nada que hacer conmigo. Es maés, te diré que si insistes, yo,
antes que aceptar hacer el amor contigo, /i cavelli
m’aritonno, me hago rapar el pelo, me meto a monja, y asi
no te veré mas... jah, qué bien estaré!». Y el muchacho
contesta: «gah si, conque te vas a rapar el pelo? Entonces
yo también me afeito la cabeza... me meto a fraile... voy a
tu convento, te confieso... y en el momento oportuno,
jfAaca!». El naca lo aftado yo, pero esta implicito.

La muchacha palidece y grita: «Eres el anticristo, un ser
vergonzoso... ;como te atreves?... Antes que aceptar tu
violencia me tiro al mar y me ahogo».

«¢Te ahogas? Yo también... no, no me ahogo: me tiro al
mar yo también, te voy a buscar alli, en el fondo, te
arrastro hasta la orilla, te acuesto en la playa, y ahogada y
todo, jAaca!, te hago el amor.»

«¢Conmigo, ahogada?»

«iSil»

«jOye!», dice la muchacha, con mucho candor, «jpero si
no se siente ningun placer haciendo el amor con
ahogadas!».

Ya lo sabe todo, por supuesto. Una prima suya se ahogo,
paso uno por alli, vigilo si habia alguien, «Voy a probarlo»...
Lo probo... «iMi madre! qué asco... jmejor un pez espada!».

De todos modos, la muchacha se escandaliza
profundamente y le amenaza: «Oye, jcomo te atrevas solo a
intentar hacerme violencia, vienen mis parientes y te matan
a lenazos!».

Y el muchacho le contesta, arrogante (no olvidemos que
estd interpretando el personaje de un rico aristécrata): «Si
tus parientes me encuentran cuando acabo de violarte o
mientras te estoy haciendo violencia, ¢qué pueden
hacerme? Una defensa les doy de dos mil augustarios».

¢Qué significa? El augustario era la moneda de Augusto,
referido a Federico II. Y en efecto, estamos en 1231-1232,
cuando en Sicilia gobernaba Federico II de Suevia. Dos mil



augustarios equivalian, mas o menos, a setenta y cinco mil
liras de ahora.

¢Y qué es la defensa? Forma parte de un grupo de leyes
promulgadas para ventaja de los nobles, de los ricos,
llamadas «leyes melfitanas», auspiciadas precisamente por
Federico II, para facilitar a los notables un maravilloso
privilegio de defensa.

Asi, un rico podia violar tranquilamente a una joven;
bastaba con que, en el momento en que el marido o los
parientes descubrian los hechos, el violador sacase dos mil
augustarios, los extendiera junto al cuerpo de la violada,
alzase los brazos y declamara: «jViva el emperador, gracias
a Dios!». Esto bastaba para salvarle. Era como si dijera:
«jMucho ojo! jCuidado con lo que hacéis! El que me toque
sera ahorcado de inmediato».

Y en efecto, quien tocara al personaje que habia pagado la
defensa era ahorcado de inmediato, en el lugar de los
hechos, o un poco mas lejos.

Podéis imaginaros toda la escena.

Una gran ventaja para el violador medieval era que,
entonces, los bolsillos no formaban parte de los pantalones.
Estaban separados: eran unas bolsas que se colgaban a la
cintura, lo que permitia al amador una condicién muy
ventajosa: desnudo, pero con bolsa. Y en caso de que: «jAh,
mi marido!», zas... defensa... hop... «jQuieto! jAqui esta el
dinero!». Claro que habia que llevar siempre el dinero
contado, légicamente, uno no puede: «Perdone, espere un
momento... no llevo suelto... ¢me cambia por favor?».
iRéapido, rapido, alli mismo, deprisa! Las madres que se
interesaban por la salud de sus hijos, una madre noble, por
supuesto, y rica, decia siempre: «¢Sales? ¢Llevas la
defensa?». «No, no, si voy con mis amigos...». «Nunca se
sabe, a 1o mejor te encuentras...».

Ah, porque la defensa valia también para la violencia a
base de cuchillo. Si uno le daba una cuchillada a un



campesino... zas... jdefensa! Si ademas del campesino
mataba al burro, entonces se redondeaba la cifra.

De todos modos, esto os hard comprender cual era la
clave de la «ley» de los senores: la brutalidad de una tasa
que permitia salir indemne de toda violencia cometida por
los que detentaban el poder. Por eso nunca nos explican
esta parte en el colegio.

Recuerdo que en mi libro de texto en el bachillerato toda
esta estrofa no existia, la habian censurado. En otros textos
aparecia, pero nunca la explicaban. ¢Por qué? ;Es logico!
Por una sencilla razén: a través de este texto se comprende
quién escribié el texto. No podia ser méas que el pueblo.

El juglar que se presentaba en la plaza descubria al
pueblo su condicién, la condicién de «cornudo y encima
apaleado», como se suele decir. Porque esta ley le imponia
precisamente la burla, ademas del cabestro.

Y habia otras leyes igualmente innobles. Asi que el juglar
era alguien que, en la Edad Media, pertenecia al pueblo;
como dice Muratori, el juglar nacia del pueblo y del pueblo
tomaba la rabia, para devolvérsela de nuevo al pueblo
filtrada a través de lo grotesco, de la «razdén», para que el
pueblo tomara conciencia de su condicidn.

Por eso en la Edad Media mataban con tanta abundancia
a los juglares, los desollaban, les cortaban la lengua, por no
hablar de otros adornos. Pero volvamos al auténtico
«misterio bufo».

1. Secuencia de una bufonada.



Esta es una secuencia de bufonada, o sea una especie de
preparacion a los espectaculos ironico-grotescos en los que
participaba también el pueblo, maquillado y disfrazado.

Esta era gente del pueblo... la véis... este va disfrazado de
mammuttones. iQué es el mammuttones? Es una mdascara
antiquisima, mitad cabra mitad diablo. Aun hoy, en
Cerdena, en algunas fiestas los campesinos se visten con
estas extranas pieles, se cuelgan estos cencerros y se
pasean con madascaras muy parecidas a las de la imagen.
Veréis que casi todos son diablos. Este es un juglar, este es
el personaje del Jolly, el loco (alegoria del pueblo) y este es
otro diablo... otro mas... he aqui otra secuencia.

2. Secuencia de una bufonada.

Diablos, brujas y un fraile de paso, como decoracion.
Notad otro detalle: todos llevan instrumentos para armar
ruido, porque el juego del estrépito, del alboroto, era
esencial en estas fiestas. (Indica un personaje de la
diapositiva.) Este lleva un ciucciué, u otros nombres que le
dan en Napoles; son unas pieles de cuero que, al
aplastarlas o estirarlas, emiten unas pedorretas tremendas.
(Indica otro personaje.) Aqui hay uno con la pierna
levantada, que no precisa instrumento: hace él solo el
ruido, es un naturalista... Estos emiten otros ruidos. Estos
personajes enmascarados se reunian todos en la plaza y
celebraban una especie de proceso simulado a los nobles, a
los poderosos, a los ricos, a los senores en general. Entre



los que habia mercaderes, emperadores, usureros,
banqueros... que viene a ser lo mismo. Habia también
obispos y cardenales.

Nunca he comprendido por qué, en el Medievo, situaban a
cardenales y obispos junto con los poderosos y los senores:
son actitudes muy singulares, que no nos hemos molestado
en investigar. Naturalmente eran falsos obispos, falsos
ricos.

A saber por qué los verdaderos ricos no se prestaban a
jugar con el pueblo. Era gente del pueblo que se
disfrazaba; se organizaba una especie de proceso, bastante
violento, a base de acusaciones concretas. «Has hecho
esto, has explotado, has robado, has matado...» Pero el
momento mas emocionante era el final. Era una especie de
infierno al que arrojaban, en falsos pucheros con falso
aceite hirviendo, con masacres, con desollamientos, a todos
es0S ricos, esos senores.

Los ricos de verdad se quedaban en casa esos dias, para
no pasar por la calle y que a lo mejor... «jAy de mi!» «Oh,
perdone, me habia parecido falso.» Asi que, para evitar que
los tomaran por falsos ricos, se atrincheraban en sus casas.
Es mas, se dice, lo dice malintencionadamente un gran
historiador, Bloch, que es ese francés alsaciano asesinado
por los nazis por comunista, afirma Bloch que seguramente
las persianas se inventaron en esa época, para que los ricos
pudieran observar todas esas manifestaciones en la plaza,
sin que los vieran desde abajo.

Toda esta gente, estos juglares, estos bufones, al terminar
la fiesta entraban en la iglesia. La iglesia de la Edad Media
respetaba el significado original de ecclesia: o sea lugar de
asamblea. Asi que entraban en ese lugar de asamblea al
final de los ocho u once dias que duraba la bufonada, que
tenia lugar en diciembre, y continuaba la tradicién de las
fiestas Fesceninas, el carnaval de los Romanos. Asi que
entraban, y al final de la iglesia, en el crucero, los esperaba
el obispo. Este se despojaba de sus vestimentas y se las



ofrecia al jefe de los juglares; quien a su vez subia al
pulpito y pronunciaba una homilia, un sermoén, en la misma
clave exacta de los sermones del obispo: es decir, le
imitaba. No solo imitaba sus tics y esquemas, sino todo el
discurso de fondo, descubriendo el juego de engano, de
hipocresia, el juego del poder.

Y eran tan hébiles en remedar, y sobre todo en imitar los
modelos de hipocresia y paternalismo, que se cuenta que a
san Zeno de Verona, que por otro lado era una buena
persona, un juglar se la jugé tan bien, le imit6 tan bien, que
durante seis meses, cada vez que trataba de subir al
pulpito para pronunciar sus sermones, no conseguia
acabarlos; tras las primeras tres o cuatro frases,
tartamudeaba y se iba.

Ocurria que empezaba: «Mis queridos fieles, yo aqui,
humilde pastor, os tr...», y todos muertos de risa. «El
corderito...», «jBeeee!», y el pobre, avergonzado, tenia que
marcharse.

3. Milites, Mosaico absidal (siglo XII).
Basilica de San Ambrosio, Milan.



Aqui, en esta otra diapositiva, vemos dos personajes.

Son dos milites. Es la reproduccién de un mosaico que se
encuentra en San Ambrosio de Mildn, forma parte del
mosaico del suelo de la iglesia, y ni siquiera yo, que me
encontré ahi abajo sacando relieves cuando estudiaba
arquitectura, me habia fijado en este maravilloso trozo de
mosaico. Son dos juglares disfrazados de milites, se
comprende por la caracterizacion teatral de sus gestos.

Se metian bastante a menudo con los milites porque eran
los més odiados por el pueblo.

A los milites pertenecian esos profesionales del orden
establecido que hoy llamamos jefes de policia o comisarios.
Si con un poco de fantasia les quitdis los ropajes
medievales y los sustituis por trajes modernos, veréis que
tienen unas expresiones muy significativas.

A vuestra izquierda hay una construccion: pues bien, no
forma parte del escenario, es parte de otra escena. En
efecto, toda nuestra escena se inscribe dentro del arco.
¢Por qué lo digo? Porque, evidentemente, la construccién
fuera del arco se compone de varios pisos: son cuatro,
cinco, seis pisos. Bien, hemos comprobado, hemos
realizado sondeos, examenes histéricos: en la Edad Media,
las comisarias solo tenian un piso. Era para evitar la
dipsonomia, una enfermedad que suelen padecer los
comisarios de policia: esa facilidad, durante un
interrogatorio, para equivocarse al senalar. Les puede tanto
su movimiento agitado, su gesticulacion, que la izquierda
se convierte en derecha, la derecha en izquierda, y
entonces dicen: «Salga, esa es la puerta», senalando la
ventana. Esto ha ocurrido muchas veces... jen la Edad
Media!

Hablando de bromear con cosas muy serias, dramaticas,
ayer un companero, un abogado, me ha escrito para
decirme que estas alusiones a hechos ocurridos
recientemente, que acaban en una gran carcajada, le
habian hecho dafo. Bien, era exactamente lo que



pretendiamos: hacer comprender lo que permite y permitia
(esta en la tradiciéon del juglar) al actor del pueblo arainar
las conciencias, y dejar un regusto amargo o quemante. La
alusion a las hogueras es del todo casual.

Si me limitase a contar ultrajes empleando la clave
«tragica», desde una postura retdérica o melancolica o
dramatica (la tradicional, para entendernos), provocaria
solo indignacién y todo, inevitablemente, resbalaria como
el agua de las plumas de los patos, sin dejar rastro.

Me he permitido este inciso porque a menudo vuelve el
discurso irritado de que no hay que «reirse» de cosas tan
serias.

Y precisamente el pueblo nos lo ha ensenado:
recordemos, a proposito del pueblo, lo que dice Mao Tse-
tung sobre la satira. Dice que la satira es el arma mas
eficaz que el pueblo ha tenido en sus manos para
comprender por si mismo, dentro de su propia cultura,
todas las triquinuelas y prevaricaciones de los senores.

Siguiendo con las diapositivas, esta imagen nos muestra
otra representacion sacra, esta vez dramatica y grotesca al
mismo tiempo.

4. «Cémicos ambulantes del siglo XIV».
Cambrai, Bibliotheque Municipale.

Es una representacion en Flandes, hacia 1360 (la fecha
esta indicada en el dibujo). Observad, aqui hay una mujer
con un cordero en los brazos. Os lo hago notar porque tiene
que ver con una parte de la representacion de La matanza
de los inocentes.



Sigamos: aqui hay otra imagen bastante importante, y es
Amberes en , justo un ano antes del edicto de Toledo (foto
5).

El edicto de Toledo prohibié de manera definitiva que el
pueblo representara los misterios bufos. Y comprenderéis
ya por la imagen el motivo de esta censura. Mirad: aqui
estd Jesucristo, un actor que representa a Jesucristo, aqui
dos esbirros. Aqui estd un pregonero, por supuesto otro
actor, y el pueblo, abajo, que reacciona, contesta a la
réplica del pregonero.

¢Y qué dice el pregonero? Grita: «¢A quién queréis en la
cruz?».

5. Representacién comico-grotesca
en la plaza municipal de Amberes (1465).

«¢.A Cristo o a Barrabas?» Y debajo todo el pueblo
contesta gritando: «jA Jean Gloughert!», que era el alcalde
de la ciudad. Comprenderéis que semejante ironia, un poco
subida, tan directa, no gustara demasiado al alcalde y a sus
amigos... que empezaron a pensar: «;Y no seria mejor
prohibirlas?». Una representacion de ese estilo, o incluso
un poquito mas violenta, si queremos, es esta (foto 6):

Paris, estamos en la plaza del Louvre, mds o menos en la
misma época. Mirad, en este teatrito vemos a Jesucristo, un



actor que interpreta el papel de Jesucristo, y otros actores.
Aqui estd Poncio Pilatos con la palangana preparada para
lavarse las manos, y aqui vemos a dos obispos, fijaos, son
dos obispos catélicos. Deberian por lo menos llevar ropas
hebraicas, ¢no?, con elementos completamente diferentes:
sombreros redondos, adornos, trajes de otra época,
completamente distintos, que la gente conocia.

6. Una «Pasién» representada
en la plaza del Louvre, en Paris (siglo XV).

En cambio el pueblo, fingiendo no entender de ropas, ha
colocado ahi a los dos obispos, casi auténticos, del pais.
Como diciendo: «De acuerdo, este hecho ocurrido en
Palestina, de acuerdo, ain no habia cristianos, los otros
eran judios, asi que no tiene nada que ver, eran obispos
judios y, sobre todo, eran de otra religién, otra realidad. Si,
pero seguian siendo obispos los que insistieron tanto para
que Jesucristo acabara en la cruz. Lo cierto es que
siempre, en todos los tiempos y en todas las épocas, los
obispos estan del lado de los senores para crucificar a los
pobres desgraciados como Cristo!».

Y como es natural, estos discursos no gustaban a los
obispos, a los cardenales y tampoco al papa, de modo que
decidieron reunirse en Toledo, donde dijeron: «jBasta! No



podemos permitir que el pueblo aproveche este juego
escénico, que parte de lo sacro, para transformarlo en
burla y en ironia».

Y asi prohibieron no solo que se tomase como pretexto los
Evangelios, sino también la Biblia.

He aqui un juglar que instrumentaliza los relatos biblicos.
Es la representacién de la famosa borrachera de David
(foto 7). La Biblia cuenta que David cogié una cogorza que
durd siete dias, descomunal. Durante esta borrachera, se
metio con todo el mundo: insultd a su padre, a su madre, a
Dios, pero sobre todo arremetioé contra sus subditos, o sea
el pueblo. Decia mas o menos: «Pueblo necio, desgraciado
y encima gilipollas, ¢por qué te crees esas historias?». Y el
juglar retomaba en clave grotesca el personaje, gritando al
publico: «Pero de verdad os creéis que el altisimo bajo a la
tierra con todos sus bartulos y dijo: “Bueno, basta ya de
discutir sobre la division de los bienes y las tierras, yo lo
arreglo. A ver, ven aqui, td, llevas barba, me gustas, toma
esta corona: ti seras rey. Ta, ven aqui. ¢Es tu mujer?
Pareces simpatica, seras la reina. Y tU, con esa jeta de
trincon... tad, de emperador. Y ese... vaya pinta de
espabilado... Ven, ven, veréas, jta de obispo! A ti, mira, te
pongo de mercader. A ti, ven, ven... mira qué espacio, toda
esa tierra que llega hasta el rio es tuya... me caes bien... |y
no la sueltes, eh!... No se la dejes nunca a nadie, y que te la
trabajen bien... A ti también, toma esta tierra... ¢Es
pariente tuyo? jBien!, asi todo queda en familia. Y ahora
veamos... a ti te daré toda la orilla del mar. El derecho a la
pesca, en cambio, es para ti. Y vosotros... alli... miseros y
depauperados... ti y ti y t4, y vuestras mujeres también,
trabajaréis para él, para él y para él, y ademas para él, y
como 0s quejéis os mando al infierno, jcomo que me llamo
Dios! |Y lo soy, por Dios!”».

Este tipo de representaciones no gustaban nada a los que

de verdad poseian cosas: asi que se decidié, o mejor, lo
decidieron los obispos, que si un juglar se atrevia a



