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MISTERIO BUFO Y OTRAS COMEDIAS



MISTERIO BUFO
Juglaría popular





 

Anatomía del juglar

Escrito en su primera versión en 1969, continuamente
representado y modificado en función de la respuesta del
público, Misterio bufo está considerado de forma unánime
como el buque insignia de la flota textual de Dario Fo. Flota
pacífica y alegre, compuesta por más de sesenta barcos de
navegación ligera, pero que ante la amenaza de cualquier
galerna se convierte rápidamente en una formación de
guerra, cañones dispuestos y puntería excepcional.

Misterio bufo es, junto con Muerte accidental de un
anarquista, el texto de Fo más representado prácticamente
en todos los países y lenguas del mundo, y es, a la vez, el
más odiado y combatido desde las altas instancias
vaticanas. Si de alguna manera el Nobel le ha sido
concedido a Fo en 1997 por su investigación en el campo
de la juglaría, de la sacra representación medieval, es
decir, por cuanto Misterio bufo recoge y compendia más de
veinte años de trabajo, no es menos cierto que la continua
crítica al poder temporal de la iglesia, arma ya utilizada y
pulida por los juglares medievales, pero que Fo
contextualiza en las presentaciones de cada pieza, no ha
podido herir con más puntería los flancos más débiles del
Vaticano. Aunque él lo explica muy bien en su introducción,
conviene insistir en la dualidad que vertebra el esqueleto
de la obra: la oposición, históricamente antagónica y
problemática, entre la iglesia humilde, evangélica, juzgada



a través de los siglos como herética, desde los cátaros y
patarinos hasta la actual teología de la liberación, y todo el
complejo entramado político, económico y administrativo
que configura el poder temporal de la iglesia católica,
encarnado en la de Roma. En este sentido debe
considerarse Misterio bufo como un texto político, de los
más claros y afilados, y también punto de inflexión entre las
décadas de los cincuenta y sesenta, años de comedias
brillantes y apariciones televisivas, y el camino de teatro de
denuncia que Fo emprende en los turbios años setenta
italianos.

Quería sentar esta premisa para dejar claro que no es
este, en absoluto, un texto «blanco», situable al margen de
la línea dramatúrgica de las otras obras de Fo, ya desde sus
primeras escrituras, y sobre todo en el proceso seguido
después, a lo largo de más de veinte años de continuas
representaciones. Es el texto que Fo ha paseado
personalmente por todo el mundo, que tiene siempre en
repertorio, que más vídeos ha vendido y que ha dado a
conocer su imagen y su pericia escénica. Mucho más que el
Loco de Muerte accidental de un anarquista, mucho más
que el Colón de Isabela, tres carabelas y un charlatán,
mucho más que el obrero legalista de Aquí no paga nadie,
la figura de Fo que todos conocen y recuerdan es su juglar
contemporáneo del Misterio bufo, jersey de cuello alto y
pantalón negros, micrófono, luces y nada más. Nada más ni
nada menos que su talento, su voz y su gestualidad
portentosa, para evocar y revivir en escena a borrachos y
obispos, juglares y papas, a todo el coro del cementerio en
La resurrección de Lázaro.

El Medievo en el siglo del átomo

Es curioso que, en la segunda mitad de un siglo
proyectado hacia un nuevo milenio que atemoriza tanto



como fascina, nueva era de quién sabe cuántos portentosos
descubrimientos y adelantos, cuando todo parece
proyectarse hacia un futuro del definitivo triunfo de la
tecnología, Fo no realice una huida hacia adelante, sino una
aparente regresión hacia el pasado, hacia la Comedia del
Arte, más atrás hacia la Edad Media, y más aún hasta los
textos bíblicos. Él lo comenta así en una entrevista:
«Cuando cuento de qué manera el juglar medieval
enseñaba a interpretar la Biblia y el Evangelio, repito la
operación del antiguo juglar, que encontraba en ciertos
textos de la Biblia y el Evangelio las claves para sus
parábolas de los comportamientos eternos del poder y de
quien está sometido al poder. [...] Cuando repito ese modo
en que el juglar hacía leer los textos sagrados, estoy
indicando al pueblo de hoy cuál era su manera de descubrir
en la cultura de entonces, en estos textos precisamente, la
suerte que le iba a tocar. Cuál era su manera de expresarse
por boca de los juglares, y le invito a que vuelva a
apropiarse de su cultura para saber enfrentarse hoy, de
nuevo, a la cultura erudita y académica».

Esta es otra clave para comprender las intenciones de Fo
al construir su propio Misterio bufo, una actitud por otro
lado reivindicada en los últimos años por la nueva
historiografía. Fo quiere contar la verdadera historia, la del
pueblo, la que ha sido siempre marginada por la cultura
oficial, manipuladora e hipócrita. Indignado por la
tergiversación que los popes culturales han hecho de este
como de otros temas, reivindica el verdadero conocimiento
de un elemento esencial de la cultura italiana, como es su
tradición oral y escrita de teatro popular. De hecho dice:
«Más que un largo paso hacia atrás, he dado un salto
mortal al revés, en el sentido de que he evitado rastrear los
orígenes con actitud de arqueólogo. He buscado también lo
medieval que asoma en Molière y en la Comedia del Arte,
en todo el rico desarrollo que estos comediantes hicieron
de la lección medieval de entretener al público». En las



introducciones a las diversas escenas de la obra, Fo deja
muy clara la diferencia entre la cultura aristocrática,
elitista y ajena a la realidad, y la extraordinaria fuerza
comunicativa de esa cultura popular que en toda su vida de
autor, actor, director, de artista comprometido en fin, no se
ha cansado de invocar, reivindicar y reinventar para hablar
de temas de nuestro tiempo.

Sin duda lo que acerca Misterio bufo a la sensibilidad del
público actual son las presentaciones o prólogos que Fo
improvisa antes de cada historia. Este recurso escénico no
estaba en los orígenes de la escritura de la obra, que nació
de una prolongada y exhaustiva búsqueda de textos sacros
medievales. Al principio, componían el espectáculo los
textos sueltos de las escenas, sin introducción previa, y
cuando Fo descubrió en sus giras por el extranjero que así,
solos, no funcionaban, empezó a introducir unas
explicaciones, traducidas de manera simultánea, para una
mayor comprensión de la historia que iba a contar. Este
recurso lo siguió utilizando en países con otra lengua, pero
también en Italia comprobó que anteponiendo a sus
sketches cómicos estos monólogos más largos que las
propias piezas «teatrales», creaba no solo un efecto de
distanciamiento fundamental para un brechtiano confeso
como él, sino que multiplicaban la carga satírica del
espectáculo.

Después de todo, los juglares medievales utilizaban ya la
técnica de la introducción no solo para explicar lo que
seguiría, sino para introducir comentarios sobre la analogía
que determinadas situaciones bíblicas o evangélicas podían
tener con las que se vivían en su época. De este modo, el
espectáculo se fue enriqueciendo con gags, con
comentarios a la actualidad del día, con auténticos diálogos
de fagocitación y proyección de cualquier incidente, risa o
silencio que se produjera con los espectadores a lo largo de
las dos horas de espectáculo. Por supuesto, Fo dio rienda
suelta por fin a su capacidad de improvisación, de pasión



por el monólogo en solitario que, lejos de resultar
lucimiento histriónico, llena de espontaneidad, de matices y
de vigilante agudeza cada función, siempre diferente a
todas las demás.

Las fuentes, el lenguaje
El título ya constituye un homenaje, concretamente a

Maiakovski, que en una obra homónima había querido
representar la lucha de clases según la tradición «bufa»
popular. Pero la intención de Fo, aún con cierto fondo
didáctico, inevitable por la época en que lo resume y
escribe y por los temas que trata, va más allá de un
documento analógico de agit-prop. Es fundamental para Fo
bucear en la propia historia, más atrás de las narraciones
que de niño le contaban los fabuladores del lago junto al
que se crió, más atrás de la rica tradición de la Comedia
del Arte, que más adelante también investigó a fondo, hasta
reunir tales estudios en su Manual mínimo del actor. Su
salto hacia el Medievo, que le hace retroceder a los textos
sagrados revisitados desde la perspectiva que inventaron
los juglares, permite a un ateo marxista afrontar el enorme
bagaje de los textos sacros con delicado respeto y sincera
emoción. Pero eso sí, con fuerte intención desacralizadora
de la utilización que la iglesia ha hecho de ese rico material
poético, bien silenciado, bien manipulado y falseado. Y para
hacerlo, el Fo de Misterio bufo entra y sale de la máquina
del tiempo, de Bonifacio VIII a Wojtyla, de apóstoles y
juglares a obreros de las fábricas italianas, en rápidas y
eficaces piruetas anacrónicas. El historiador francés Jean
Chesneaux le ha definido por ello como «un historiógrafo
salvaje, que en lugar de acumular informaciones
especializadas, quiere pensar políticamente el pasado e
históricamente el presente».

El tema del lenguaje es central en la obra, y por desgracia
no del todo trasladable a otro idioma. Fo ha retomado para
las piezas juglarescas el grammelot, lenguaje
onomatopéyico, basado en las cadencias y los tiempos del



lenguaje oficial, que los juglares empleaban para no ser
censurados. El texto original italiano es bilingüe, ya que al
lado de cada grammelot –a la manera francesa, catalana,
piamontesa, etc.– se reproduce la traducción al italiano que
el propio Fo ha realizado. Por razones obvias se ha
prescindido aquí del grammelot original, traduciendo al
castellano ese italiano de giros y construcciones no del todo
modernas que he tratado de reflejar. También he
conservado determinadas voces medievales italianas,
traduciendo su significado, pues son esenciales en las
explicaciones que Fo da antes de cada escena.

Algunos eruditos más papistas que el papa han
reprochado a Fo su falta de rigor al inventar parte de los
materiales, y pretender hacerlos pasar por auténticos. Pero
Fo va más allá del afán filológico e historicista, mucho más
interesado en mostrar cuáles eran las fuentes de
inspiración de los juglares, y contamina con feliz libertad
los textos encontrados con aportaciones propias.

El resultado explica el éxito generalizado de Misterio bufo
a lo largo de más de veinte años, como obra que no padece
el paso tan rápido de este tiempo, siempre oportuna,
flexible y abierta a nuevas circunstancias que tratar, crítica
e implacable cuando sea necesario, pero también
profundamente poética, llena de solidaridad y amor hacia
el ser humano, mirada lúcida pero conmovida de un
hombre de nuestro tiempo hacia otras épocas, en que las
injusticias y las desigualdades eran las mismas que Fo
sigue denunciando hoy.

Carla Matteini



Actor: «Misterio» es el término que se empleaba ya en
los siglos II y III después de Cristo para indicar un
espectáculo, una representación sacra.

Aún hoy, durante la misa, oímos al sacerdote declamar:
«En el primer misterio glorioso... en el segundo
misterio...», y así sucesivamente. Misterio significa pues:
representación sacra; y misterio bufo significa: espectáculo
grotesco.

Fue el pueblo quien inventó el misterio bufo.
Desde los primeros siglos después de Cristo el pueblo se

divertía –y no solo era diversión– moviendo, jugando, como
se decía, espectáculos de forma irónico-grotesca,
precisamente porque, para el pueblo, el teatro, y el teatro
grotesco en particular, ha sido siempre el medio principal
de expresión, de comunicación, pero también de
provocación y agitación de ideas. El teatro era el diario
hablado y dramatizado del pueblo.

Rosa fresca aulentissima

En lo que se refiere a nuestra historia, o mejor a la
historia de nuestro pueblo, uno de los textos esenciales del
teatro cómico-grotesco, satírico, es Rosa fresca
aulentissima de Ciullo (o Cielo) d’Alcamo.



Bien, ¿por qué queremos hablar de este texto? Porque es
el texto más manipulado que se conoce en la historia de la
literatura italiana, ya que siempre nos ha sido presentado
de manera manipuladora.

En el colegio, cuando nos plantean esta obra, cometen la
mayor estafa que se haya hecho jamás en toda la historia
de la enseñanza.

Ante todo, nos hacen creer que es un texto escrito por un
autor aristocrático, quien, aun empleando el lenguaje
vulgar, quiso demostrar que estaba tan dotado como para
transformar «el barro en oro». Logró pues escribir una
obra de arte: mediante la gracia que solo un poeta
aristocrático como él podía poseer. ¡Tanta como para elevar
un tema tan trivial, tan tosco como un diálogo «de amor
carnal», a niveles extraordinarios de poesía «culta», propia
de la «clase superior»!

Además, dentro de este esfuerzo por hacernos ver esta
obra como momento inspirado de un autor aristocrático,
han ido metiendo casi todo, digamos todos los trucos y
saltos mortales de los sagrados autores burgueses de
textos escolásticos, desde De Sanctis a D’Ovidio. Diré que
el primer estafador fue Dante Alighieri. En efecto, de forma
más o menos explícita, en su De Vulgari Eloquentia dice con
cierto engreimiento que «... de acuerdo, hay alguna que
otra aspereza en este “contraste”, alguna que otra
tosquedad, pero ciertamente el autor es un erudito, una
persona culta».

Por no hablar de lo que dijeron los estudiosos de los siglos
XVIII y XIX sobre el origen «culto» de este texto; el colmo fue
naturalmente bajo el fascismo, pero poco antes tampoco
era una broma. Benedetto Croce, el filósofo liberal, dice
que se trata sin duda de un autor aristocrático, porque la
poesía del pueblo es un acto mecánico, es decir, «un acto
de repetición pedestre». El pueblo, ya se sabe, es incapaz
de crear, de elevarse por encima de la banalidad, la
brutalidad, la vulgaridad, y entonces lo más que consigue



es copiar de manera «mecánica»; de ahí el sentido de
«mecánico». Solo el autor aristocrático, culto y
evolucionado tiene la posibilidad de desarrollar
artísticamente cualquier tema. El pueblo, zafio y obtuso,
consigue como mucho imitar. Y se acabó.

Tan bonito planteamiento se lo cargaron dos
sinvergüenzas, en el sentido cariñoso de la palabra,
sinvergüenzas para la cultura burguesa y aristocrática: un
tal Toschi y un tal De Bartholomaeis, dos católicos, para ser
exactos. Ambos hicieron una auténtica trastada,
demostrando que el «contraste» en cuestión es un texto
extraordinario, pero obra indiscutible del pueblo.

¿Cómo? Basta con examinarlo. Empecemos por descifrar
bien lo que dice esta juglaría (ya que quien habla es un
juglar). Dice: «rosa fresca y perfumada que apareces hacia
el verano». Quien declama este verso es un recaudador,
más precisamente un tipo cuyo trabajo consiste en recabar
gabelas en los mercados. Hoy en Sicilia se llaman
«bávaros», porque según parece la última concesión se la
dio un rey borbón a los bávaros. Pero antiguamente estos
personajes, que hoy se llaman, por ejemplo, guardias
municipales, tenían un nombre bastante imaginativo:
exactamente grullas. ¿Por qué? Porque llevaban un libro,
un registro, sujeto del muslo con una correa, y cuando
tenían que retirar el dinero, para apuntar el ingreso y el
nombre y apellido del que pagaba el tributo que le debía al
señor por las tierras arrendadas, se colocaban en una
postura bastante cómoda para escribir, o sea apoyaban el
pie derecho en la rodilla izquierda, quedándose de pie
sobre una sola pierna, exactamente como las grullas o las
garzas. Ahora este «grulla» le está declarando su amor a
una joven. Y como el muchacho, ocultando el libro que lleva
en el muslo con la vuelta de la capa o con la falda, se hace
pasar por noble y rico, así también la muchacha, que está
asomada a una ventana, se hace pasar por la hija del señor,
del propietario de la casa. En realidad es una sirvienta, tal



vez una fregona. ¿Qué es lo que la delata? Una ironía
precisamente del muchacho, que en un determinado
momento dice: «desde que te vi vestida de sayo, hermosa,
desde ese día, herido, rabio». El sayo era propio de frailes y
también de monjas, pero aquí, en realidad, el término es
burlesco: se refiere a una especie de mandilón sin mangas,
que al estar almidonado, evitaba que las lavanderas se
mojaran cuando acudían al pilón.

Ahora bien, ya sabemos en qué postura se colocan las
lavanderas... Bueno, lo saben los que las han visto, a las
lavanderas. Hoy tenemos lavadoras, y ya no se ve una de
las cosas más hermosas de la naturaleza. Me refiero a esas
redondeces que se bambolean al moverse, y que las
lavanderas ofrecían a los pasantes.

Por eso el juglar, malicioso, dice: «cuando te vi en postura
de lavar... cuando llevabas el sayo, de ti me enamoré».

Se enamoró, como dice Brecht, «de lo que el supremo
creó con majestuosa gracia», creo, el séptimo día, el de
descanso: porque necesitaba toda la concentración posible
para fabricar semejante perfección dinámica: el eje de toda
la creación. Así que: «de tu eje me enamoré».

Ahora conocemos el origen social de los dos personajes: la
muchacha que se jacta de su posición social y el muchacho
que hace otro tanto.

El joven declama: «rosa fresca aulentissima ch’apari...».
Es un lenguaje áulico, refinado, propio de quien quiere
hacerse pasar por noble. Él hace una caricatura, pero no es
esa su intención, luego veremos la verdadera razón.

«Rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state,/ le
donne ti disiano, pulzell’ e maritate.» Italiano medieval, que
traducido dice: eres tan hermosa que hasta las mujeres,
doncellas o desposadas, querrían hacer el amor contigo.
Por no hablar de las viudas... bueno, esas, ya se sabe, es
normal.

¡Sería una locura! Os imagináis, en el colegio, al pobre
profesor que tuviera que explicar las cosas tal y como se



dicen... «Es normal, chicos, en la Edad Media las mujeres
se emparejaban a menudo.» Unas pedorretas como para
sacarle los colores... risas no disimuladas... le echan,
expulsado de todos los colegios del reino (porque podemos
decir que seguimos en un reino), ¡y basta, está acabado!

He aquí por qué el pobre profesor, que además tiene
familia, no tiene más remedio que mentir. Notad que esta
preocupación por corregir la verdad nace ya desde el
momento en que se descifra el apodo del autor. De hecho,
siempre lo citan en los textos escolares no como Ciullo
d’Alcamo, sino como Cielo d’Alcamo.

Atención, los del norte, de la Lombardía, saben qué
significa el término «ciullo»: sin querer ser procaz, «ciullo»
es el sexo masculino. Y también en Sicilia me ocurrió, en
Alcamo, cuando pregunté el significado de «ciullo»... ja ja
ja... ¡todos muertos de risa! De todos modos, volviendo al
colegio, os dais cuenta de que hay que modificar, medicar,
eliminar de inmediato el término, y naturalmente el
profesor dice: «Hay un error».

En efecto, conocidos investigadores han hecho trampas
para indicar otra lectura. No podían aceptar semejante
apodo, pues se trataría sin duda de un juglar, ya que todos
los juglares tenían apodos bastante sabrosos. En cuanto al
Ruzante, por ejemplo, que a nuestro parecer puede
definirse como «el último juglar», su apodo viene de
«ruzzare», revolcarse. Alguien que sea de Padua, o de la
zona, sabe que «ruzzare» significa «ir con animales»: no de
paseo, sino acoplarse con animales, en las fiestas o en los
periodos apropiados, preferidos por los mismos, por
supuesto.

Entonces, no se puede decir «ciullo». No se puede, en una
escuela como la nuestra, donde la hipocresía y la
morbosidad empiezan ya en párvulos. Yo he estado en
párvulos, de pequeño, claro, y recuerdo que cuando una
niña veía a un niño haciendo pis, decía: «¡Uy, mira!...
señorita... ¿qué le pasa a ese niño?». «Una enfermedad



muy fea», contestaba la maestra, «no mires... ¡vamos,
vamos, persígnate!». Es nuestro colegio. Y tenemos que
comprender el drama de los enseñantes.

Volviendo a «rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la
state, / le donne ti disiano, pulzell’ e maritate». ¿Cómo lo
resolvemos? Sabed que sigue siendo una frase hecha, en
Sicilia, donde para hacerle un cumplido a una chica, se
dice: «Bedda tu si, fighiuzza, che anco altri fighiuzze a tia
vurria ’mbrazzari», hasta las otras muchachas querrían
abrazarte, de lo hermosa que eres. Lo dicen sin malicia
alguna, pero en nuestra escuela no se puede. Y entonces,
¿qué se inventan? Un rápido viraje de sesenta grados, para
arreglar la cuestión. El profesor enseña (y fijaos que son
acotaciones que encontráis en todos los textos): «no hay
que tomar la forma así, tal cual, hay que tratar de
especificarla. Es decir: eres tan hermosa que hasta las
otras mujeres, doncellas y casadas, querrían parecerse a ti.
No te querrían a ti, sino que querrían aparecer como tú
eres, hermosa, elevada entre todas las otras mujeres». Así,
enseguida, el chico o la chica aprenden la hipocresía, y en
su casa dicen: «Mamá, quiero una manzana... no, no quiero
en el sentido de querer comérmela, sino que quiero
aparecer como una manzana, redonda y roja, que den
ganas de comértela».

Si seguimos, descubriremos otro juego bastante brutal de
este modelo. Continúa el texto: «tràgemi d’este focora, se
t’este a bolontate... déjame salir de este fuego, si tienes
voluntad, muchacha», ruega el joven. Y sabemos
perfectamente cómo las chicas consiguen que los chicos
salgan del fuego y del deseo, cuando quieran hacerlo: pero
aquí, no se dice nada... son cosas que no interesan, y se
pasa de largo. Enseguida viene la respuesta de la
muchacha, que se lo toma un poco al pie de la letra y revela
escasa finura de ánimo, al expresarse más o menos así:
«Puedes irte a arar el mar y a sembrar el viento, conmigo a
hacer el amor no llegarás jamás. Todo el dinero, todos los



tesoros de esta tierra puedes recoger, pero ya no tendrás
nada que hacer conmigo. Es más, te diré que si insistes, yo,
antes que aceptar hacer el amor contigo, li cavelli
m’aritonno, me hago rapar el pelo, me meto a monja, y así
no te veré más... ¡ah, qué bien estaré!». Y el muchacho
contesta: «¿ah sí, conque te vas a rapar el pelo? Entonces
yo también me afeito la cabeza... me meto a fraile... voy a
tu convento, te confieso... y en el momento oportuno,
¡ñaca!». El ñaca lo añado yo, pero está implícito.

La muchacha palidece y grita: «Eres el anticristo, un ser
vergonzoso... ¿cómo te atreves?... Antes que aceptar tu
violencia me tiro al mar y me ahogo».

«¿Te ahogas? Yo también... no, no me ahogo: me tiro al
mar yo también, te voy a buscar allí, en el fondo, te
arrastro hasta la orilla, te acuesto en la playa, y ahogada y
todo, ¡ñaca!, te hago el amor.»

«¿Conmigo, ahogada?»
«¡Sí!»
«¡Oye!», dice la muchacha, con mucho candor, «¡pero si

no se siente ningún placer haciendo el amor con
ahogadas!».

Ya lo sabe todo, por supuesto. Una prima suya se ahogó,
pasó uno por allí, vigiló si había alguien, «Voy a probarlo»...
Lo probó... «¡Mi madre! qué asco... ¡mejor un pez espada!».

De todos modos, la muchacha se escandaliza
profundamente y le amenaza: «Oye, ¡como te atrevas solo a
intentar hacerme violencia, vienen mis parientes y te matan
a leñazos!».

Y el muchacho le contesta, arrogante (no olvidemos que
está interpretando el personaje de un rico aristócrata): «Si
tus parientes me encuentran cuando acabo de violarte o
mientras te estoy haciendo violencia, ¿qué pueden
hacerme? Una defensa les doy de dos mil augustarios».

¿Qué significa? El augustario era la moneda de Augusto,
referido a Federico II. Y en efecto, estamos en 1231-1232,
cuando en Sicilia gobernaba Federico II de Suevia. Dos mil



augustarios equivalían, más o menos, a setenta y cinco mil
liras de ahora.

¿Y qué es la defensa? Forma parte de un grupo de leyes
promulgadas para ventaja de los nobles, de los ricos,
llamadas «leyes melfitanas», auspiciadas precisamente por
Federico II, para facilitar a los notables un maravilloso
privilegio de defensa.

Así, un rico podía violar tranquilamente a una joven;
bastaba con que, en el momento en que el marido o los
parientes descubrían los hechos, el violador sacase dos mil
augustarios, los extendiera junto al cuerpo de la violada,
alzase los brazos y declamara: «¡Viva el emperador, gracias
a Dios!». Esto bastaba para salvarle. Era como si dijera:
«¡Mucho ojo! ¡Cuidado con lo que hacéis! El que me toque
será ahorcado de inmediato».

Y en efecto, quien tocara al personaje que había pagado la
defensa era ahorcado de inmediato, en el lugar de los
hechos, o un poco más lejos.

Podéis imaginaros toda la escena.
Una gran ventaja para el violador medieval era que,

entonces, los bolsillos no formaban parte de los pantalones.
Estaban separados: eran unas bolsas que se colgaban a la
cintura, lo que permitía al amador una condición muy
ventajosa: desnudo, pero con bolsa. Y en caso de que: «¡Ah,
mi marido!», zas... defensa... hop... «¡Quieto! ¡Aquí está el
dinero!». Claro que había que llevar siempre el dinero
contado, lógicamente, uno no puede: «Perdone, espere un
momento... no llevo suelto... ¿me cambia por favor?».
¡Rápido, rápido, allí mismo, deprisa! Las madres que se
interesaban por la salud de sus hijos, una madre noble, por
supuesto, y rica, decía siempre: «¿Sales? ¿Llevas la
defensa?». «No, no, si voy con mis amigos...». «Nunca se
sabe, a lo mejor te encuentras...».

Ah, porque la defensa valía también para la violencia a
base de cuchillo. Si uno le daba una cuchillada a un



campesino... zas... ¡defensa! Si además del campesino
mataba al burro, entonces se redondeaba la cifra.

De todos modos, esto os hará comprender cuál era la
clave de la «ley» de los señores: la brutalidad de una tasa
que permitía salir indemne de toda violencia cometida por
los que detentaban el poder. Por eso nunca nos explican
esta parte en el colegio.

Recuerdo que en mi libro de texto en el bachillerato toda
esta estrofa no existía, la habían censurado. En otros textos
aparecía, pero nunca la explicaban. ¿Por qué? ¡Es lógico!
Por una sencilla razón: a través de este texto se comprende
quién escribió el texto. No podía ser más que el pueblo.

El juglar que se presentaba en la plaza descubría al
pueblo su condición, la condición de «cornudo y encima
apaleado», como se suele decir. Porque esta ley le imponía
precisamente la burla, además del cabestro.

Y había otras leyes igualmente innobles. Así que el juglar
era alguien que, en la Edad Media, pertenecía al pueblo;
como dice Muratori, el juglar nacía del pueblo y del pueblo
tomaba la rabia, para devolvérsela de nuevo al pueblo
filtrada a través de lo grotesco, de la «razón», para que el
pueblo tomara conciencia de su condición.

Por eso en la Edad Media mataban con tanta abundancia
a los juglares, los desollaban, les cortaban la lengua, por no
hablar de otros adornos. Pero volvamos al auténtico
«misterio bufo».

1. Secuencia de una bufonada.



Esta es una secuencia de bufonada, o sea una especie de
preparación a los espectáculos irónico-grotescos en los que
participaba también el pueblo, maquillado y disfrazado.

Esta era gente del pueblo... la véis... este va disfrazado de
mammuttones. ¿Qué es el mammuttones? Es una máscara
antiquísima, mitad cabra mitad diablo. Aún hoy, en
Cerdeña, en algunas fiestas los campesinos se visten con
estas extrañas pieles, se cuelgan estos cencerros y se
pasean con máscaras muy parecidas a las de la imagen.
Veréis que casi todos son diablos. Este es un juglar, este es
el personaje del Jolly, el loco (alegoría del pueblo) y este es
otro diablo... otro más... he aquí otra secuencia.

2. Secuencia de una bufonada.

Diablos, brujas y un fraile de paso, como decoración.
Notad otro detalle: todos llevan instrumentos para armar
ruido, porque el juego del estrépito, del alboroto, era
esencial en estas fiestas. (Indica un personaje de la
diapositiva.) Este lleva un ciucciué, u otros nombres que le
dan en Nápoles; son unas pieles de cuero que, al
aplastarlas o estirarlas, emiten unas pedorretas tremendas.
(Indica otro personaje.) Aquí hay uno con la pierna
levantada, que no precisa instrumento: hace él solo el
ruido, es un naturalista... Estos emiten otros ruidos. Estos
personajes enmascarados se reunían todos en la plaza y
celebraban una especie de proceso simulado a los nobles, a
los poderosos, a los ricos, a los señores en general. Entre



los que había mercaderes, emperadores, usureros,
banqueros... que viene a ser lo mismo. Había también
obispos y cardenales.

Nunca he comprendido por qué, en el Medievo, situaban a
cardenales y obispos junto con los poderosos y los señores:
son actitudes muy singulares, que no nos hemos molestado
en investigar. Naturalmente eran falsos obispos, falsos
ricos.

A saber por qué los verdaderos ricos no se prestaban a
jugar con el pueblo. Era gente del pueblo que se
disfrazaba; se organizaba una especie de proceso, bastante
violento, a base de acusaciones concretas. «Has hecho
esto, has explotado, has robado, has matado...» Pero el
momento más emocionante era el final. Era una especie de
infierno al que arrojaban, en falsos pucheros con falso
aceite hirviendo, con masacres, con desollamientos, a todos
esos ricos, esos señores.

Los ricos de verdad se quedaban en casa esos días, para
no pasar por la calle y que a lo mejor... «¡Ay de mí!» «Oh,
perdone, me había parecido falso.» Así que, para evitar que
los tomaran por falsos ricos, se atrincheraban en sus casas.
Es más, se dice, lo dice malintencionadamente un gran
historiador, Bloch, que es ese francés alsaciano asesinado
por los nazis por comunista, afirma Bloch que seguramente
las persianas se inventaron en esa época, para que los ricos
pudieran observar todas esas manifestaciones en la plaza,
sin que los vieran desde abajo.

Toda esta gente, estos juglares, estos bufones, al terminar
la fiesta entraban en la iglesia. La iglesia de la Edad Media
respetaba el significado original de ecclesia: o sea lugar de
asamblea. Así que entraban en ese lugar de asamblea al
final de los ocho u once días que duraba la bufonada, que
tenía lugar en diciembre, y continuaba la tradición de las
fiestas Fesceninas, el carnaval de los Romanos. Así que
entraban, y al final de la iglesia, en el crucero, los esperaba
el obispo. Este se despojaba de sus vestimentas y se las



ofrecía al jefe de los juglares; quien a su vez subía al
púlpito y pronunciaba una homilía, un sermón, en la misma
clave exacta de los sermones del obispo: es decir, le
imitaba. No solo imitaba sus tics y esquemas, sino todo el
discurso de fondo, descubriendo el juego de engaño, de
hipocresía, el juego del poder.

Y eran tan hábiles en remedar, y sobre todo en imitar los
modelos de hipocresía y paternalismo, que se cuenta que a
san Zeno de Verona, que por otro lado era una buena
persona, un juglar se la jugó tan bien, le imitó tan bien, que
durante seis meses, cada vez que trataba de subir al
púlpito para pronunciar sus sermones, no conseguía
acabarlos; tras las primeras tres o cuatro frases,
tartamudeaba y se iba.

Ocurría que empezaba: «Mis queridos fieles, yo aquí,
humilde pastor, os tr...», y todos muertos de risa. «El
corderito...», «¡Beeee!», y el pobre, avergonzado, tenía que
marcharse.

3. Milites, Mosaico absidal (siglo XII).
Basílica de San Ambrosio, Milán.



Aquí, en esta otra diapositiva, vemos dos personajes.
Son dos milites. Es la reproducción de un mosaico que se

encuentra en San Ambrosio de Milán, forma parte del
mosaico del suelo de la iglesia, y ni siquiera yo, que me
encontré ahí abajo sacando relieves cuando estudiaba
arquitectura, me había fijado en este maravilloso trozo de
mosaico. Son dos juglares disfrazados de milites, se
comprende por la caracterización teatral de sus gestos.

Se metían bastante a menudo con los milites porque eran
los más odiados por el pueblo.

A los milites pertenecían esos profesionales del orden
establecido que hoy llamamos jefes de policía o comisarios.
Si con un poco de fantasía les quitáis los ropajes
medievales y los sustituís por trajes modernos, veréis que
tienen unas expresiones muy significativas.

A vuestra izquierda hay una construcción: pues bien, no
forma parte del escenario, es parte de otra escena. En
efecto, toda nuestra escena se inscribe dentro del arco.
¿Por qué lo digo? Porque, evidentemente, la construcción
fuera del arco se compone de varios pisos: son cuatro,
cinco, seis pisos. Bien, hemos comprobado, hemos
realizado sondeos, exámenes históricos: en la Edad Media,
las comisarías solo tenían un piso. Era para evitar la
dipsonomía, una enfermedad que suelen padecer los
comisarios de policía: esa facilidad, durante un
interrogatorio, para equivocarse al señalar. Les puede tanto
su movimiento agitado, su gesticulación, que la izquierda
se convierte en derecha, la derecha en izquierda, y
entonces dicen: «Salga, esa es la puerta», señalando la
ventana. Esto ha ocurrido muchas veces... ¡en la Edad
Media!

Hablando de bromear con cosas muy serias, dramáticas,
ayer un compañero, un abogado, me ha escrito para
decirme que estas alusiones a hechos ocurridos
recientemente, que acaban en una gran carcajada, le
habían hecho daño. Bien, era exactamente lo que



pretendíamos: hacer comprender lo que permite y permitía
(está en la tradición del juglar) al actor del pueblo arañar
las conciencias, y dejar un regusto amargo o quemante. La
alusión a las hogueras es del todo casual.

Si me limitase a contar ultrajes empleando la clave
«trágica», desde una postura retórica o melancólica o
dramática (la tradicional, para entendernos), provocaría
solo indignación y todo, inevitablemente, resbalaría como
el agua de las plumas de los patos, sin dejar rastro.

Me he permitido este inciso porque a menudo vuelve el
discurso irritado de que no hay que «reírse» de cosas tan
serias.

Y precisamente el pueblo nos lo ha enseñado:
recordemos, a propósito del pueblo, lo que dice Mao Tse-
tung sobre la sátira. Dice que la sátira es el arma más
eficaz que el pueblo ha tenido en sus manos para
comprender por sí mismo, dentro de su propia cultura,
todas las triquiñuelas y prevaricaciones de los señores.

Siguiendo con las diapositivas, esta imagen nos muestra
otra representación sacra, esta vez dramática y grotesca al
mismo tiempo.

4. «Cómicos ambulantes del siglo XIV».
Cambrai, Bibliothèque Municipale.

Es una representación en Flandes, hacia 1360 (la fecha
está indicada en el dibujo). Observad, aquí hay una mujer
con un cordero en los brazos. Os lo hago notar porque tiene
que ver con una parte de la representación de La matanza
de los inocentes.



Sigamos: aquí hay otra imagen bastante importante, y es
Amberes en , justo un año antes del edicto de Toledo (foto
5).

El edicto de Toledo prohibió de manera definitiva que el
pueblo representara los misterios bufos. Y comprenderéis
ya por la imagen el motivo de esta censura. Mirad: aquí
está Jesucristo, un actor que representa a Jesucristo, aquí
dos esbirros. Aquí está un pregonero, por supuesto otro
actor, y el pueblo, abajo, que reacciona, contesta a la
réplica del pregonero.

¿Y qué dice el pregonero? Grita: «¿A quién queréis en la
cruz?».

5. Representación cómico-grotesca
en la plaza municipal de Amberes (1465).

«¿A Cristo o a Barrabás?» Y debajo todo el pueblo
contesta gritando: «¡A Jean Gloughert!», que era el alcalde
de la ciudad. Comprenderéis que semejante ironía, un poco
subida, tan directa, no gustara demasiado al alcalde y a sus
amigos... que empezaron a pensar: «¿Y no sería mejor
prohibirlas?». Una representación de ese estilo, o incluso
un poquito más violenta, si queremos, es esta (foto 6):

París, estamos en la plaza del Louvre, más o menos en la
misma época. Mirad, en este teatrito vemos a Jesucristo, un



actor que interpreta el papel de Jesucristo, y otros actores.
Aquí está Poncio Pilatos con la palangana preparada para
lavarse las manos, y aquí vemos a dos obispos, fijaos, son
dos obispos católicos. Deberían por lo menos llevar ropas
hebraicas, ¿no?, con elementos completamente diferentes:
sombreros redondos, adornos, trajes de otra época,
completamente distintos, que la gente conocía.

6. Una «Pasión» representada
en la plaza del Louvre, en París (siglo XV).

En cambio el pueblo, fingiendo no entender de ropas, ha
colocado ahí a los dos obispos, casi auténticos, del país.
Como diciendo: «De acuerdo, este hecho ocurrió en
Palestina, de acuerdo, aún no había cristianos, los otros
eran judíos, así que no tiene nada que ver, eran obispos
judíos y, sobre todo, eran de otra religión, otra realidad. Sí,
pero seguían siendo obispos los que insistieron tanto para
que Jesucristo acabara en la cruz. ¡Lo cierto es que
siempre, en todos los tiempos y en todas las épocas, los
obispos están del lado de los señores para crucificar a los
pobres desgraciados como Cristo!».

Y como es natural, estos discursos no gustaban a los
obispos, a los cardenales y tampoco al papa, de modo que
decidieron reunirse en Toledo, donde dijeron: «¡Basta! No



podemos permitir que el pueblo aproveche este juego
escénico, que parte de lo sacro, para transformarlo en
burla y en ironía».

Y así prohibieron no solo que se tomase como pretexto los
Evangelios, sino también la Biblia.

He aquí un juglar que instrumentaliza los relatos bíblicos.
Es la representación de la famosa borrachera de David
(foto 7). La Biblia cuenta que David cogió una cogorza que
duró siete días, descomunal. Durante esta borrachera, se
metió con todo el mundo: insultó a su padre, a su madre, a
Dios, pero sobre todo arremetió contra sus súbditos, o sea
el pueblo. Decía más o menos: «Pueblo necio, desgraciado
y encima gilipollas, ¿por qué te crees esas historias?». Y el
juglar retomaba en clave grotesca el personaje, gritando al
público: «Pero de verdad os creéis que el altísimo bajó a la
tierra con todos sus bártulos y dijo: “Bueno, basta ya de
discutir sobre la división de los bienes y las tierras, yo lo
arreglo. A ver, ven aquí, tú, llevas barba, me gustas, toma
esta corona: tú serás rey. Tú, ven aquí. ¿Es tu mujer?
Pareces simpática, serás la reina. Y tú, con esa jeta de
trincón... tú, de emperador. Y ese... vaya pinta de
espabilado... Ven, ven, verás, ¡tú de obispo! A ti, mira, te
pongo de mercader. A ti, ven, ven... mira qué espacio, toda
esa tierra que llega hasta el río es tuya... me caes bien... ¡y
no la sueltes, eh!... No se la dejes nunca a nadie, y que te la
trabajen bien... A ti también, toma esta tierra... ¿Es
pariente tuyo? ¡Bien!, así todo queda en familia. Y ahora
veamos... a ti te daré toda la orilla del mar. El derecho a la
pesca, en cambio, es para ti. Y vosotros... allí... míseros y
depauperados... tú y tú y tú, y vuestras mujeres también,
trabajaréis para él, para él y para él, y además para él, y
como os quejéis os mando al infierno, ¡como que me llamo
Dios! ¡Y lo soy, por Dios!”».

Este tipo de representaciones no gustaban nada a los que
de verdad poseían cosas: así que se decidió, o mejor, lo

decidieron los obispos, que si un juglar se atrevía a


