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Las luminarias



Para papa, que ve las estrellas, y para Jude, que oye su miisica.



Aviso al lector

Las posiciones estelares y planetarias que aparecen en este libro han
sido determinadas astronémicamente. Es decir, que tenemos en cuenta
el fenémeno celeste conocido como precesion, movimiento por el cual el
equinoccio vernal, equivalente astrolégico del meridiano de Greenwich,
se ha desplazado. En otros tiempos, el equinoccio vernal (otofal en
latitudes meridionales) ocurria mientras el Sol se hallaba en la
constelacion de Aries, el primer signo. Ahora ocurre mientras el Sol estd
en Piscis, el duodécimo. En consecuencia, y como advertirin los
lectores de este libro, cada signo del Zodiaco «ocurre»
aproximadamente un mes después de lo que cree el saber popular. Con
esta correccién no pretendemos faltarle al respeto al saber popular; si
queremos observar, no obstante, que el antedicho error pasa por alto el
dato material de nuestro firmamento decimondnico, y nos atrevemos a
conjeturar, asimismo, que la naturaleza de esta conviccién podria
considerarse pisciana: emblemdtica, en efecto, de los nacidos en la Era
de Piscis, una era de espejos, tenacidad, instinto, relaciones gemelares y
cosas ocultas. Esta idea nos satisface. Nos reafirma en nuestra fe en la
vasta y sabia influencia del cielo infinito.
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Carta de personajes

ESTELARES:
Te Rau Tauwhare,
buscador de piedra verde

Charlie Frost, bancario

Benjamin Lowenthal,
periodista

Edgar Clinch, hotelero /

Dick Mannering,
magnate de yacimientos
auriferos

Quee Long, orfebre

Harald Nilssen,
comisionista mercantil

Joseph Pritchard,
boticario

Thomas Balfour,
consignatario

Aubert Gascoigne,
oficial de juzgado

Sook Yongsheng, minero

Cowell Devlin, capellin

PLANETARIOS:

CASA AFIN:

Cabana de Wells (Valle
Arahura)

Banco de la Reserva (calle
Revell)

Oficina del West Coast Times
(calle Weld)

Hotel Gridiron (calle Revell)
Mina de oro Aurora

Forja del Barrio Chino
(Kaniere)

Nilssen & Co. (muelle
Gibson)

Fumadero de opio (Kaniere)

Godspeed (bricbarca, reg.
en Port Chalmers)

Juzgados de Hokitika
(juzgado de primera
instancia)

The Wayfarer’'s Fortune
(calle Revell)

Carcel de Hokitika
(Seaview)

INFLUENCIA AFIN:



Walter Moody

Lydia (Wells) Carver, de
soltera Greenway

Francis Carver
Alistair Lauderback
George Shepard
Anna Wetherell

Emery Staines

TERRA FIRMA:
Crosbhie Wells

Razdén
Deseo

Fuerza
Mando
Restriccidén

Lo mas exterior (antes lo
mas interior)

Lo mdas interior (antes lo
mas exterior)

(fallecido)



Primera parte
Una esfera dentro de una esfera

27 de enero de 1866
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MERCURIO EN SAGITARIO

En el que un forastero arriba a Hokitika, se interrumpe un conciliadbulo, Walter
Moody oculta sus recuerdos mds recientes y Thomas Balfour empieza a contar una
historia.

Los doce hombres congregados en la sala de fumadores del hotel
Crown daban la impresiéon de ser un grupo reunido al azar. Por la
variedad de portes y atuendos —levitas, fracs, chaquetas Norfolk con
botones de asta, piel de topo amarilla, batista y sarga— podrian haber
sido doce extrafios en un vagén de tren, cada uno rumbo a un rincén
distinto de una ciudad dotada de niebla y mareas suficientes para
separarlos; en efecto, el estudiado aislamiento con que cada hombre se
enfrascaba en su periddico, se inclinaba para sacudir las cenizas en la
rejilla de la chimenea o colocaba la mano abierta sobre el paiio de la
mesa de billar para lanzar su tiro conspiraba hacia el mismo tipo de
silencio corpéreo que se produce, a dltima hora de la tarde, en un
ferrocarril publico, amortiguado en este caso no por el runrin y el
traqueteo de los vagones, sino por el copioso repiqueteo de la lluvia.

Tal era la percepcidn del sefior Walter Moody desde el umbral, donde
se habia detenido con la mano apoyada en el marco de la puerta,
Desconocia que hubiese interrumpido ningin tipo de conferencia
privada, ya que todos habian dejado de hablar al oir sus pasos en el
pasillo; para cuando abrié la puerta, cada uno de los doce hombres
habia reanudado su ocupacion (sin orden ni concierto en el caso de los
jugadores de billar, pues habian olvidado sus posiciones) con un alarde
de absorcidn tan estudiado que ninguno alz6 siquiera la vista cuando
entré en la habitacién.

El aire severo y uniforme con que lo ignoraban los hombres podria
haber despertado el interés del seior Moody, de haber sido el mismo de
siempre en cuerpo y en temperamento. Pero lo cierto era que estaba



inquieto y alterado. Habia sabido que, en el peor de los casos, el viaje a
West Canterbury podria haber resultado fatidico, una interminable fosa
ondulada de agua blanca y espuma que moria en el destrozado
camposanto de la barra de Hokitika, pero no habia estado preparado
para los particulares horrores de la travesia, de los que todavia era
incapaz de hablar, ni siquiera para sus adentros. Moody, por naturaleza,
perdia la paciencia ante cualquier posible defecto de su persona —tanto
el miedo como la enfermedad lo llevaban a la introspeccién—, y fue este
el motivo de que, cosa poco habitual en él, no calibrase el tenor de la
habitacién en la que acababa de entrar.

La expresion natural de Moody era decidida y atenta. Sus grandes
ojos grises miraban sin pestafiear, y su boca flexible y anifiada esbozaba
por lo general una expresion de cortés solicitud. Su cabello tendia a
ensortijarse; de joven, los tirabuzones le habifan caido sobre los
hombros, pero ahora lo llevaba cortado a ras del crineo, con la raya a
un lado y repeinado con una pomada de dulce olor que oscurecia su
tono dorado, tornindolo un untuoso castano. Su frente y sus mejillas
eran angulosas, su nariz recta y su tez suave. Adn no habia cumplido los
veintiocho afios, seguia siendo agil y preciso en sus movimientos y
poseia esa modalidad de vigor picaro y sin micula que no transmite ni
credulidad ni astucia. Su modo de presentarse era el de un mayordomo
discreto y sagaz, y en consecuencia era frecuente que hasta el menos
locuaz de los hombres se confiase a él, o que lo invitasen a mediar en
relaciones entre personas a las que habia conocido tan solo
recientemente. Tenia, en suma, un aspecto que delataba muy poco de su
caricter y en el que la gente se sentia inclinada a confiar al punto.

A Moody no se le pasaba por alto la ventaja que le concedia su
inescrutable garbo. Como casi todas las personas de desmesurada
belleza, habia estudiado su reflejo minuciosamente, y, en cierto modo,
como mejor se conocia era por fuera; siempre se hallaba en algin
aposento de su mente percibiéndose desde el exterior. Se habia pasado
horas y horas en la recimara de su vestidor, donde el espejo triplicaba
su imagen: de perfil, de medio lado y de cara, el Carlos de Van Dyck,
aunque mucho mds imponente. Era esta una costumbre intima,
costumbre que él probablemente habria desmentido, pues jcuin
rotunda es la condena que del escrutinio de la propia persona hacen los



profetas morales de nuestra época! Como si el yo careciera de toda
relacién con el yo, y uno solo se mirase al espejo para confirmar su
arrogancia; como si el acto de contemplarse a uno mismo no fuera tan
sutil, tenso y cambiante como cualquier otro vinculo entre almas
gemelas. En su fascinacion, Moody no pretendia tanto elogiar su propia
belleza como llegar a dominarla. Cierto es que siempre que sorprendia
su reflejo, ya fuese en una balconada o en una cristalera al anochecer, se
estremecia de satisfaccidon; pero igual que podria estremecerse un
ingeniero que al toparse con un mecanismo de su invencidn juzga que
es espléndido y rutilante, que estd engrasado como es debido y que
funciona exactamente como habia pronosticado que lo harfa.

En estos momentos se vefa a si mismo de pie en la entrada de la sala
de fumadores, y sabia que la planta que ofrecia era de una compostura
perfecta. Estaba casi temblando de cansancio; en sus entrafias pesaba
una plimbea carga de pavor; tenia la sensacién de que lo seguian,
incluso de que le estaban pisando los talones; estaba aterrorizado.
Contempl6 la habitacidn con aire de cortés indiferencia y respeto. Tenia
el aspecto de un lugar reconstruido de memoria al cabo del tiempo,
cuando muchas cosas han caido en el olvido (morillos, cortinajes, una
repisa de chimenea como Dios manda), pero persisten los pequefios
detalles: una imagen del difunto Principe Consorte, por ejemplo,
recortada de una revista y clavada con tachuelas a la pared que daba al
patio; la costura en medio de la mesa de billar, que habia sido aserrada
en dos en los muelles de Sidney para que sobreviviera mejor a la
travesia; el montén de periddicos sobre el secreter, sus paginas
desgastadas y borrosas debido al roce de tantas manos. Los dos
ventanucos que flanqueaban el hogar daban al patio trasero del hotel,
una parcela cenagosa sembrada de cajas y bidones herrumbrosos
separada de los terrenos colindantes tan solo por matojos de maleza y
helechos bajos vy, al norte, por una fila de conejeras cuyas puertas habian
sido encadenadas para protegerlas de los ladrones. Mis alli de esta
periferia difusa se veifan cuerdas de tender medio aflojadas que se
entrecruzaban tras las casas que asomaban a una manzana de distancia
al este, pilas entramadas de madera en bruto, pocilgas, montoneras de
chatarra y chapa de hierro, artesas de lavado y tubos rotos, todo ello
abandonado o en un estado de mayor o menor deterioro. El reloj habia



dado esa avanzada hora del crepusculo en la que parece que los colores
pierden subitamente su intensidad, y llovia a cdntaros; a través del
vidrio prensado, el patio se destefiia y cada vez se veia mds borroso.
Dentro, las lamparillas de alcohol atin no habian sucedido a la luz
marina del dia moribundo, y en virtud de su palidez parecian acentuar
la tristura general de la decoracion de la estancia.

Para un hombre acostumbrado a su club de Edimburgo, donde todo
estaba iluminado en tonos rojos y dorados y los sofds tachonados
relucian con una intensidad que reflejaba la circunferencia de los
caballeros en ellos sentados, y donde, nada mas entrar, le daban a uno
una suave chaqueta que desprendia un agradable olor a anis o a menta,
momento a partir del cual bastaba con acercar el dedo a la cuerda de la
campanilla para pedir una botella de clarete en una bandeja de plata, el
panorama era de lo méds burdo. Pero Moody no era un hombre para el
que una calidad ofensiva constituyese causa suficiente para
enfurrufiarse: la tosca sencillez del lugar solo lo llevé a retraerse
interiormente, de la misma manera que un hombre rico se hace con
presteza a un lado, vidriosa la mirada, cuando lo sale al paso un
mendigo en la calle. Su apacible semblante no se inmuté mientras
recorria la habitacién con la vista, pero, en su fuero interno, cada nuevo
detalle —el montoncito de cera sucia debajo de esta vela de aqui, el cerco
de polvo en torno a ese cristal de alli- lo hacia replegarse mis en si
mismo y pertrecharse més rigidamente contra la escena.

Este retraimiento, a pesar de ser inconsciente, no era deudor de los
prejuicios habituales de las grandes fortunas —de hecho, Moody solo era
modestamente rico y solia dar monedas a los pobres, si bien, hay que
reconocerlo, nunca dejaba de sentir un leve escalofrio de placer por su
largueza—, sino mds bien del desequilibrio personal sobre el cual se
esforzaba por prevalecer en estos momentos sin que se notase. Al fin y
al cabo, esta era una ciudad aurifera, recién construida entre la selva y el
oleaje en el limite mds meridional del mundo civilizado, y no habia
esperado encontrarse con lujos.

La verdad era que no habian pasado ni seis horas desde que Moody, a
bordo del bricbarca que le habia llevado desde Port Chalmers hasta el
fragmento salvaje de la costa, habia presenciado un acontecimiento tan
extraordinario y turbador que ponia todas las demds realidades en tela



de juicio. Todavia tenia presente la escena, como si en algin rincén de
su mente se hubiese entreabierto una puerta para mostrar una franja de
luz grisicea y ahora fuese incapaz de desear que volviera la oscuridad.
Estaba haciendo grandes esfuerzos para evitar que esa puerta se abriese
mis. En semejante estado de fragilidad, todo lo que fuese poco
convencional o inconveniente constituia una afrenta personal. Tenia la
sensacion de que la sombria escena que tenia ante si era toda ella un eco
de las tribulaciones que acababa de padecer, y la rehuyé para impedir
que su mente siguiera la pista de esta conexidn y regresase al pasado. El
desdén era util. Le procuraba un firme sentido de la proporcién, una
legitimidad a la que podia recurrir para sentirse seguro.

Tachd la habitacién de desafortunada, parva y 16brega; y con su fuero
interno fortificado de este modo contra el mobiliario, se volvid hacia los
doce ocupantes. Un pantedn invertido, pensd, y al dar via libre a esta
idea se sinti6 de nuevo un poco mds sereno.

Los hombres estaban bronceados y curtidos a la manera de los
hombres de la frontera; tenian los labios blanquecinos a fuer de
agrietados, y un porte que expresaba privaciones y pérdidas. Dos de
ellos eran chinos, ataviados idénticamente con calzado de pafio y
holgados vestidos grises de algoddn; tras ellos se hallaba un nativo
maori, su rostro tatuado con volutas de un azul verdoso. En cuanto al
resto, Moody no era capaz de averiguar su origen. Atn no entendia
como era posible que las excavaciones envejeciesen a un hombre en
cuestién de meses; mientras recorria la habitacién con la mirada,
consideré que era el mds joven de los presentes, cuando en realidad
habia varios hombres que lo eran mis y otros de su misma edad. Poco
les quedaba ya del lustre de la juventud. Estarian malhumorados para el
resto de sus dias, inquietos, zozobrantes, cenicientos y tosiendo polvo
en los surcos marrones de las palmas de sus manos. A Moody le
parecian vulgares, incluso pintorescos; le parecian hombres de poca
influencia; no se pregunté por qué estaban tan callados. Queria un
brandy, y también un lugar donde sentarse y cerrar los ojos.

Entrd y se qued6 un instante en el umbral esperando a que salieran a
recibirlo, pero al ver que nadie hacia ningtn gesto de bienvenida ni de
rechazo dio otro paso al frente y cerré suavemente la puerta a sus

espaldas.



Una vaga reverencia en direccion a la ventana y otra en direccién al
hogar bastaron como presentacién general de su persona, y a
continuacion se acercé a la mesita y se sirvié una bebida de las licoreras
dispuestas a tal efecto. Escogié un puro y lo cortd; mientras se lo
encajaba entre los dientes, se volvié de cara a la habitacién y escudrifié
de nuevo los rostros. Nadie parecia ni siquiera remotamente afectado
por su presencia. Esto le gust6. Tomd asiento en el dnico sillon
disponible, encendié su puro y se arrellané con el suspiro intimo de un
hombre que piensa que su confort cotidiano estd, por una vez, muy
bien merecido.

Su contento duré poco. Apenas habia estirado las piernas y cruzado
los tobillos (observé, para su fastidio, que la sal seca habia dibujado
surcos blancos en sus pantalones) cuando el hombre que estaba
inmediatamente a su derecha se inclind hacia delante en su silla,
pinchando el aire con la colilla de su puro.

—Eh, oiga, ¢tiene usted algin asunto entre manos aqui, en el Crown?
—le preguntd.

El modo de formularlo fue bastante brusco, pero la expresiéon de
Moody no lo acusé. Incliné cortésmente la cabeza y explicé que, en
efecto, habia reservado una habitacién en el piso de arriba y que habia
llegado a la ciudad esa misma tarde.

—: Quiere decir que acaba de desembarcar?

Moody volvié a inclinar la cabeza y afirmé que eso era precisamente
lo que queria decir. A fin de no parecerle cortante al hombre, afnadié
que venia de Port Chalmers con la intencién de probar suerte buscando
oro.

—Eso estd bien —dijo el hombre—. Eso estd bien. Ha habido nuevos
hallazgos por ahi por la playa; estd plagadita. Arenas negras: esa es la
consigna que escuchard. Arenas negras en direcciéon a Charleston; eso
esta al norte de aqui, claro..., Charleston. Aunque en el desfiladero
también se sacard un sueldo. ¢ Trae un compaiiero o ha venido solo?

—Yo solo.

—;Conque nada de vinculos!

—Bueno —dijo Moody, de nuevo sorprendido por la formulacién-.
Tengo intencién de procurarme mi propia fortuna, eso es todo.

—Nada de vinculos -repitié6 el hombre-. Y ningin asunto entre



manos; porque dice que no tiene ningun asunto entre manos aqui, en el
Crown, ¢no es asi?

Esto de exigir dos veces la misma informacion era impertinente, pero
el hombre parecia cordial, incluso tenia cierto aire distraido, y no
paraba de rasguearse la solapa del chaleco con los dedos. Quiza, pensd
Moody, no habia sido lo bastante claro.

—Lo unico que tengo que hacer en este hotel es descansar —explico—.
Los préximos dias iniciaré mis pesquisas en las excavaciones: qué rios
son productivos, qué valles estdn secos... y, por decirlo asi, me pondré al
corriente de la vida del minero. Tengo pensado quedarme aqui en el
Crown una semana, y después emprender el camino hacia el interior.

—Asi que nunca ha excavado.

—No, senor.

—:Nunca ha visto el color del oro?

—Solo en la joyeria; en un reloj o en una hebilla, nunca puro.

—Pero jhabri sonado con él en estado puro! jLo habrd sonado..., se
habrd visto a si mismo arrodillado en el agua, tamizando para separar el
metal de la arenilla!

—Supongo..., bueno, no exactamente —dijo Moody. El estilo expansivo
de la charla del hombre se le antojaba bastante peculiar: a pesar de su
aire distraido hablaba con vehemencia, y con una energia que casi
resultaba impertinente. Moody miré a su alrededor, deseoso de
intercambiar una mirada cémplice con alguno de los presentes, pero no
consiguié que sus ojos se cruzasen con los de nadie. Tosid, y afiadié—
Supongo que he sofiado con lo que viene después..., es decir, con
aquello a lo que puede conducir el oro, en lo que puede convertirse.

Al hombre parecié que le agradaba esta respuesta.

—Alquimia inversa, asi es como me gusta a mi llamarlo. Me refiero a
todo esto de buscar oro. Alquimia inversa. ¢Me entiende? La
transformacién no en oro, sino a partir del oro...

—Una idea excelente, sefior —observé Moody, y hasta pasado un rato
no habria de reflexionar que esta nocién armonizaba con su reciente
imagen de un pantedn invertido.

—-Y qué me dice de sus averiguaciones —dijo el hombre, asintiendo
vigorosamente—. Si, de sus averiguaciones..., porque estard preguntando
por ahi, supongo, qué tipo de palas, de artesas... y mapas y todo eso.



—Si, exactamente. Pretendo hacerlo bien.

El hombre se arrellané en su sillon; era evidente que se estaba
divirtiendo mucho.

—Una semana de pensién completa en el hotel Crown jsolo para
hacer preguntas! —Solt6 una breve risotada—. ;Y después se pasard dos
semanas en el barro para recuperar lo que ha gastado!

Moody volvié a cruzar los tobillos. No estaba en disposiciéon de
animo para corresponder a la energia del otro hombre, pero lo habian
educado con demasiada rigidez como para que se le pasase siquiera por
la cabeza ser descortés. Se podria haber limitado a disculparse por su
turbacidén y confesar que sentia un vago malestar —desde luego, el
hombre parecia comprensivo, con aquellos dedos que no paraban de
rasguear y aquella risa que subia a borbotones—, pero Moody no tenia
por costumbre sincerarse con extrafios, menos adn revelarle sus
dolencias a otro hombre. Se removid en su interior y dijo, en un tono
de voz mis vivaracho:

—Y usted, caballero? Me da la impresion de que se ha establecido
bien aqui.

=Si, en efecto —replicéd el otro—. Agencia Naviera Balfour; nos habrd
visto nada mds pasar los corrales, un lugar de primera..., ya sabe, la calle
del Embarcadero. Balfour: ese soy yo. Thomas es mi nombre de pila. Va
a necesitar un nombre de pila en las excavaciones: en el desfiladero, a
nadie se le llama «sefior».

—Entonces deberia ponerme ya a practicar con el mio —dijo Moody-.
Es Walter. Walter Moody.

=S, pero sepa que lo llamardn de todo antes que Walter —dijo Balfour,
dindose un manotazo en la rodilla—. Walt el Escocés, quizd. O Walt
Dos-Manos, Wally el Pepitas... {Ja!

—Ese nombre me lo tendré que ganar.

Balfour se rio.

—Nada de gandrselo. Grandes como una pistola de sefiora, algunas de
las que yo he visto. Grandes como una pistola de sefiora..., pero le
aseguro que no es ni la mitad de dificil ponerles la mano encima.

Thomas Balfour tenfa unos cincuenta afos de edad y un cuerpo
compacto y robusto. Su cabello era completamente cano, peinado hacia
atrds desde la frente y largo alrededor de las orejas. Lucia una barba



cuadrada, y era dado a acaricidrsela con el cuenco de la mano cuando
algo lo divertia; esto mismo hizo ahora, complacido por su propio
chiste. Su prosperidad armonizaba con él, pensé Moody, reconociendo
en el hombre la relajada sensacion de merecimiento que llega cuando el
optimismo de toda una vida se ha visto ratificado por el éxito. Iba en
mangas de camisa; su pafiuelo, a pesar de ser de seda y de fina hechura,
tenia manchas de salsa y se le estaba aflojando por el cuello. Moody
estimé que debia de ser un libertario: inofensivo, de espiritu renegado y
alegre en sus efusiones.

—Estoy en deuda con usted, sefior —dijo—. Esta es la primera de
muchas costumbres que ignoro por completo, estoy seguro. No me
cabe duda de que habria cometido el error de utilizar mi apellido en el
desfiladero.

Era cierto que su imagen mental de las excavaciones de Nueva
Zelanda era extremadamente imprecisa, pues estaba informada sobre
todo por bosquejos de los yacimientos de oro de California —cabafias de
troncos, valles de fondos llanos, vagones polvorientos— y por una vaga
sensacion (no sabia de dénde le venia) de que la colonia era de algin
modo la sombra de las Islas Britdnicas, el anverso inmaduro y salvaje de
la sede y el corazén del Imperio. Lo habia sorprendido, al doblar las
puntas de la peninsula de Otago unas dos semanas antes, ver mansiones
en el cerro, muelles, calles y jardincitos; y lo sorprendid, en estos
momentos, observar como un caballero bien trajeado le pasaba sus
fésforos a un hombre chino y se inclinaba después por encima de él
para recuperar su vaso.

Moody era un antiguo alumno de Cambridge, nacido en Edimburgo
en el seno de una familia de modesta fortuna con tres empleados
domésticos a su servicio. Los circulos sociales que habia frecuentado en
Trinity, y después, en afios mds recientes, en Inner Temple, distaban
mucho de la rigidez de los circulos nobiliarios, donde la tnica
diferencia entre la historia y el contexto de unos y otros era una
cuestion de grado; no obstante, su educaciéon lo habia vuelto estrecho de
miras, pues le habia ensefiado que el modo adecuado de entender
cualquier sistema social era contemplarlo desde arriba. Con sus
compaifieros del colegio universitario (vestidos con capas y borrachos
de vino del Rin) defendia la fusion de las clases con toda la angustia y la



vitalidad de los jovenes, pero cuando se la encontraba en la prictica
siempre se asustaba. Adn no sabia que un yacimiento de oro era un
lugar de mugre y riesgo, donde cada tipo era un extrafio para su vecino
y un extrafio para la tierra; donde podia haber oro a espuertas en la
artesa de un tendero y nada en la de un abogado; donde no habia
divisiones. Moody era unos veinte afios mds joven que Balfour y por
tanto le hablaba con deferencia, pero era consciente de que Balfour era
un hombre de rango inferior al suyo, como también era consciente de
que lo rodeaba una extraia misceldnea de personas cuyos patrimonios y
origenes no tenia modo de adivinar. Su cortesia, por tanto, tenia cierto
tono acartonado, de la misma manera que un hombre que no suele
hablar con nifios carece de todo criterio sobre lo que resulta
conveniente y en consecuencia se mantiene distante, y envarado, por
mucho que desee ser amable.

Thomas Balfour notaba esta condescendencia, y estaba encantado.
Sentia una divertida aversion hacia los hombres que hablaban, segtn él,
«demasiado bien», y gustaba de provocarlos... no para hacerlos enfadar,
lo cual lo aburria, sino para que se mostrasen vulgares. La rigidez de
Moody se le antojaba un collarin a la moda, de hechura aristocritica e
insoportablemente restrictivo para quien lo llevaba —asi veia él todas las
convenciones de la gente fina: como adornos indtiles— y disfrutaba al
ver a Moody tan incomodo a causa de su refinamiento.

Balfour era, en efecto, un hombre de rango humilde, tal y como habia
adivinado Moody. Su padre habia trabajado en una talabarteria de Kent,
y €l mismo lo habria sucedido en el puesto si en su undécimo afio de
vida un incendio no se hubiese llevado al padre con el establo; pero era
un muchacho inquieto, con los pufios de la camisa deshilachados y una
impaciencia que desdecia de la expresion sofiadora, medio ausente, que
solia lucir, y un trabajo tan porfiado no habria sido para él. En cualquier
caso, como solia decir, un caballo no podia seguir el ritmo de un vagén
de tren, y el oficio no habia capeado el trajin de los tiempos cambiantes.
A Balfour le era muy grato pensar que se hallaba en la vanguardia de
una era. Cuando hablaba del pasado, era como si cada década anterior al
presente afio fuese una vela mal hecha que se hubiese quemado y
consumido. No sentia la menor nostalgia por las cosas de su infancia —el
oscuro licor de las cubas de curtir, el escurridor de cueros, la bolsa de



piel de becerro donde su padre guardaba sus agujas y su punzdén-—y casi
nunca las recordaba, excepto para compararlas con industrias mds
modernas. Las menas: ahi era donde estaba el dinero. En las minas de
carbdn, en las acerfas y en el oro.

Empezé con el vidrio. Tras varios afios de aprendiz, fundé una
fiabrica de vidrio, una modesta empresa que mas adelante vendi6 por
valor de una participacién en una mina de carbén que, a su debido
tiempo, se amplié hasta convertirse en una red de pozos mineros y fue
vendida a inversores de Londres por muchisimo dinero. No se cas6. En
su trigésimo aniversario compr6 un billete de ida en cliper a Veracruz,
la primera etapa de un viaje de nueve meses que habria de llevarlo por
tierra hasta los yacimientos de oro de California. El relumbre de la vida
del buscador de oro pronto palidecid, pero el trajin y la esperanza
incesantes de los yacimientos, no; con su primer polvo de oro compré
participaciones en un banco, construyé tres hoteles en cuatro afios y
prosperd. Cuando California se agotd, liquidé todo y zarpé con rumbo
a Victoria —un nuevo descubrimiento, una nueva tierra ignota—, y de alli,
al oir de nuevo la llamada que cruzaba el océano como el sonido de un
caramillo transportado por una rara brisa, a Nueva Zelanda.

A lo largo de sus dieciséis afios en yacimientos virgenes, Thomas
Balfour habia conocido a muchisimos hombres como Walter Moody, y
decia mucho a favor de su caricter que hubiese conservado, durante
tanto tiempo, un afecto y una estima profundos por el candor de unos
hombres a los que la experiencia atin no habia puesto a prueba. Balfour
simpatizaba con la ambicidn, y su generosidad de espiritu, como buen
hombre hecho a si mismo, era poco ortodoxa. La iniciativa lo agradaba;
el deseo lo agradaba. Estaba predispuesto a que Moody le cayese bien
por la sencilla raz6n de que habia emprendido una actividad de la que
era evidente que apenas sabia nada, y de la que seguramente esperaba
obtener grandes ganancias.

Esta noche en particular, sin embargo, no era que Balfour no tuviese
cosas que hacer. La entrada de Moody habia sorprendido bastante a los
doce hombres reunidos, que habian tomado todo tipo de precauciones
para garantizar que no serian interrumpidos. El salén principal del hotel
Crown estaba cerrado esa noche debido a una celebracién privada, y
habian apostado a un muchacho debajo del toldo para que vigilase la



calle, no fuera que a alguien se le ocurriese pasarse por alli a tomar un
trago; lo cual era poco probable, ya que la sala de fumadores del Crown
no era precisamente célebre por su concurrencia ni por su encanto, y de
hecho era muy frecuente que estuviese vacia, incluso las noches de fin
de semana, cuando los mineros volvian en tropel de los cerros para
gastarse el polvo en alcohol en las covachas de la ciudad. El muchacho
que estaba de guardia trabajaba para Mannering, y tenia en su poder un
grueso fajo de entradas de tribuna para repartir gratis. La funcién —
Sensaciones de Oriente— era un especticulo nuevo y tenia el éxito
asegurado, y ademds habia cajas de champan esperando en el vestibulo
del teatro de Opera, cortesia del propio Mannering para la noche del
estreno. Con semejantes distracciones, y convencidos de que ningin
barco se arriesgaria a recalar en el l6brego atardecer de un dia tan
inclemente (a esas horas, las llegadas previstas en las pdginas de
navegacion del West Coast Times ya se habian producido), al grupo
reunido no se le habia ocurrido tomar medidas en previsién de que un
desconocido fortuito se hubiese registrado en el hotel una media hora
antes del anochecer y que, por tanto, se hallase ya dentro del edificio
cuando el muchacho de Mannering se apostd de cara a la calle bajo el
toldo empapado.

Walter Moody, a pesar de su rostro tranquilizador y, también, del
cortés distanciamiento de su porte, no dejaba de ser un intruso. Los
hombres no sabian cémo persuadirlo de que se marchase sin revelar
que, en efecto, los habia interrumpido, desenmascarando asi la
naturaleza subversiva de la reuniéon. Que Thomas Balfour hubiese
asumido la tarea de escudrifiarlo obedecia tan solo al azar de su
proximidad, los dos junto al fuego... una feliz conjuncién, ya que
Balfour, con todo lo fanfarrén y ditirdmbico que era, también resultaba
tenaz y estaba acostumbrado a utilizar las situaciones para su propio
provecho.

—Si, bueno —dijo ahora—, enseguida se aprenden las costumbres, y
todo el mundo tiene que empezar como usted... como aprendiz, quiero
decir; sin saber nada de nada. Y ¢qué fue lo que sembré la semilla, si no
le molesta que se lo pregunte? Es algo que me interesa personalmente:
qué es lo que hace que un tipo venga hasta aqui, ya sabe, hasta los
confines de la tierra..., qué es lo que lo motiva.



Moody dio una calada a su puro antes de responder.

—Mi objetivo era complicado. Una disputa de familia, dolorosa de
contar, que explica que haya hecho la travesia en solitario.

—Ah, pero en ese aspecto no estd usted solo en absoluto —dijo
alegremente Balfour—. Aqui todos y cada uno de los muchachos estin
huyendo de algo... jde eso puede estar seguro!

—Vaya —dijo Moody, pensando que se trataba de una perspectiva mds
bien alarmante.

—Todo el mundo es de otro lugar —prosiguié Balfour—. Si: este es el
meollo de la cuestién. Todos somos de otro lugar. Y en lo que a familia
se refiere, en el desfiladero encontrard usted hermanos y padres de
sobra.

—Muchas gracias por ofrecerme consuelo.

Balfour estaba sonriendo de oreja a oreja.

—Esa si que es una buena frase —dijo, agitando el puro con tanto
énfasis que se esparcié6 plumas de ceniza por todo el chaleco-.
iConsuelo...! Si esto le sirve de consuelo, entonces es usted un puritano
de tomo y lomo, hijo mio.

Moody no pudo pergefnar una respuesta adecuada a este comentario,
asi que volvié a inclinar la cabeza; y a continuacién, como para negar
cualquier insinuacién de puritanismo, eché un buen trago de su vaso.
Fuera, una rafaga de viento interrumpié el mondétono azote de la lluvia,
arrojando una cortina de agua contra las ventanas que daban al oeste.
Balfour examind la punta de su puro, sin dejar de reirse entre dientes.
Moody se encajé el suyo entre los labios, miré hacia otro lado y le dio
una calada suave.

Justo en ese momento, uno de los once hombres silenciosos se puso
en pie a la vez que plegaba su periédico en cuatro cuartos y cruzé hasta
el secreter a fin de cambiar el periédico por otro. Llevaba un abrigo
negro sin cuello y una corbata blanca; el atuendo de un clérigo, observé
Moody con cierta sorpresa. Qué raro. ¢A qué podia deberse que un
clérigo decidiera informarse de las noticias en la sala de fumadores de
un hotel del montén un sibado por la noche? Y ¢por qué en tan
silenciosa compania? Moody se quedé mirando mientras el reverendo
revolvia el montén de periddicos y rechazaba varias ediciones del
Colonist en favor del Grey River Argus, entresacindolo con un



murmullo de placer para sostenerlo después a poca distancia de su
cuerpo y ladearlo, con aprecio, hacia la luz. Por otra parte, se dijo
Moody, razonando consigo mismo, quizd no fuese tan extrafio: era una
noche muy lluviosa, y probablemente los salones y las tabernas de la
ciudad estarfan abarrotados. Quiza el clérigo se habia visto obligado,
por el motivo que fuese, a guarecerse de la lluvia durante un rato.

—De modo que hubo una pelea —dijo al poco rato Balfour, como si
Moody le hubiese prometido un relato emocionante y después se
hubiese olvidado de comenzarlo.

—Me vi involucrado en una pelea —lo corrigi6 Moody-. Es decir, la
disputa no fue responsabilidad mia.

—Con su padre, supongo.

—Sefior, me resulta doloroso hablar de ello. -Moody lo miré con
intencién de silenciarlo con un semblante adusto, pero Balfour
respondié inclinindose mds hacia delante, animado por la gravedad de
la expresiéon de Moody a creer que la historia merecia ser escuchada
incluso con mayor interés.

—jVenga! Aligere su carga.

—No es una carga que pueda aligerarse, sefior Balfour.

—Amigo mio, que yo sepa no existe semejante cosa.

—Disculpe que cambie de tema.

—iSi es que me ha picado! {Ha picado mi curiosidad! —Balfour estaba
sonriente.

—Permitame que me niegue —dijo Moody. Intentaba hablar bajito,
para proteger su conversacion del resto de la sala—. Permitame que me
reserve mi intimidad. Mi motivo es, sin mis, que no deseo causarle una
mala impresidn.

—Pero el agraviado es usted, ha dicho... no fue responsable de la
disputa.

—Asi es.

—Pues jcuéntelo! Ese tipo de cosas no hay por qué mantenerlas en
secreto! —exclamé Balfour—. ¢ Acaso no es cierto lo que digo? ;No hay
por qué ser reservado en relacidon con los agravios ajenos! (No hay por
qué avergonzarse de los..., de los actos ajenos, a ver si me entiende! —
Estaba muy vocinglero.

—Lo que usted describe es la vergiienza personal —dijo Moody en voz



baja—. Yo me refiero a la vergiienza que se abate sobre una familia. No
quiero mancillar el apellido de mi padre; también es mi apellido.

—iSu padre! Pero ¢qué le acabo de decir? jQue encontrard padres de
sobra ahi abajo, en el desfiladero, le digo! No es un modo de hablar...,
es la tradicidn, y la necesidad... jAsi se hacen las cosas! Permitame que
lo informe de lo que se considera una vergiienza en las excavaciones.
Avisar en falso de un yacimiento merece tal nombre. Disputar las
estacas de una concesidon: eso lo merece. Robar a un hombre, estafar a
un hombre, matar a un hombre: todo eso lo merece. Pero ila vergiienza
familiar...! Eso cuénteselo a los pregoneros, para que lo anuncien a voz
en cuello por la carretera de Hokitika. ;Menuda novedad!, pensarin.
¢Qué es la verglienza familiar cuando no se tiene familia?

Balfour concluy6 su exhortacion dando un golpe seco con el vaso
vacio sobre el brazo de su silla. Sonri6 encantado a Moody y levanté la
palma de la mano como para decir que, aunque habia formulado su
razonamiento de una manera tan convincente que no cabia mejorarlo,
no obstante agradeceria algin tipo de asentimiento. Moody hizo otro
movimiento automdtico con la cabeza y replicé, en un tono que
delataba por vez primera que tenia los nervios agotados:

—Sus palabras son muy persuasivas, sefior.

Balfour, sin desprenderse de su radiante sonrisa, rechazé el cumplido.

—La persuasidn consiste en trucos y astucia. Yo hablo claro.

—Se lo agradezco.

—Si, si —dijo Balfour con tono agradable. Parecia que estaba
disfrutando mucho—-. Pero hibleme ahora de su rina familiar, sefior
Moody, para que pueda juzgar si al final su apellido ha quedado
mancillado o no.

—Perdone —murmuré Moody. Mir6 en derredor y repar6 en que el
clérigo habia vuelto a su asiento y se hallaba enfrascado en su periddico.
El hombre que estaba a su lado, de aspecto rubicundo, con bigote
imperial y cabello rojizo, parecia haberse dormido.

Thomas Balfour no estaba dispuesto a dejarse disuadir.

—iLibertad y seguridad! —grit6, agitando nuevamente el brazo-.
¢Acaso no se reduce a eso? Verd, jya me conozco el argumento! ;Sé qué
forma tiene! La libertad antes que la seguridad, la seguridad antes que la
libertad... que el padre provea, que el hijo sea libre. Naturalmente,



puede que el padre sea demasiado controlador, eso puede ocurrir, y que
el hijo sea despilfarrador..., prédigo..., pero la pelea siempre es la misma.
También los amantes —afiadi6 al ver que Moody no intervenia—. Lo
mismo les ocurre a los amantes: en el fondo, siempre, la misma disputa.

Pero Moody no lo escuchaba. Habia olvidado por un momento la
ceniza que iba avanzando por su puro y el brandy que se estaba
entibiando en el fondo de su vaso. Habia olvidado que estaba aqui, en la
sala de fumadores de un hotel, en una ciudad que no hacia ni cinco afios
que se habia construido, en los confines del mundo. Tenia la cabeza
puesta en otra cosa, y a ella regresaba: el pafiuelo ensangrentado, la
mano de plata que se agarraba, el nombre que se repetia
entrecortadamente en la oscuridad, una y otra vez: «Magdalena,
Magdalena, Magdalena». La escena volvié a comparecer ante él de
golpe, sin aviso, como una sombra transitando friamente por delante

del sol.

Moody habia partido de Port Chalmers a bordo del bricbarca
Godspeed, una pequefia y resistente embarcacién con un elegante
lanzamiento de proa y un mascarén de roble pintado: un aguila, en
honor a san Juan. En el mapa, la travesia tenia forma de horquilla: el
bricbarca zarpaba hacia el norte, cruzaba el angosto estrecho entre dos
mares y después volvia a dirigirse al sur, hacia las excavaciones. El
billete de Moody incluia un estrecho hueco bajo la cubierta, pero el
hedor y el bochorno de la bodega eran tales que se vio obligado a pasar
casi toda la travesia arriba, encorvado bajo las regalas con su maleta de
cuero mojada apretada contra el pecho y el cuello vuelto para
protegerse de la rocién. En cuclillas, de espaldas al panorama, apenas
vio nada del litoral: las llanuras amarillas del este, que daban paso
mediante una sutil inclinacién a alturas mds verdes, y después, sobre
estas, las montanas, azules en la distancia; mas al norte, los verdeantes
fiordos, silenciados por aguas mansas; al oeste, los arroyos trenzados
que se deslustraban al encontrarse con las playas y tallaban fisuras en la
arena.

Cuando el Godspeed doblé la lengua norte e inicid la travesia hacia el
sur, el barémetro empezd a caer. De no haberse sentido tan enfermo y
desdichado, Moody tal vez habria tenido miedo y habria encomendado
su alma al Altisimo: el ahogamiento, segin le habian dicho los



muchachos de los muelles, era el mal de la Costa Occidental, y la
pregunta de si podia o no considerarse un hombre de suerte quedaria
resuelta mucho antes de que llegase a los yacimientos de oro, y mucho
antes de que se arrodillase por primera vez a rozar las piedras con el
borde de su batea. Eran tantos los que se perdian como los que tocaban
tierra. Desde su puesto en el alcdzar, el patron de la nave —de nombre,
capitin Carver— habfa visto a tantos marineros de agua dulce
arrastrados a la muerte que cabia decir con toda propiedad que el barco
entero era un camposanto..., esto ultimo, pronunciado con queda
solemnidad y los ojos abiertos de par en par.

La tormenta llegé sobre unos vientos verdosos. Empez6 como un
sabor a cobre al fondo de la boca, un dolor metélico que iba en aumento
a medida que las nubes se oscurecian y avanzaban, y cuando golped, lo
hizo con el azote de una furia sin sentido. El tumulto de la cubierta, el
extrafio latigo de luz y sombras proyectadas por las velas que se
chascaban y se tensaban en lo alto, el temor palpable de los marineros
mientras bregaban por mantener el rumbo de la nave... era una pesadilla
hecha realidad, y Moody tenia la espeluznante sensacién, a medida que
se iban acercando a los yacimientos de oro, de que de algiin modo la
embarcacién se habia obstinado en que la infernal tormenta rompiese
sobre ella.

Walter Moody no era supersticioso, aunque disfrutaba sobremanera
con las supersticiones ajenas, y no se dejaba engafiar ficilmente por las
impresiones, aunque ponia mucho celo en formarse las suyas propias.
Esto, sin embargo, no se debia tanto a su inteligencia como a su
experiencia, cuya naturaleza, antes de embarcar con rumbo a Nueva
Zelanda, no podia calificarse ni de extensa ni de variada. En lo que
llevaba vivido, solo habia conocido la duda en su vertiente calculada y
segura. Solo habia conocido la sospecha, el cinismo, la probabilidad...
jamés el espantoso desmoronamiento que llega cuando uno deja de
confiar en su propia capacidad de confiar; jamais el terrible panico que
sigue a este desmoronamiento, ni el embotado vacio que llega en dltimo
lugar. De estas modalidades de incertidumbre se habia mantenido, al
menos hasta tiempos recientes, felizmente ignorante. La imaginacion de
Moody no se extraviaba de manera espontdnea hacia lo descabellado, y
rara vez teorizaba si no tenfa en mente algin objetivo prictico. Su



propia mortalidad no encerraba para él mds que una fascinacién
intelectual, un arido lustre; y, como no tenia religién, no creia en
fantasmas.

La version completa de lo sucedido durante esta dltima etapa de la
travesia pertenece solo a Moody, y a él debemos dejirsela. Nos parece
suficiente decir, en este momento, que cuando el Godspeed sali6é del
puerto de Dunedin habia ocho pasajeros a bordo, y que para cuando
tocd tierra en la Costa, habia nueve. El noveno no era un bebé nacido
en el viaje, ni tampoco un polizén, ni nadie a quien hubiesen subido
después de que el vigia, avistindolo en el agua, a la deriva, agarrado a un
pecio, diese la voz de alarma. Pero decir esto es robarle a Walter Moody
su propio relato... y ademads injustamente, ya que si todavia no era capaz
de evocar la aparicién por completo, menos atn lo era de componer una
narracion para deleitar a un tercero.

En Hokitika llevaba dos semanas lloviendo sin tregua. Lo primero
que vislumbré Moody del municipio fue una mancha movediza que
avanzaba y retrocedia al compds de la bruma. Tan solo habia un
estrecho corredor de tierra llana entre el litoral y las repentinas
montaiias, azotado por la inagotable espuma que se convertia en humo
sobre la arena; ain parecia mas plano y contenido en virtud de la nube
que truncaba por abajo las faldas de las montafas y formaba un techo
gris sobre los apifnados tejados de la ciudad. El puerto se encontraba al
sur, remetido en la tortuosa desembocadura de un rio, plagado de oro,
que se convertia en espuma al toparse con el salado filo del mar. Aqui
en la costa el agua era marrén y estéril, pero rio arriba era fresca y
blanca, y se decia que destellaba. La desembocadura del rio, a su vez,
era calma, un laguito abarrotado de mastiles y de las grandes chimeneas
de los vapores que estaban a la espera de un dia mis claro; no eran tan
insensatos como para exponerse a la barra que yacia oculta bajo el agua
y se desplazaba con cada marea. La inmensa cantidad de naves que se
habian ido a pique en la barra estaba desperdigada a modo de infeliz
testimonio del peligro sumergido. En total habia treinta y pico pecios, y
algunos eran muy recientes. Sus cascos astillados forjaban una extrafia
barricada que daba la funesta impresién de fortificar la ciudad contra el
mar abierto.

El capitin no se atrevia a llevar el bricbarca a puerto hasta que el



