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Las luminarias



Para papá, que ve las estrellas, y para Jude, que oye su música.



Aviso al lector

Las posiciones estelares y planetarias que aparecen en este libro han

sido determinadas astronómicamente. Es decir, que tenemos en cuenta

el fenómeno celeste conocido como precesión, movimiento por el cual el

equinoccio vernal, equivalente astrológico del meridiano de Greenwich,

se ha desplazado. En otros tiempos, el equinoccio vernal (otoñal en

latitudes meridionales) ocurría mientras el Sol se hallaba en la

constelación de Aries, el primer signo. Ahora ocurre mientras el Sol está

en Piscis, el duodécimo. En consecuencia, y como advertirán los

lectores de este libro, cada signo del Zodiaco «ocurre»

aproximadamente un mes después de lo que cree el saber popular. Con

esta corrección no pretendemos faltarle al respeto al saber popular; sí

queremos observar, no obstante, que el antedicho error pasa por alto el

dato material de nuestro firmamento decimonónico, y nos atrevemos a

conjeturar, asimismo, que la naturaleza de esta convicción podría

considerarse pisciana: emblemática, en efecto, de los nacidos en la Era

de Piscis, una era de espejos, tenacidad, instinto, relaciones gemelares y

cosas ocultas. Esta idea nos satisface. Nos reafirma en nuestra fe en la

vasta y sabia influencia del cielo infinito.





Carta de personajes

ESTELARES: CASA AFÍN:
Te Rau Tauwhare,
buscador de piedra verde

Cabaña de Wells (Valle
Arahura)

Charlie Frost, bancario Banco de la Reserva (calle
Revell)

Benjamin Löwenthal,
periodista

Oficina del West Coast Times

(calle Weld)
Edgar Clinch, hotelero / Hotel Gridiron (calle Revell)
Dick Mannering,
magnate de yacimientos

auríferos

Mina de oro Aurora

Quee Long, orfebre Forja del Barrio Chino
(Kaniere)

Harald Nilssen,
comisionista mercantil

Nilssen & Co. (muelle
Gibson)

Joseph Pritchard,
boticario

Fumadero de opio (Kaniere)

Thomas Balfour,
consignatario

Godspeed (bricbarca, reg.
en Port Chalmers)

Aubert Gascoigne,
oficial de juzgado

Juzgados de Hokitika
(juzgado de primera
instancia)

Sook Yongsheng, minero The Wayfarer’s Fortune
(calle Revell)

Cowell Devlin, capellán Cárcel de Hokitika
(Seaview)

PLANETARIOS: INFLUENCIA AFÍN:



Walter Moody Razón
Lydia (Wells) Carver, de
soltera Greenway

Deseo

Francis Carver Fuerza
Alistair Lauderback Mando
George Shepard Restricción
Anna Wetherell Lo más exterior (antes lo

más interior)
Emery Staines Lo más interior (antes lo

más exterior)
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Crosbie Wells (fallecido)



Primera parte

Una esfera dentro de una esfera

27 de enero de 1866
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MERCURIO EN SAGITARIO

En el que un forastero arriba a Hokitika, se interrumpe un conciliábulo, Walter

Moody oculta sus recuerdos más recientes y Thomas Balfour empieza a contar una

historia.

Los doce hombres congregados en la sala de fumadores del hotel

Crown daban la impresión de ser un grupo reunido al azar. Por la

variedad de portes y atuendos –levitas, fracs, chaquetas Norfolk con

botones de asta, piel de topo amarilla, batista y sarga– podrían haber

sido doce extraños en un vagón de tren, cada uno rumbo a un rincón

distinto de una ciudad dotada de niebla y mareas suficientes para

separarlos; en efecto, el estudiado aislamiento con que cada hombre se

enfrascaba en su periódico, se inclinaba para sacudir las cenizas en la

rejilla de la chimenea o colocaba la mano abierta sobre el paño de la

mesa de billar para lanzar su tiro conspiraba hacia el mismo tipo de

silencio corpóreo que se produce, a última hora de la tarde, en un

ferrocarril público, amortiguado en este caso no por el runrún y el

traqueteo de los vagones, sino por el copioso repiqueteo de la lluvia.

Tal era la percepción del señor Walter Moody desde el umbral, donde

se había detenido con la mano apoyada en el marco de la puerta.

Desconocía que hubiese interrumpido ningún tipo de conferencia

privada, ya que todos habían dejado de hablar al oír sus pasos en el

pasillo; para cuando abrió la puerta, cada uno de los doce hombres

había reanudado su ocupación (sin orden ni concierto en el caso de los

jugadores de billar, pues habían olvidado sus posiciones) con un alarde

de absorción tan estudiado que ninguno alzó siquiera la vista cuando

entró en la habitación.

El aire severo y uniforme con que lo ignoraban los hombres podría

haber despertado el interés del señor Moody, de haber sido el mismo de

siempre en cuerpo y en temperamento. Pero lo cierto era que estaba



inquieto y alterado. Había sabido que, en el peor de los casos, el viaje a

West Canterbury podría haber resultado fatídico, una interminable fosa

ondulada de agua blanca y espuma que moría en el destrozado

camposanto de la barra de Hokitika, pero no había estado preparado

para los particulares horrores de la travesía, de los que todavía era

incapaz de hablar, ni siquiera para sus adentros. Moody, por naturaleza,

perdía la paciencia ante cualquier posible defecto de su persona –tanto

el miedo como la enfermedad lo llevaban a la introspección–, y fue este

el motivo de que, cosa poco habitual en él, no calibrase el tenor de la

habitación en la que acababa de entrar.

La expresión natural de Moody era decidida y atenta. Sus grandes

ojos grises miraban sin pestañear, y su boca flexible y aniñada esbozaba

por lo general una expresión de cortés solicitud. Su cabello tendía a

ensortijarse; de joven, los tirabuzones le habían caído sobre los

hombros, pero ahora lo llevaba cortado a ras del cráneo, con la raya a

un lado y repeinado con una pomada de dulce olor que oscurecía su

tono dorado, tornándolo un untuoso castaño. Su frente y sus mejillas

eran angulosas, su nariz recta y su tez suave. Aún no había cumplido los

veintiocho años, seguía siendo ágil y preciso en sus movimientos y

poseía esa modalidad de vigor pícaro y sin mácula que no transmite ni

credulidad ni astucia. Su modo de presentarse era el de un mayordomo

discreto y sagaz, y en consecuencia era frecuente que hasta el menos

locuaz de los hombres se confiase a él, o que lo invitasen a mediar en

relaciones entre personas a las que había conocido tan solo

recientemente. Tenía, en suma, un aspecto que delataba muy poco de su

carácter y en el que la gente se sentía inclinada a confiar al punto.

A Moody no se le pasaba por alto la ventaja que le concedía su

inescrutable garbo. Como casi todas las personas de desmesurada

belleza, había estudiado su reflejo minuciosamente, y, en cierto modo,

como mejor se conocía era por fuera; siempre se hallaba en algún

aposento de su mente percibiéndose desde el exterior. Se había pasado

horas y horas en la recámara de su vestidor, donde el espejo triplicaba

su imagen: de perfil, de medio lado y de cara, el Carlos de Van Dyck,

aunque mucho más imponente. Era esta una costumbre íntima,

costumbre que él probablemente habría desmentido, pues ¡cuán

rotunda es la condena que del escrutinio de la propia persona hacen los



profetas morales de nuestra época! Como si el yo careciera de toda

relación con el yo, y uno solo se mirase al espejo para confirmar su

arrogancia; como si el acto de contemplarse a uno mismo no fuera tan

sutil, tenso y cambiante como cualquier otro vínculo entre almas

gemelas. En su fascinación, Moody no pretendía tanto elogiar su propia

belleza como llegar a dominarla. Cierto es que siempre que sorprendía

su reflejo, ya fuese en una balconada o en una cristalera al anochecer, se

estremecía de satisfacción; pero igual que podría estremecerse un

ingeniero que al toparse con un mecanismo de su invención juzga que

es espléndido y rutilante, que está engrasado como es debido y que

funciona exactamente como había pronosticado que lo haría.

En estos momentos se veía a sí mismo de pie en la entrada de la sala

de fumadores, y sabía que la planta que ofrecía era de una compostura

perfecta. Estaba casi temblando de cansancio; en sus entrañas pesaba

una plúmbea carga de pavor; tenía la sensación de que lo seguían,

incluso de que le estaban pisando los talones; estaba aterrorizado.

Contempló la habitación con aire de cortés indiferencia y respeto. Tenía

el aspecto de un lugar reconstruido de memoria al cabo del tiempo,

cuando muchas cosas han caído en el olvido (morillos, cortinajes, una

repisa de chimenea como Dios manda), pero persisten los pequeños

detalles: una imagen del difunto Príncipe Consorte, por ejemplo,

recortada de una revista y clavada con tachuelas a la pared que daba al

patio; la costura en medio de la mesa de billar, que había sido aserrada

en dos en los muelles de Sídney para que sobreviviera mejor a la

travesía; el montón de periódicos sobre el secreter, sus páginas

desgastadas y borrosas debido al roce de tantas manos. Los dos

ventanucos que flanqueaban el hogar daban al patio trasero del hotel,

una parcela cenagosa sembrada de cajas y bidones herrumbrosos

separada de los terrenos colindantes tan solo por matojos de maleza y

helechos bajos y, al norte, por una fila de conejeras cuyas puertas habían

sido encadenadas para protegerlas de los ladrones. Más allá de esta

periferia difusa se veían cuerdas de tender medio aflojadas que se

entrecruzaban tras las casas que asomaban a una manzana de distancia

al este, pilas entramadas de madera en bruto, pocilgas, montoneras de

chatarra y chapa de hierro, artesas de lavado y tubos rotos, todo ello

abandonado o en un estado de mayor o menor deterioro. El reloj había



dado esa avanzada hora del crepúsculo en la que parece que los colores

pierden súbitamente su intensidad, y llovía a cántaros; a través del

vidrio prensado, el patio se desteñía y cada vez se veía más borroso.

Dentro, las lamparillas de alcohol aún no habían sucedido a la luz

marina del día moribundo, y en virtud de su palidez parecían acentuar

la tristura general de la decoración de la estancia.

Para un hombre acostumbrado a su club de Edimburgo, donde todo

estaba iluminado en tonos rojos y dorados y los sofás tachonados

relucían con una intensidad que reflejaba la circunferencia de los

caballeros en ellos sentados, y donde, nada más entrar, le daban a uno

una suave chaqueta que desprendía un agradable olor a anís o a menta,

momento a partir del cual bastaba con acercar el dedo a la cuerda de la

campanilla para pedir una botella de clarete en una bandeja de plata, el

panorama era de lo más burdo. Pero Moody no era un hombre para el

que una calidad ofensiva constituyese causa suficiente para

enfurruñarse: la tosca sencillez del lugar solo lo llevó a retraerse

interiormente, de la misma manera que un hombre rico se hace con

presteza a un lado, vidriosa la mirada, cuando lo sale al paso un

mendigo en la calle. Su apacible semblante no se inmutó mientras

recorría la habitación con la vista, pero, en su fuero interno, cada nuevo

detalle –el montoncito de cera sucia debajo de esta vela de aquí, el cerco

de polvo en torno a ese cristal de allá– lo hacía replegarse más en sí

mismo y pertrecharse más rígidamente contra la escena.

Este retraimiento, a pesar de ser inconsciente, no era deudor de los

prejuicios habituales de las grandes fortunas –de hecho, Moody solo era

modestamente rico y solía dar monedas a los pobres, si bien, hay que

reconocerlo, nunca dejaba de sentir un leve escalofrío de placer por su

largueza–, sino más bien del desequilibrio personal sobre el cual se

esforzaba por prevalecer en estos momentos sin que se notase. Al fin y

al cabo, esta era una ciudad aurífera, recién construida entre la selva y el

oleaje en el límite más meridional del mundo civilizado, y no había

esperado encontrarse con lujos.

La verdad era que no habían pasado ni seis horas desde que Moody, a

bordo del bricbarca que le había llevado desde Port Chalmers hasta el

fragmento salvaje de la costa, había presenciado un acontecimiento tan

extraordinario y turbador que ponía todas las demás realidades en tela



de juicio. Todavía tenía presente la escena, como si en algún rincón de

su mente se hubiese entreabierto una puerta para mostrar una franja de

luz grisácea y ahora fuese incapaz de desear que volviera la oscuridad.

Estaba haciendo grandes esfuerzos para evitar que esa puerta se abriese

más. En semejante estado de fragilidad, todo lo que fuese poco

convencional o inconveniente constituía una afrenta personal. Tenía la

sensación de que la sombría escena que tenía ante sí era toda ella un eco

de las tribulaciones que acababa de padecer, y la rehuyó para impedir

que su mente siguiera la pista de esta conexión y regresase al pasado. El

desdén era útil. Le procuraba un firme sentido de la proporción, una

legitimidad a la que podía recurrir para sentirse seguro.

Tachó la habitación de desafortunada, parva y lóbrega; y con su fuero

interno fortificado de este modo contra el mobiliario, se volvió hacia los

doce ocupantes. Un panteón invertido, pensó, y al dar vía libre a esta

idea se sintió de nuevo un poco más sereno.

Los hombres estaban bronceados y curtidos a la manera de los

hombres de la frontera; tenían los labios blanquecinos a fuer de

agrietados, y un porte que expresaba privaciones y pérdidas. Dos de

ellos eran chinos, ataviados idénticamente con calzado de paño y

holgados vestidos grises de algodón; tras ellos se hallaba un nativo

maorí, su rostro tatuado con volutas de un azul verdoso. En cuanto al

resto, Moody no era capaz de averiguar su origen. Aún no entendía

cómo era posible que las excavaciones envejeciesen a un hombre en

cuestión de meses; mientras recorría la habitación con la mirada,

consideró que era el más joven de los presentes, cuando en realidad

había varios hombres que lo eran más y otros de su misma edad. Poco

les quedaba ya del lustre de la juventud. Estarían malhumorados para el

resto de sus días, inquietos, zozobrantes, cenicientos y tosiendo polvo

en los surcos marrones de las palmas de sus manos. A Moody le

parecían vulgares, incluso pintorescos; le parecían hombres de poca

influencia; no se preguntó por qué estaban tan callados. Quería un

brandy, y también un lugar donde sentarse y cerrar los ojos.

Entró y se quedó un instante en el umbral esperando a que salieran a

recibirlo, pero al ver que nadie hacía ningún gesto de bienvenida ni de

rechazo dio otro paso al frente y cerró suavemente la puerta a sus

espaldas.



Una vaga reverencia en dirección a la ventana y otra en dirección al

hogar bastaron como presentación general de su persona, y a

continuación se acercó a la mesita y se sirvió una bebida de las licoreras

dispuestas a tal efecto. Escogió un puro y lo cortó; mientras se lo

encajaba entre los dientes, se volvió de cara a la habitación y escudriñó

de nuevo los rostros. Nadie parecía ni siquiera remotamente afectado

por su presencia. Esto le gustó. Tomó asiento en el único sillón

disponible, encendió su puro y se arrellanó con el suspiro íntimo de un

hombre que piensa que su confort cotidiano está, por una vez, muy

bien merecido.

Su contento duró poco. Apenas había estirado las piernas y cruzado

los tobillos (observó, para su fastidio, que la sal seca había dibujado

surcos blancos en sus pantalones) cuando el hombre que estaba

inmediatamente a su derecha se inclinó hacia delante en su silla,

pinchando el aire con la colilla de su puro.

–Eh, oiga, ¿tiene usted algún asunto entre manos aquí, en el Crown?

–le preguntó.

El modo de formularlo fue bastante brusco, pero la expresión de

Moody no lo acusó. Inclinó cortésmente la cabeza y explicó que, en

efecto, había reservado una habitación en el piso de arriba y que había

llegado a la ciudad esa misma tarde.

–¿Quiere decir que acaba de desembarcar?

Moody volvió a inclinar la cabeza y afirmó que eso era precisamente

lo que quería decir. A fin de no parecerle cortante al hombre, añadió

que venía de Port Chalmers con la intención de probar suerte buscando

oro.

–Eso está bien –dijo el hombre–. Eso está bien. Ha habido nuevos

hallazgos por ahí por la playa; está plagadita. Arenas negras: esa es la

consigna que escuchará. Arenas negras en dirección a Charleston; eso

está al norte de aquí, claro..., Charleston. Aunque en el desfiladero

también se sacará un sueldo. ¿Trae un compañero o ha venido solo?

–Yo solo.

–¡Conque nada de vínculos!

–Bueno –dijo Moody, de nuevo sorprendido por la formulación–.

Tengo intención de procurarme mi propia fortuna, eso es todo.

–Nada de vínculos –repitió el hombre–. Y ningún asunto entre



manos; porque dice que no tiene ningún asunto entre manos aquí, en el

Crown, ¿no es así?

Esto de exigir dos veces la misma información era impertinente, pero

el hombre parecía cordial, incluso tenía cierto aire distraído, y no

paraba de rasguearse la solapa del chaleco con los dedos. Quizá, pensó

Moody, no había sido lo bastante claro.

–Lo único que tengo que hacer en este hotel es descansar –explicó–.

Los próximos días iniciaré mis pesquisas en las excavaciones: qué ríos

son productivos, qué valles están secos... y, por decirlo así, me pondré al

corriente de la vida del minero. Tengo pensado quedarme aquí en el

Crown una semana, y después emprender el camino hacia el interior.

–Así que nunca ha excavado.

–No, señor.

–¿Nunca ha visto el color del oro?

–Solo en la joyería; en un reloj o en una hebilla, nunca puro.

–Pero ¡habrá soñado con él en estado puro! ¡Lo habrá soñado..., se

habrá visto a sí mismo arrodillado en el agua, tamizando para separar el

metal de la arenilla!

–Supongo..., bueno, no exactamente –dijo Moody. El estilo expansivo

de la charla del hombre se le antojaba bastante peculiar: a pesar de su

aire distraído hablaba con vehemencia, y con una energía que casi

resultaba impertinente. Moody miró a su alrededor, deseoso de

intercambiar una mirada cómplice con alguno de los presentes, pero no

consiguió que sus ojos se cruzasen con los de nadie. Tosió, y añadió–:

Supongo que he soñado con lo que viene después..., es decir, con

aquello a lo que puede conducir el oro, en lo que puede convertirse.

Al hombre pareció que le agradaba esta respuesta.

–Alquimia inversa, así es como me gusta a mí llamarlo. Me refiero a

todo esto de buscar oro. Alquimia inversa. ¿Me entiende? La

transformación no en oro, sino a partir del oro...

–Una idea excelente, señor –observó Moody, y hasta pasado un rato

no habría de reflexionar que esta noción armonizaba con su reciente

imagen de un panteón invertido.

–Y qué me dice de sus averiguaciones –dijo el hombre, asintiendo

vigorosamente–. Sí, de sus averiguaciones..., porque estará preguntando

por ahí, supongo, qué tipo de palas, de artesas... y mapas y todo eso.



–Sí, exactamente. Pretendo hacerlo bien.

El hombre se arrellanó en su sillón; era evidente que se estaba

divirtiendo mucho.

–Una semana de pensión completa en el hotel Crown ¡solo para

hacer preguntas! –Soltó una breve risotada–. ¡Y después se pasará dos

semanas en el barro para recuperar lo que ha gastado!

Moody volvió a cruzar los tobillos. No estaba en disposición de

ánimo para corresponder a la energía del otro hombre, pero lo habían

educado con demasiada rigidez como para que se le pasase siquiera por

la cabeza ser descortés. Se podría haber limitado a disculparse por su

turbación y confesar que sentía un vago malestar –desde luego, el

hombre parecía comprensivo, con aquellos dedos que no paraban de

rasguear y aquella risa que subía a borbotones–, pero Moody no tenía

por costumbre sincerarse con extraños, menos aún revelarle sus

dolencias a otro hombre. Se removió en su interior y dijo, en un tono

de voz más vivaracho:

–¿Y usted, caballero? Me da la impresión de que se ha establecido

bien aquí.

–Sí, en efecto –replicó el otro–. Agencia Naviera Balfour; nos habrá

visto nada más pasar los corrales, un lugar de primera..., ya sabe, la calle

del Embarcadero. Balfour: ese soy yo. Thomas es mi nombre de pila. Va

a necesitar un nombre de pila en las excavaciones: en el desfiladero, a

nadie se le llama «señor».

–Entonces debería ponerme ya a practicar con el mío –dijo Moody–.

Es Walter. Walter Moody.

–Sí, pero sepa que lo llamarán de todo antes que Walter –dijo Balfour,

dándose un manotazo en la rodilla–. Walt el Escocés, quizá. O Walt

Dos-Manos, Wally el Pepitas... ¡Ja!

–Ese nombre me lo tendré que ganar.

Balfour se rio.

–Nada de ganárselo. Grandes como una pistola de señora, algunas de

las que yo he visto. Grandes como una pistola de señora..., pero le

aseguro que no es ni la mitad de difícil ponerles la mano encima.

Thomas Balfour tenía unos cincuenta años de edad y un cuerpo

compacto y robusto. Su cabello era completamente cano, peinado hacia

atrás desde la frente y largo alrededor de las orejas. Lucía una barba



cuadrada, y era dado a acariciársela con el cuenco de la mano cuando

algo lo divertía; esto mismo hizo ahora, complacido por su propio

chiste. Su prosperidad armonizaba con él, pensó Moody, reconociendo

en el hombre la relajada sensación de merecimiento que llega cuando el

optimismo de toda una vida se ha visto ratificado por el éxito. Iba en

mangas de camisa; su pañuelo, a pesar de ser de seda y de fina hechura,

tenía manchas de salsa y se le estaba aflojando por el cuello. Moody

estimó que debía de ser un libertario: inofensivo, de espíritu renegado y

alegre en sus efusiones.

–Estoy en deuda con usted, señor –dijo–. Esta es la primera de

muchas costumbres que ignoro por completo, estoy seguro. No me

cabe duda de que habría cometido el error de utilizar mi apellido en el

desfiladero.

Era cierto que su imagen mental de las excavaciones de Nueva

Zelanda era extremadamente imprecisa, pues estaba informada sobre

todo por bosquejos de los yacimientos de oro de California –cabañas de

troncos, valles de fondos llanos, vagones polvorientos– y por una vaga

sensación (no sabía de dónde le venía) de que la colonia era de algún

modo la sombra de las Islas Británicas, el anverso inmaduro y salvaje de

la sede y el corazón del Imperio. Lo había sorprendido, al doblar las

puntas de la península de Otago unas dos semanas antes, ver mansiones

en el cerro, muelles, calles y jardincitos; y lo sorprendió, en estos

momentos, observar cómo un caballero bien trajeado le pasaba sus

fósforos a un hombre chino y se inclinaba después por encima de él

para recuperar su vaso.

Moody era un antiguo alumno de Cambridge, nacido en Edimburgo

en el seno de una familia de modesta fortuna con tres empleados

domésticos a su servicio. Los círculos sociales que había frecuentado en

Trinity, y después, en años más recientes, en Inner Temple, distaban

mucho de la rigidez de los círculos nobiliarios, donde la única

diferencia entre la historia y el contexto de unos y otros era una

cuestión de grado; no obstante, su educación lo había vuelto estrecho de

miras, pues le había enseñado que el modo adecuado de entender

cualquier sistema social era contemplarlo desde arriba. Con sus

compañeros del colegio universitario (vestidos con capas y borrachos

de vino del Rin) defendía la fusión de las clases con toda la angustia y la



vitalidad de los jóvenes, pero cuando se la encontraba en la práctica

siempre se asustaba. Aún no sabía que un yacimiento de oro era un

lugar de mugre y riesgo, donde cada tipo era un extraño para su vecino

y un extraño para la tierra; donde podía haber oro a espuertas en la

artesa de un tendero y nada en la de un abogado; donde no había

divisiones. Moody era unos veinte años más joven que Balfour y por

tanto le hablaba con deferencia, pero era consciente de que Balfour era

un hombre de rango inferior al suyo, como también era consciente de

que lo rodeaba una extraña miscelánea de personas cuyos patrimonios y

orígenes no tenía modo de adivinar. Su cortesía, por tanto, tenía cierto

tono acartonado, de la misma manera que un hombre que no suele

hablar con niños carece de todo criterio sobre lo que resulta

conveniente y en consecuencia se mantiene distante, y envarado, por

mucho que desee ser amable.

Thomas Balfour notaba esta condescendencia, y estaba encantado.

Sentía una divertida aversión hacia los hombres que hablaban, según él,

«demasiado bien», y gustaba de provocarlos... no para hacerlos enfadar,

lo cual lo aburría, sino para que se mostrasen vulgares. La rigidez de

Moody se le antojaba un collarín a la moda, de hechura aristocrática e

insoportablemente restrictivo para quien lo llevaba –así veía él todas las

convenciones de la gente fina: como adornos inútiles– y disfrutaba al

ver a Moody tan incómodo a causa de su refinamiento.

Balfour era, en efecto, un hombre de rango humilde, tal y como había

adivinado Moody. Su padre había trabajado en una talabartería de Kent,

y él mismo lo habría sucedido en el puesto si en su undécimo año de

vida un incendio no se hubiese llevado al padre con el establo; pero era

un muchacho inquieto, con los puños de la camisa deshilachados y una

impaciencia que desdecía de la expresión soñadora, medio ausente, que

solía lucir, y un trabajo tan porfiado no habría sido para él. En cualquier

caso, como solía decir, un caballo no podía seguir el ritmo de un vagón

de tren, y el oficio no había capeado el trajín de los tiempos cambiantes.

A Balfour le era muy grato pensar que se hallaba en la vanguardia de

una era. Cuando hablaba del pasado, era como si cada década anterior al

presente año fuese una vela mal hecha que se hubiese quemado y

consumido. No sentía la menor nostalgia por las cosas de su infancia –el

oscuro licor de las cubas de curtir, el escurridor de cueros, la bolsa de



piel de becerro donde su padre guardaba sus agujas y su punzón– y casi

nunca las recordaba, excepto para compararlas con industrias más

modernas. Las menas: ahí era donde estaba el dinero. En las minas de

carbón, en las acerías y en el oro.

Empezó con el vidrio. Tras varios años de aprendiz, fundó una

fábrica de vidrio, una modesta empresa que más adelante vendió por

valor de una participación en una mina de carbón que, a su debido

tiempo, se amplió hasta convertirse en una red de pozos mineros y fue

vendida a inversores de Londres por muchísimo dinero. No se casó. En

su trigésimo aniversario compró un billete de ida en clíper a Veracruz,

la primera etapa de un viaje de nueve meses que habría de llevarlo por

tierra hasta los yacimientos de oro de California. El relumbre de la vida

del buscador de oro pronto palideció, pero el trajín y la esperanza

incesantes de los yacimientos, no; con su primer polvo de oro compró

participaciones en un banco, construyó tres hoteles en cuatro años y

prosperó. Cuando California se agotó, liquidó todo y zarpó con rumbo

a Victoria –un nuevo descubrimiento, una nueva tierra ignota–, y de allí,

al oír de nuevo la llamada que cruzaba el océano como el sonido de un

caramillo transportado por una rara brisa, a Nueva Zelanda.

A lo largo de sus dieciséis años en yacimientos vírgenes, Thomas

Balfour había conocido a muchísimos hombres como Walter Moody, y

decía mucho a favor de su carácter que hubiese conservado, durante

tanto tiempo, un afecto y una estima profundos por el candor de unos

hombres a los que la experiencia aún no había puesto a prueba. Balfour

simpatizaba con la ambición, y su generosidad de espíritu, como buen

hombre hecho a sí mismo, era poco ortodoxa. La iniciativa lo agradaba;

el deseo lo agradaba. Estaba predispuesto a que Moody le cayese bien

por la sencilla razón de que había emprendido una actividad de la que

era evidente que apenas sabía nada, y de la que seguramente esperaba

obtener grandes ganancias.

Esta noche en particular, sin embargo, no era que Balfour no tuviese

cosas que hacer. La entrada de Moody había sorprendido bastante a los

doce hombres reunidos, que habían tomado todo tipo de precauciones

para garantizar que no serían interrumpidos. El salón principal del hotel

Crown estaba cerrado esa noche debido a una celebración privada, y

habían apostado a un muchacho debajo del toldo para que vigilase la



calle, no fuera que a alguien se le ocurriese pasarse por allí a tomar un

trago; lo cual era poco probable, ya que la sala de fumadores del Crown

no era precisamente célebre por su concurrencia ni por su encanto, y de

hecho era muy frecuente que estuviese vacía, incluso las noches de fin

de semana, cuando los mineros volvían en tropel de los cerros para

gastarse el polvo en alcohol en las covachas de la ciudad. El muchacho

que estaba de guardia trabajaba para Mannering, y tenía en su poder un

grueso fajo de entradas de tribuna para repartir gratis. La función –

Sensaciones de Oriente– era un espectáculo nuevo y tenía el éxito

asegurado, y además había cajas de champán esperando en el vestíbulo

del teatro de ópera, cortesía del propio Mannering para la noche del

estreno. Con semejantes distracciones, y convencidos de que ningún

barco se arriesgaría a recalar en el lóbrego atardecer de un día tan

inclemente (a esas horas, las llegadas previstas en las páginas de

navegación del West Coast Times ya se habían producido), al grupo

reunido no se le había ocurrido tomar medidas en previsión de que un

desconocido fortuito se hubiese registrado en el hotel una media hora

antes del anochecer y que, por tanto, se hallase ya dentro del edificio

cuando el muchacho de Mannering se apostó de cara a la calle bajo el

toldo empapado.

Walter Moody, a pesar de su rostro tranquilizador y, también, del

cortés distanciamiento de su porte, no dejaba de ser un intruso. Los

hombres no sabían cómo persuadirlo de que se marchase sin revelar

que, en efecto, los había interrumpido, desenmascarando así la

naturaleza subversiva de la reunión. Que Thomas Balfour hubiese

asumido la tarea de escudriñarlo obedecía tan solo al azar de su

proximidad, los dos junto al fuego... una feliz conjunción, ya que

Balfour, con todo lo fanfarrón y ditirámbico que era, también resultaba

tenaz y estaba acostumbrado a utilizar las situaciones para su propio

provecho.

–Sí, bueno –dijo ahora–, enseguida se aprenden las costumbres, y

todo el mundo tiene que empezar como usted... como aprendiz, quiero

decir; sin saber nada de nada. Y ¿qué fue lo que sembró la semilla, si no

le molesta que se lo pregunte? Es algo que me interesa personalmente:

qué es lo que hace que un tipo venga hasta aquí, ya sabe, hasta los

confines de la tierra..., qué es lo que lo motiva.



Moody dio una calada a su puro antes de responder.

–Mi objetivo era complicado. Una disputa de familia, dolorosa de

contar, que explica que haya hecho la travesía en solitario.

–Ah, pero en ese aspecto no está usted solo en absoluto –dijo

alegremente Balfour–. Aquí todos y cada uno de los muchachos están

huyendo de algo... ¡de eso puede estar seguro!

–Vaya –dijo Moody, pensando que se trataba de una perspectiva más

bien alarmante.

–Todo el mundo es de otro lugar –prosiguió Balfour–. Sí: este es el

meollo de la cuestión. Todos somos de otro lugar. Y en lo que a familia

se refiere, en el desfiladero encontrará usted hermanos y padres de

sobra.

–Muchas gracias por ofrecerme consuelo.

Balfour estaba sonriendo de oreja a oreja.

–Esa sí que es una buena frase –dijo, agitando el puro con tanto

énfasis que se esparció plumas de ceniza por todo el chaleco–.

¡Consuelo...! Si esto le sirve de consuelo, entonces es usted un puritano

de tomo y lomo, hijo mío.

Moody no pudo pergeñar una respuesta adecuada a este comentario,

así que volvió a inclinar la cabeza; y a continuación, como para negar

cualquier insinuación de puritanismo, echó un buen trago de su vaso.

Fuera, una ráfaga de viento interrumpió el monótono azote de la lluvia,

arrojando una cortina de agua contra las ventanas que daban al oeste.

Balfour examinó la punta de su puro, sin dejar de reírse entre dientes.

Moody se encajó el suyo entre los labios, miró hacia otro lado y le dio

una calada suave.

Justo en ese momento, uno de los once hombres silenciosos se puso

en pie a la vez que plegaba su periódico en cuatro cuartos y cruzó hasta

el secreter a fin de cambiar el periódico por otro. Llevaba un abrigo

negro sin cuello y una corbata blanca; el atuendo de un clérigo, observó

Moody con cierta sorpresa. Qué raro. ¿A qué podía deberse que un

clérigo decidiera informarse de las noticias en la sala de fumadores de

un hotel del montón un sábado por la noche? Y ¿por qué en tan

silenciosa compañía? Moody se quedó mirando mientras el reverendo

revolvía el montón de periódicos y rechazaba varias ediciones del

Colonist en favor del Grey River Argus, entresacándolo con un



murmullo de placer para sostenerlo después a poca distancia de su

cuerpo y ladearlo, con aprecio, hacia la luz. Por otra parte, se dijo

Moody, razonando consigo mismo, quizá no fuese tan extraño: era una

noche muy lluviosa, y probablemente los salones y las tabernas de la

ciudad estarían abarrotados. Quizá el clérigo se había visto obligado,

por el motivo que fuese, a guarecerse de la lluvia durante un rato.

–De modo que hubo una pelea –dijo al poco rato Balfour, como si

Moody le hubiese prometido un relato emocionante y después se

hubiese olvidado de comenzarlo.

–Me vi involucrado en una pelea –lo corrigió Moody–. Es decir, la

disputa no fue responsabilidad mía.

–Con su padre, supongo.

–Señor, me resulta doloroso hablar de ello. –Moody lo miró con

intención de silenciarlo con un semblante adusto, pero Balfour

respondió inclinándose más hacia delante, animado por la gravedad de

la expresión de Moody a creer que la historia merecía ser escuchada

incluso con mayor interés.

–¡Venga! Aligere su carga.

–No es una carga que pueda aligerarse, señor Balfour.

–Amigo mío, que yo sepa no existe semejante cosa.

–Disculpe que cambie de tema.

–¡Si es que me ha picado! ¡Ha picado mi curiosidad! –Balfour estaba

sonriente.

–Permítame que me niegue –dijo Moody. Intentaba hablar bajito,

para proteger su conversación del resto de la sala–. Permítame que me

reserve mi intimidad. Mi motivo es, sin más, que no deseo causarle una

mala impresión.

–Pero el agraviado es usted, ha dicho... no fue responsable de la

disputa.

–Así es.

–Pues ¡cuéntelo! ¡Ese tipo de cosas no hay por qué mantenerlas en

secreto! –exclamó Balfour–. ¿Acaso no es cierto lo que digo? ¡No hay

por qué ser reservado en relación con los agravios ajenos! ¡No hay por

qué avergonzarse de los..., de los actos ajenos, a ver si me entiende! –

Estaba muy vocinglero.

–Lo que usted describe es la vergüenza personal –dijo Moody en voz



baja–. Yo me refiero a la vergüenza que se abate sobre una familia. No

quiero mancillar el apellido de mi padre; también es mi apellido.

–¡Su padre! Pero ¿qué le acabo de decir? ¡Que encontrará padres de

sobra ahí abajo, en el desfiladero, le digo! No es un modo de hablar...,

es la tradición, y la necesidad... ¡Así se hacen las cosas! Permítame que

lo informe de lo que se considera una vergüenza en las excavaciones.

Avisar en falso de un yacimiento merece tal nombre. Disputar las

estacas de una concesión: eso lo merece. Robar a un hombre, estafar a

un hombre, matar a un hombre: todo eso lo merece. Pero ¡la vergüenza

familiar...! Eso cuénteselo a los pregoneros, para que lo anuncien a voz

en cuello por la carretera de Hokitika. ¡Menuda novedad!, pensarán.

¿Qué es la vergüenza familiar cuando no se tiene familia?

Balfour concluyó su exhortación dando un golpe seco con el vaso

vacío sobre el brazo de su silla. Sonrió encantado a Moody y levantó la

palma de la mano como para decir que, aunque había formulado su

razonamiento de una manera tan convincente que no cabía mejorarlo,

no obstante agradecería algún tipo de asentimiento. Moody hizo otro

movimiento automático con la cabeza y replicó, en un tono que

delataba por vez primera que tenía los nervios agotados:

–Sus palabras son muy persuasivas, señor.

Balfour, sin desprenderse de su radiante sonrisa, rechazó el cumplido.

–La persuasión consiste en trucos y astucia. Yo hablo claro.

–Se lo agradezco.

–Sí, sí –dijo Balfour con tono agradable. Parecía que estaba

disfrutando mucho–. Pero hábleme ahora de su riña familiar, señor

Moody, para que pueda juzgar si al final su apellido ha quedado

mancillado o no.

–Perdone –murmuró Moody. Miró en derredor y reparó en que el

clérigo había vuelto a su asiento y se hallaba enfrascado en su periódico.

El hombre que estaba a su lado, de aspecto rubicundo, con bigote

imperial y cabello rojizo, parecía haberse dormido.

Thomas Balfour no estaba dispuesto a dejarse disuadir.

–¡Libertad y seguridad! –gritó, agitando nuevamente el brazo–.

¿Acaso no se reduce a eso? Verá, ¡ya me conozco el argumento! ¡Sé qué

forma tiene! La libertad antes que la seguridad, la seguridad antes que la

libertad... que el padre provea, que el hijo sea libre. Naturalmente,



puede que el padre sea demasiado controlador, eso puede ocurrir, y que

el hijo sea despilfarrador..., pródigo..., pero la pelea siempre es la misma.

También los amantes –añadió al ver que Moody no intervenía–. Lo

mismo les ocurre a los amantes: en el fondo, siempre, la misma disputa.

Pero Moody no lo escuchaba. Había olvidado por un momento la

ceniza que iba avanzando por su puro y el brandy que se estaba

entibiando en el fondo de su vaso. Había olvidado que estaba aquí, en la

sala de fumadores de un hotel, en una ciudad que no hacía ni cinco años

que se había construido, en los confines del mundo. Tenía la cabeza

puesta en otra cosa, y a ella regresaba: el pañuelo ensangrentado, la

mano de plata que se agarraba, el nombre que se repetía

entrecortadamente en la oscuridad, una y otra vez: «Magdalena,

Magdalena, Magdalena». La escena volvió a comparecer ante él de

golpe, sin aviso, como una sombra transitando fríamente por delante

del sol.

Moody había partido de Port Chalmers a bordo del bricbarca

Godspeed, una pequeña y resistente embarcación con un elegante

lanzamiento de proa y un mascarón de roble pintado: un águila, en

honor a san Juan. En el mapa, la travesía tenía forma de horquilla: el

bricbarca zarpaba hacia el norte, cruzaba el angosto estrecho entre dos

mares y después volvía a dirigirse al sur, hacia las excavaciones. El

billete de Moody incluía un estrecho hueco bajo la cubierta, pero el

hedor y el bochorno de la bodega eran tales que se vio obligado a pasar

casi toda la travesía arriba, encorvado bajo las regalas con su maleta de

cuero mojada apretada contra el pecho y el cuello vuelto para

protegerse de la roción. En cuclillas, de espaldas al panorama, apenas

vio nada del litoral: las llanuras amarillas del este, que daban paso

mediante una sutil inclinación a alturas más verdes, y después, sobre

estas, las montañas, azules en la distancia; más al norte, los verdeantes

fiordos, silenciados por aguas mansas; al oeste, los arroyos trenzados

que se deslustraban al encontrarse con las playas y tallaban fisuras en la

arena.

Cuando el Godspeed dobló la lengua norte e inició la travesía hacia el

sur, el barómetro empezó a caer. De no haberse sentido tan enfermo y

desdichado, Moody tal vez habría tenido miedo y habría encomendado

su alma al Altísimo: el ahogamiento, según le habían dicho los



muchachos de los muelles, era el mal de la Costa Occidental, y la

pregunta de si podía o no considerarse un hombre de suerte quedaría

resuelta mucho antes de que llegase a los yacimientos de oro, y mucho

antes de que se arrodillase por primera vez a rozar las piedras con el

borde de su batea. Eran tantos los que se perdían como los que tocaban

tierra. Desde su puesto en el alcázar, el patrón de la nave –de nombre,

capitán Carver– había visto a tantos marineros de agua dulce

arrastrados a la muerte que cabía decir con toda propiedad que el barco

entero era un camposanto..., esto último, pronunciado con queda

solemnidad y los ojos abiertos de par en par.

La tormenta llegó sobre unos vientos verdosos. Empezó como un

sabor a cobre al fondo de la boca, un dolor metálico que iba en aumento

a medida que las nubes se oscurecían y avanzaban, y cuando golpeó, lo

hizo con el azote de una furia sin sentido. El tumulto de la cubierta, el

extraño látigo de luz y sombras proyectadas por las velas que se

chascaban y se tensaban en lo alto, el temor palpable de los marineros

mientras bregaban por mantener el rumbo de la nave... era una pesadilla

hecha realidad, y Moody tenía la espeluznante sensación, a medida que

se iban acercando a los yacimientos de oro, de que de algún modo la

embarcación se había obstinado en que la infernal tormenta rompiese

sobre ella.

Walter Moody no era supersticioso, aunque disfrutaba sobremanera

con las supersticiones ajenas, y no se dejaba engañar fácilmente por las

impresiones, aunque ponía mucho celo en formarse las suyas propias.

Esto, sin embargo, no se debía tanto a su inteligencia como a su

experiencia, cuya naturaleza, antes de embarcar con rumbo a Nueva

Zelanda, no podía calificarse ni de extensa ni de variada. En lo que

llevaba vivido, solo había conocido la duda en su vertiente calculada y

segura. Solo había conocido la sospecha, el cinismo, la probabilidad...

jamás el espantoso desmoronamiento que llega cuando uno deja de

confiar en su propia capacidad de confiar; jamás el terrible pánico que

sigue a este desmoronamiento, ni el embotado vacío que llega en último

lugar. De estas modalidades de incertidumbre se había mantenido, al

menos hasta tiempos recientes, felizmente ignorante. La imaginación de

Moody no se extraviaba de manera espontánea hacia lo descabellado, y

rara vez teorizaba si no tenía en mente algún objetivo práctico. Su



propia mortalidad no encerraba para él más que una fascinación

intelectual, un árido lustre; y, como no tenía religión, no creía en

fantasmas.

La versión completa de lo sucedido durante esta última etapa de la

travesía pertenece solo a Moody, y a él debemos dejársela. Nos parece

suficiente decir, en este momento, que cuando el Godspeed salió del

puerto de Dunedin había ocho pasajeros a bordo, y que para cuando

tocó tierra en la Costa, había nueve. El noveno no era un bebé nacido

en el viaje, ni tampoco un polizón, ni nadie a quien hubiesen subido

después de que el vigía, avistándolo en el agua, a la deriva, agarrado a un

pecio, diese la voz de alarma. Pero decir esto es robarle a Walter Moody

su propio relato... y además injustamente, ya que si todavía no era capaz

de evocar la aparición por completo, menos aún lo era de componer una

narración para deleitar a un tercero.

En Hokitika llevaba dos semanas lloviendo sin tregua. Lo primero

que vislumbró Moody del municipio fue una mancha movediza que

avanzaba y retrocedía al compás de la bruma. Tan solo había un

estrecho corredor de tierra llana entre el litoral y las repentinas

montañas, azotado por la inagotable espuma que se convertía en humo

sobre la arena; aún parecía más plano y contenido en virtud de la nube

que truncaba por abajo las faldas de las montañas y formaba un techo

gris sobre los apiñados tejados de la ciudad. El puerto se encontraba al

sur, remetido en la tortuosa desembocadura de un río, plagado de oro,

que se convertía en espuma al toparse con el salado filo del mar. Aquí

en la costa el agua era marrón y estéril, pero río arriba era fresca y

blanca, y se decía que destellaba. La desembocadura del río, a su vez,

era calma, un laguito abarrotado de mástiles y de las grandes chimeneas

de los vapores que estaban a la espera de un día más claro; no eran tan

insensatos como para exponerse a la barra que yacía oculta bajo el agua

y se desplazaba con cada marea. La inmensa cantidad de naves que se

habían ido a pique en la barra estaba desperdigada a modo de infeliz

testimonio del peligro sumergido. En total había treinta y pico pecios, y

algunos eran muy recientes. Sus cascos astillados forjaban una extraña

barricada que daba la funesta impresión de fortificar la ciudad contra el

mar abierto.

El capitán no se atrevía a llevar el bricbarca a puerto hasta que el


