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Contra el fin de siglo



Advertencia del autor

Hace quince años escribí una sátira, que titulé Contra el fin de siglo o

Los Teriopos. Mediante una combinación de escenografía teatral,

mitología clásica, trama urbana y peripecia procesal suburbana, hice en

ella una reflexión crítica sobre nuestro tiempo en los campos del arte, la

filosofía, la literatura, la política y la economía. El resultado me pareció

tan provocativo, y tan digno de edición también, que lo publiqué con el

seudónimo de Miguel Ángel del Arco en una edición de tirada limitada

y de tapas negras que apareció en 1999 y que envié a unas cuantas

personas poniendo como remite: calle de Quevedo, 9, o sea, un número

inexistente.

Mantenido en secreto desde entonces, he decidido, al fin, sacarlo a la

luz, pues me ha parecido que se ha vuelto todavía más actual que en el

momento de escribirlo. Tan es así que cuando en el libro se lee que «en

el año 2010 se producirá un pavoroso crack» y se describen sus efectos,

lo que relato se ajusta mucho más a lo que se ha empezado a vivir desde

2010 que lo que se vivía cuando escribí esas frases, a finales de 1997, o

cuando las edité, a comienzos de 1999. Al publicar ahora Contra el fin

de siglo me he quitado de encima el seudónimo que entonces me

encasqueté, manteniendo, sin alteraciones, el texto que saqué a la luz

más bien crepuscular del siglo y del milenio que entonces agonizaban.

Mayo de 2014



El descubrimiento

A media mañana suelo caminar un rato por el paseo de Recoletos.

Desemboco por la calle de Bárbara de Braganza, y nada más saltar al

andén central del paseo, me paro junto a la estatua de Valle Inclán y

pienso en los esperpentos que tan justa fama le han dado. Luego me

quedo un rato mirando la fachada de la Biblioteca Nacional y como

siempre tiene delante dos grúas, se me antoja que ya son tan parte de la

fachada como el Alfonso X el Sabio y el San Isidoro de piedra que están

sentados en la escalinata.

Después, bajo a la plaza de Cibeles y observo los edificios que la

rodean: el de Correos con sus torres y almenas de catedral gótica, el del

Banco de España con sus columnas y arcos de palacio florentino, el del

Cuartel General del Ejército con su frondoso jardín y el de la Casa de

América con el fantasma que, según dicen, alberga dentro de sus muros.

¿Sigo hacia la plaza de Neptuno y me doy una vuelta por el Museo del

Prado, los dos hoteles más famosos de Madrid y el palacio del

Congreso o, desandando lo andado, me llego hasta la plaza de Colón?

Esa es la cuestión.

También hay otra posibilidad: doblar a la derecha, subir por la calle

de Alcalá, cruzar la Puerta del Sol, seguir por Arenal hasta la plaza de

Oriente y terminar la larga caminata en la plaza de España.

Mientras tomo una decisión, dibujo con el pensamiento esos dos

itinerarios como si fuesen sendos triángulos. En los vértices del primer

triángulo pongo al Sol, a la Tierra y al Mar o, para decirlo en versión

matritense, la plaza de la Puerta del Sol, la de Cibeles y la de Neptuno.

En los vértices del segundo pongo, otra vez, la Puerta del Sol, la plaza

de Oriente –con el Palacio, la Catedral y el Teatro Real– y la plaza de

España.

Una vez construidos esos dos triángulos, los repaso mentalmente y,

cuando se me han vuelto perfectamente nítidos, los hago girar alrededor

de la Puerta del Sol. Entonces se me ofrece un espectáculo que pocos



han contemplado: el Palacio, el Teatro, la Catedral y España, por un

lado, el Banco, el Cuartel, Correos, América, Museo y Congreso, por

otro, se ponen a dar vueltas como si fuesen las manecillas de un reloj.

Y hago más: en la manecilla de las horas veo las plazas de Oriente y

de España, y en la de los minutos las de Cibeles y de Neptuno. Este

inesperado reloj me descubre interesantes relaciones urbanas:

Al Congreso de los minutos le hace eco el Senado de las horas.

Al carro de la diosa de la Tierra o Cibeles (minutos) le hace eco la

estatua ecuestre de Felipe IV (horas), que preside la plaza de Oriente.

Al dios del Mar o Neptuno (minutos) le responde la estatua de Felipe

II (horas) que, de pie, une el Palacio y la Catedral.

Al conjunto del Palacio, la Catedral y el Teatro Real de las horas le

responde el del Banco, Correos, la Casa de América y el Cuartel de los

minutos.

Por último, al grupo de Don Quijote y Sancho de la plaza de España,

que está en la manecilla de las horas, se le puede dar, como pareja, al

propio Cervantes, cuya estatua se encuentra frente al Congreso, en la

manecilla-triángulo de los minutos.

Sumido en este intrincado Madrid copernicano, casi sin darme cuenta

he desandado lo andado, de manera que ahora me encuentro en la plaza

de Colón. Mientras pienso que esta plaza podría hacer el papel de

Puerta del Sol en un nuevo juego de relojería urbana, de modo que al

emperador Carlos V de la glorieta de Atocha le respondiese el

presidente de la República don Emilio Castelar que se encuentra en la

plaza que lleva su nombre, tomo asiento en un banco de los Jardines del

Descubrimiento y me zambullo en las superficiales aguas de un

periódico.

A los pocos minutos, cuando vuelvo a posar la mirada en lo que me

rodea, se me revela un mundo insospechado: delante de mí se deslizan

unos seres que consisten en una sola pierna de casi dos metros de altura,

encima de la cual pendula una cabeza parecida a la de los pájaros. La

pierna ejerce gran presión sobre una plataforma alargada que rueda a

gran velocidad, produciendo en el mobiliario urbano un destrozo casi

tan grande como en las reglas de urbanidad.

Todavía no me he repuesto de la sorpresa, cuando de la parada del

autobús que hay enfrente del cine Carlos III me llega un concierto de



balidos. Al mirar, observo que los que suben al autobús ostentan

mansurronas cabecitas de cordero, excepto uno, cuya testa de carnero

amenaza con cornear al conductor. Al fijarme en este, noto que las

pacientes facciones que suelen ostentar los de su gremio se han

transformado en las de un oso hormiguero, y que con su larga lengua

expende los boletos y comprueba la validez de los bonos.

Cuando, acto seguido, reparo en el cartel publicitario que hay en la

mampara de cristal de la parada, mi asombro no tiene límites. Lo que

veo es una cabezota de jabalí con una lata de cerveza alemana junto al

hocico. ¡También en Alemania! ¡Esto es una invasión continental! ¡Una

invasión de teriopos! No sé dónde he oído la palabra, que tiene que ver

con la extraña metamorfosis que se ha producido en la vida de la

ciudad, pues en griego teriopo quiere decir «cara de fiera», y eso es lo

que prolifera alrededor mío.

Pero lo que más me extraña es no ver por ninguna parte a los

estudiantes que suelen estar echados en el césped. ¿Es posible que en

una mañana tan soleada todos se hayan puesto de acuerdo en ir a clase

para martirizar a sus profesores? No, no es posible. Y no lo es, porque

no he acabado de hacerme esa pregunta cuando veo erguirse, en el

césped, una lagarta muy verde y emperifollada que no para de hacer

monerías. Con los brazos en jarras, se le acerca otra con hocico de loba.

La lagarta primera se pone a gritar como una verdulera. Aquí hay gato

encerrado, me digo. Y lo hay, pero por partida doble, pues dos

estudiantes con cara de gato se acercan a las lagartas, se miran, el uno

bufando y el otro enseñando las uñas, y, en ese instante, no sé de dónde

sale otra lagarta queriendo poner paz y, de paso, llevarse el gato al agua.

Y empiezan a rebullir tantos lagartos y lagartas, gatos y gatas, perros y

perras, lobos y lobas, además de unas cuantas cabezas de burro y de

chorlito, que me marcho deprisa y corriendo. Pero al pasar junto a la

columna de Colón, un monópodo me atropella con su infernal

monopatín, y de nada me sirve llamar a los agentes de un coche patrulla

que hay junto a la columna. Las facciones de aguilucho y jaguar de los

agentes ni se inmutan.

De nuevo en el paseo de Recoletos, veo que un grupo de curiosos se

arremolina alrededor de la verja de la Biblioteca. Acaban de llegar los

coches de una comitiva oficial. Los curiosos tienen los ojos fijos en un



automóvil muy raro, pues del techo le salen dos protuberancias a modo

de torretas, a través de las cuales se ven un pescuezo de jirafa y otro de

grulla. Los banderines de los coches, con sus águilas, leones y cuernas

entrelazadas formando coronas, revelan que sus ocupantes son Sus

Altanerías Ji y Gru.

Nunca me he topado con una comitiva como esta, con tantos

motoristas echando chispas por sus ojos de felinos y rapaces, ni siquiera

cuando se concentró en la capital mucho pájaro de cuenta de la

Organización de Teriopos Armados y Necrófilos. Así es que me

pregunto cómo van a salir del coche tan altos pasajeros. La cosa resulta,

sin embargo, muy fácil, pues la carrocería del vehículo se abre igual que

cuando se cacha un huevo y, en un periquete, se sitúan al pie de la

escalinata Sus Altanerías Ji y Gru.

–¡Qué altos! ¡Qué pescuezos! –comenta la admirada muchedumbre,

mientras que en los balcones de la Biblioteca se amontonan oscuras

cabecitas de mochuelos, búhos y murciélagos, que graznan, aletean y

picotean estrepitosamente.

Su Altanería Ji saluda a la concurrencia imprimiendo una vibrante

oscilación a su larguísimo pescuezo. Cuando empieza a subir la

escalinata, se vuelve para mirar a la grúa de la izquierda y se pone muy

risueño. En vez de pasar entre el Rey Sabio y el San Isidoro de la

escalinata, salta por encima de la balaustrada y se abraza a la grúa. La

elevación de este rasgo demuestra tan a lo vivo la llaneza del príncipe

que el gallinero se conmueve y cacarea lleno de fervor. Al lado mío, una

señora con cabeza de pavo echa el moco y hace con la cola una rueda

emplumada de emoción. Su Altanería Gru se acerca a su hermano y le

da unas palmaditas en la espalda. Ji vuelve a la escalinata, y el príncipe y

la princesa dibujan con los pescuezos curvas tan elegantes, que uno de

los circunstantes debajo de cuyas facciones de oso polar alberga la

sesera de un hábil calculista, dice a la señora con cabeza de marsopa que

tiene al lado:

–Qué hipérbola, Dios mío. Y ahora, qué parábola. No sabe usted el

trabajo que cuesta hacer esas curvas.

Sus Altanerías llegan a la puerta. Ji tiende la mano a la estatua de

Cervantes. Quevedo, que observa la escena desde su medallón, se siente

preterido y se arrebata y ya piensa en una sátira.



«Hará temblar a Sus Altanerías –murmura–. En comparación, mis

Gracias y desgracias del ojo del culo van a quedar como un chiste de

convento».

Y llega el momento culminante. Cómo pasarán Sus Altanerías por la

puerta, pues la altura de sus pescuezos se lo pone muy difícil. Ji resuelve

el problema abriendo mucho las piernas, como si fuese la letra A, al

tiempo que traza con el pescuezo un ángulo muy obtuso y... ya está

dentro. Gru solo tiene que hacer una elegante media elipse, que se

asemeja a una letra C, y, en un instante, se eclipsa dentro del zaguán,

donde les aguarda don Marcelino Menéndez y Pelayo en su trono de

mármol. Todos disculpan que sus achaques y el trabajo que le da la

nueva edición de los Heterodoxos le impidan levantarse para agasajar a

tan altos visitantes. En cambio, un señor con cara de perrito faldero da

muchos lametones a los pies de Sus Altanerías y al retrato de Fragoso

Rosín que lleva al cuello la señora con cara de corza que los acompaña.

El perrito ladra un discurso muy elocuente y entrega a Sus Altanerías

una lujosa edición ilustrada del Coloquio de los perros. Al abrir el

volumen, los príncipes se tropiezan con una lámina del Patio de

Monipodio de la que hacen grandes elogios.

Como noto que los motoristas me miran con caras de perro y como,

al verme, la gente emite desagradables gruñidos, vuelvo a sentir las

angustias que me asaltaron en los Jardines del Descubrimiento. Me paso

las manos por la frente, las sienes, la nariz, la boca, las orejas. Todo

sigue igual. Soy el mismo. ¡El mismo! Ese es el problema. Urgido por el

deseo de ver a alguien que no haya sido víctima de una metamorfosis

tan horrible como la que estoy presenciando, cruzo el paseo y me voy a

refugiar en el café Gijón. Si en algún sitio he de encontrar a mis iguales,

tiene que ser allí, en ese café tan celebrado por sus tertulias de artistas y

literatos.

Empujo la puerta de cristales, cruzo el umbral y..., al fin, en vez de

picos de pájaro, fauces de felino y rostros de artrópodos o cefalópodos,

en vez de las testas hocicudas de los mamíferos, las puntiagudas de los

peces y los triángulos verdosos de las serpientes, veo caras humanas,

incluso demasiado humanas, alrededor de las mesas de mármol veteado.

Todos apoyan la barbilla o el carrillo en la mano, como Jovellanos en el

famoso retrato de Goya. Ese gesto tan espiritual me hace revivir,


