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Contra el fin de siglo



Advertencia del autor

Hace quince afios escribi una satira, que titulé Contra el fin de siglo o
Los Teriopos. Mediante una combinaciéon de escenografia teatral,
mitologia cldsica, trama urbana y peripecia procesal suburbana, hice en
ella una reflexién critica sobre nuestro tiempo en los campos del arte, la
filosofia, la literatura, la politica y la economia. El resultado me parecid
tan provocativo, y tan digno de edicién también, que lo publiqué con el
seudénimo de Miguel Angel del Arco en una edicién de tirada limitada
y de tapas negras que aparecié en 1999 y que envié a unas cuantas
personas poniendo como remite: calle de Quevedo, 9, o sea, un niimero
Inexistente.

Mantenido en secreto desde entonces, he decidido, al fin, sacarlo a la
luz, pues me ha parecido que se ha vuelto todavia mis actual que en el
momento de escribirlo. Tan es asi que cuando en el libro se lee que «en
el afio 2010 se producird un pavoroso crack» y se describen sus efectos,
lo que relato se ajusta mucho mds a lo que se ha empezado a vivir desde
2010 que lo que se vivia cuando escribi esas frases, a finales de 1997, o
cuando las edité, a comienzos de 1999. Al publicar ahora Contra el fin
de siglo me he quitado de encima el seudénimo que entonces me
encasqueté, manteniendo, sin alteraciones, el texto que saqué a la luz
mads bien crepuscular del siglo y del milenio que entonces agonizaban.

Mayo de 2014



El descubrimiento

A media mafiana suelo caminar un rato por el paseo de Recoletos.
Desemboco por la calle de Birbara de Braganza, y nada mds saltar al
andén central del paseo, me paro junto a la estatua de Valle Incldn y
pienso en los esperpentos que tan justa fama le han dado. Luego me
quedo un rato mirando la fachada de la Biblioteca Nacional y como
siempre tiene delante dos gruas, se me antoja que ya son tan parte de la
fachada como el Alfonso X el Sabio y el San Isidoro de piedra que estin
sentados en la escalinata.

Después, bajo a la plaza de Cibeles y observo los edificios que la
rodean: el de Correos con sus torres y almenas de catedral gética, el del
Banco de Espafia con sus columnas y arcos de palacio florentino, el del
Cuartel General del Ejército con su frondoso jardin y el de la Casa de
América con el fantasma que, segtin dicen, alberga dentro de sus muros.
¢Sigo hacia la plaza de Neptuno y me doy una vuelta por el Museo del
Prado, los dos hoteles mds famosos de Madrid y el palacio del
Congreso o, desandando lo andado, me llego hasta la plaza de Colén?
Esa es la cuestion.

También hay otra posibilidad: doblar a la derecha, subir por la calle
de Alcald, cruzar la Puerta del Sol, seguir por Arenal hasta la plaza de
Oriente y terminar la larga caminata en la plaza de Espana.

Mientras tomo una decision, dibujo con el pensamiento esos dos
itinerarios como si fuesen sendos tridngulos. En los vértices del primer
tridangulo pongo al Sol, a la Tierra y al Mar o, para decirlo en version
matritense, la plaza de la Puerta del Sol, la de Cibeles y la de Neptuno.
En los vértices del segundo pongo, otra vez, la Puerta del Sol, la plaza
de Oriente —con el Palacio, la Catedral y el Teatro Real- y la plaza de
Espana.

Una vez construidos esos dos tridngulos, los repaso mentalmente v,
cuando se me han vuelto perfectamente nitidos, los hago girar alrededor
de la Puerta del Sol. Entonces se me ofrece un especticulo que pocos



han contemplado: el Palacio, el Teatro, la Catedral y Espana, por un
lado, el Banco, el Cuartel, Correos, América, Museo y Congreso, por
otro, se ponen a dar vueltas como si fuesen las manecillas de un relo;j.

Y hago mds: en la manecilla de las horas veo las plazas de Oriente y
de Espafia, y en la de los minutos las de Cibeles y de Neptuno. Este
inesperado reloj me descubre interesantes relaciones urbanas:

Al Congreso de los minutos le hace eco el Senado de las horas.

Al carro de la diosa de la Tierra o Cibeles (minutos) le hace eco la
estatua ecuestre de Felipe IV (horas), que preside la plaza de Oriente.

Al dios del Mar o Neptuno (minutos) le responde la estatua de Felipe
IT (horas) que, de pie, une el Palacio y la Catedral.

Al conjunto del Palacio, la Catedral y el Teatro Real de las horas le
responde el del Banco, Correos, la Casa de América y el Cuartel de los
minutos.

Por dltimo, al grupo de Don Quijote y Sancho de la plaza de Espana,
que estd en la manecilla de las horas, se le puede dar, como pareja, al
propio Cervantes, cuya estatua se encuentra frente al Congreso, en la
manecilla-tridngulo de los minutos.

Sumido en este intrincado Madrid copernicano, casi sin darme cuenta
he desandado lo andado, de manera que ahora me encuentro en la plaza
de Colén. Mientras pienso que esta plaza podria hacer el papel de
Puerta del Sol en un nuevo juego de relojeria urbana, de modo que al
emperador Carlos V de la glorieta de Atocha le respondiese el
presidente de la Republica don Emilio Castelar que se encuentra en la
plaza que lleva su nombre, tomo asiento en un banco de los Jardines del
Descubrimiento y me zambullo en las superficiales aguas de un
periddico.

A los pocos minutos, cuando vuelvo a posar la mirada en lo que me
rodea, se me revela un mundo insospechado: delante de mi se deslizan
unos seres que consisten en una sola pierna de casi dos metros de altura,
encima de la cual pendula una cabeza parecida a la de los pdjaros. La
pierna ejerce gran presion sobre una plataforma alargada que rueda a
gran velocidad, produciendo en el mobiliario urbano un destrozo casi
tan grande como en las reglas de urbanidad.

Todavia no me he repuesto de la sorpresa, cuando de la parada del
autobus que hay enfrente del cine Carlos III me llega un concierto de



balidos. Al mirar, observo que los que suben al autobus ostentan
mansurronas cabecitas de cordero, excepto uno, cuya testa de carnero
amenaza con cornear al conductor. Al fijarme en este, noto que las
pacientes facciones que suelen ostentar los de su gremio se han
transformado en las de un oso hormiguero, y que con su larga lengua
expende los boletos y comprueba la validez de los bonos.

Cuando, acto seguido, reparo en el cartel publicitario que hay en la
mampara de cristal de la parada, mi asombro no tiene limites. Lo que
veo es una cabezota de jabali con una lata de cerveza alemana junto al
hocico. {También en Alemania! jEsto es una invasién continental! {Una
invasion de teriopos! No sé donde he oido la palabra, que tiene que ver
con la extrafia metamorfosis que se ha producido en la vida de la
ciudad, pues en griego teriopo quiere decir «cara de fiera», y eso es lo
que prolifera alrededor mio.

Pero lo que mis me extrafia es no ver por ninguna parte a los
estudiantes que suelen estar echados en el césped. ¢Es posible que en
una mafiana tan soleada todos se hayan puesto de acuerdo en ir a clase
para martirizar a sus profesores? No, no es posible. Y no lo es, porque
no he acabado de hacerme esa pregunta cuando veo erguirse, en el
césped, una lagarta muy verde y emperifollada que no para de hacer
monerias. Con los brazos en jarras, se le acerca otra con hocico de loba.
La lagarta primera se pone a gritar como una verdulera. Aqui hay gato
encerrado, me digo. Y lo hay, pero por partida doble, pues dos
estudiantes con cara de gato se acercan a las lagartas, se miran, el uno
bufando y el otro ensefiando las uiias, y, en ese instante, no sé de dénde
sale otra lagarta queriendo poner paz y, de paso, llevarse el gato al agua.
Y empiezan a rebullir tantos lagartos y lagartas, gatos y gatas, perros y
perras, lobos y lobas, ademds de unas cuantas cabezas de burro y de
chorlito, que me marcho deprisa y corriendo. Pero al pasar junto a la
columna de Colén, un monépodo me atropella con su infernal
monopatin, y de nada me sirve llamar a los agentes de un coche patrulla
que hay junto a la columna. Las facciones de aguilucho y jaguar de los
agentes ni se Inmutan.

De nuevo en el paseo de Recoletos, veo que un grupo de curiosos se
arremolina alrededor de la verja de la Biblioteca. Acaban de llegar los
coches de una comitiva oficial. Los curiosos tienen los ojos fijos en un



automévil muy raro, pues del techo le salen dos protuberancias a modo
de torretas, a través de las cuales se ven un pescuezo de jirafa y otro de
grulla. Los banderines de los coches, con sus dguilas, leones y cuernas
entrelazadas formando coronas, revelan que sus ocupantes son Sus
Altanerias Jiy Gru.

Nunca me he topado con una comitiva como esta, con tantos
motoristas echando chispas por sus ojos de felinos y rapaces, ni siquiera
cuando se concentré en la capital mucho pijaro de cuenta de la
Organizacién de Teriopos Armados y Necréfilos. Asi es que me
pregunto cémo van a salir del coche tan altos pasajeros. La cosa resulta,
sin embargo, muy fécil, pues la carroceria del vehiculo se abre igual que
cuando se cacha un huevo y, en un periquete, se sitdan al pie de la
escalinata Sus Altanerias Ji y Gru.

—1Qué altos! ;Qué pescuezos! —comenta la admirada muchedumbre,
mientras que en los balcones de la Biblioteca se amontonan oscuras
cabecitas de mochuelos, bihos y murciélagos, que graznan, aletean y
picotean estrepitosamente.

Su Altaneria Ji saluda a la concurrencia imprimiendo una vibrante
oscilacién a su larguisimo pescuezo. Cuando empieza a subir la
escalinata, se vuelve para mirar a la gria de la izquierda y se pone muy
risuefio. En vez de pasar entre el Rey Sabio y el San Isidoro de la
escalinata, salta por encima de la balaustrada y se abraza a la gria. La
elevacion de este rasgo demuestra tan a lo vivo la llaneza del principe
que el gallinero se conmueve y cacarea lleno de fervor. Al lado mio, una
sefiora con cabeza de pavo echa el moco y hace con la cola una rueda
emplumada de emocién. Su Altaneria Gru se acerca a su hermano y le
da unas palmaditas en la espalda. Ji vuelve a la escalinata, y el principe y
la princesa dibujan con los pescuezos curvas tan elegantes, que uno de
los circunstantes debajo de cuyas facciones de oso polar alberga la
sesera de un habil calculista, dice a la sefiora con cabeza de marsopa que
tiene al lado:

—Qué hipérbola, Dios mio. Y ahora, qué pardbola. No sabe usted el
trabajo que cuesta hacer esas curvas.

Sus Altanerias llegan a la puerta. Ji tiende la mano a la estatua de
Cervantes. Quevedo, que observa la escena desde su medallén, se siente
preterido y se arrebata y ya piensa en una satira.



«Hard temblar a Sus Altanerfas -murmura—. En comparacién, mis
Gracias y desgracias del ojo del culo van a quedar como un chiste de
convento».

Y llega el momento culminante. Cé6mo pasaran Sus Altanerias por la
puerta, pues la altura de sus pescuezos se lo pone muy dificil. Ji resuelve
el problema abriendo mucho las piernas, como si fuese la letra A, al
tiempo que traza con el pescuezo un dngulo muy obtuso y... ya estd
dentro. Gru solo tiene que hacer una elegante media elipse, que se
asemeja a una letra C, y, en un instante, se eclipsa dentro del zaguan,
donde les aguarda don Marcelino Menéndez y Pelayo en su trono de
marmol. Todos disculpan que sus achaques y el trabajo que le da la
nueva edicién de los Heterodoxos le impidan levantarse para agasajar a
tan altos visitantes. En cambio, un sefior con cara de perrito faldero da
muchos lametones a los pies de Sus Altanerias y al retrato de Fragoso
Rosin que lleva al cuello la sefora con cara de corza que los acompaia.
El perrito ladra un discurso muy elocuente y entrega a Sus Altanerias
una lujosa edicion ilustrada del Cologuio de los perros. Al abrir el
volumen, los principes se tropiezan con una limina del Patio de
Monipodio de la que hacen grandes elogios.

Como noto que los motoristas me miran con caras de perro y como,
al verme, la gente emite desagradables gruiiidos, vuelvo a sentir las
angustias que me asaltaron en los Jardines del Descubrimiento. Me paso
las manos por la frente, las sienes, la nariz, la boca, las orejas. Todo
sigue igual. Soy el mismo. ;El mismo! Ese es el problema. Urgido por el
deseo de ver a alguien que no haya sido victima de una metamorfosis
tan horrible como la que estoy presenciando, cruzo el paseo y me voy a
refugiar en el café Gijon. Si en algin sitio he de encontrar a mis iguales,
tiene que ser alli, en ese café tan celebrado por sus tertulias de artistas y
literatos.

Empujo la puerta de cristales, cruzo el umbral y..., al fin, en vez de
picos de pdjaro, fauces de felino y rostros de artrépodos o cefalé6podos,
en vez de las testas hocicudas de los mamiferos, las puntiagudas de los
peces y los tridngulos verdosos de las serpientes, veo caras humanas,
incluso demasiado humanas, alrededor de las mesas de marmol veteado.
Todos apoyan la barbilla o el carrillo en la mano, como Jovellanos en el
famoso retrato de Goya. Ese gesto tan espiritual me hace revivir,



