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Glaubt nicht, dalS ich ein Geheimnis enthullen oder gar
einen Roman schreiben will.
Poe, Der Doppelmord in der Rue Morgue



Der Brief kam mit der Nachmittagspost. Als erstes legte
der Brieftrager wie ublich den vielfarbigen Packen der
Werbeprospekte auf den Ladentisch, dann den Brief, so
vorsichtig, als ware zu befurchten, dalS er explodierte: ein
gelber Umschlag, auf den ein weilses Rechteck mit der
aufgedruckten Adresse geklebt war.

»Der Brief gefallt mir nicht«, sagte der Postbote.

Der Apotheker sah von seiner Zeitung auf, nahm die
Brille ab und fragte gereizt und neugierig zugleich: »Was
ist los?«

»Ich sage, dals mir der Brief da nicht gefallt.« Mit dem
Zeigefinger schob er ihn langsam uber die Marmorplatte
auf dem Ladentisch.

Ohne ihn zu beruhren, beugte sich der Apotheker vor
und betrachtete ihn. Dann richtete er sich auf, setzte die
Brille wieder auf und schaute ihn noch einmal grundlich an.

»Warum gefallt er dir nicht?«

»Der ist heute nacht oder heute fruh hier eingeworfen
worden, und als Adresse ist ein ausgeschnittener Briefkopf
der Apotheke draufgeklebt.«

»Stimmt«, bestatigte der Apotheker und starrte den
Brieftrager verlegen und beunruhigt an, als erwarte er von
ihm eine Erklarung oder eine Entscheidung.

»Das ist ein anonymer Brief«, sagte der Brieftrager.

»Ein anonymer Brief«, echote der Apotheker. Noch hatte
er ihn nicht angefalst, und schon lielS dieser Brief sein
hausliches Leben aus den Fugen geraten, fuhr wie ein
todlicher Blitz auf eine nicht gerade hubsche, ein wenig
verbluhte, ein wenig nachlassige Frau nieder, die in der
Kuche gerade ein Zicklein zubereitete, um es fur das
Abendessen in den Ofen zu schieben.

»Die Unsitte der anonymen Briefe ist hier weit
verbreitet«, sagte der Brieftrager. Er hatte seine Tasche auf



einen Stuhl gestellt und sich an den Ladentisch gelehnt. Er
wartete darauf, dalS der Apotheker sich entschlofs, den
Brief zu offnen. Im Vertrauen auf das offenherzige, arglose
Wesen des Empfangers hatte er ihn unangetastet
abgeliefert, ohne ihn zuvor (selbstverstandlich mit aller
gebotenen Vorsicht) zu offnen. Wenn er ihn aufmacht, und
es handelt sich um einen Seitensprung seiner Frau, erfahre
ich nichts. Ist es aber eine Drohung oder dergleichen, dann
zeigt er ihn mir. Jedenfalls wollte er nicht fortgehen, ohne
Bescheid zu wissen. Zeit hatte er ja.

»Mir einen anonymen Brief?« sagte der Apotheker nach
langem Schweigen verwundert und emport, machte aber
ein erschrockenes Gesicht. Bleich, mit verstortem Blick,
Schweilstropfen auf der Oberlippe. Und bei all seiner
bebenden Neugier teilte der Brieftrager diese
Verwunderung und Emporung. Ein rechtschaffener Mann,
umganglich und gutmutig; einer, der in seiner Apotheke
jedermann Kredit einraumte und bei den Bauern auf dem
Land, das seine Frau in die Ehe mitgebracht hatte, funf
gerade sein liels. Auch boses Gerede uber die
Apothekersfrau war dem Brieftrager nie zu Ohren
gekommen.

Plotzlich gab sich der Apotheker einen Ruck. Er nahm
den Brief, offnete ihn und entfaltete das Blatt. Der
Brieftrager sah, was er erwartet hatte: Der Brief bestand
aus Wortern, die aus einer Zeitung ausgeschnitten worden
waren.

Der Apotheker leerte den bitteren Kelch auf einen Zug.
Zwei Zeilen, nicht mehr. »Hor dir das mal an, sagte er,
aber erleichtert, fast belustigt. Der Brieftrager dachte: Also
kein Seitensprung. Er fragte: »Und was ist’s, eine
Drohung?«

»Eine Drohung«, bestatigte der Apotheker. Er reichte
ihm das Blatt. Der Brieftrager griff begierig danach und las
laut: »Dieser Brief ist Dein Todesurteil, fur das, was Du
getan hast, mulSst Du sterben.« Er faltete es zusammen und



legte es auf den Ladentisch. »Ein Scherz«, sagte er, und
das meinte er wirklich.

»Glaubst du, dalS es ein Scherz ist?« fragte der
Apotheker ein bilchen beklommen.

»Was soll es denn sonst sein? Ein Scherz. Es gibt Leute,
die juckt das Fell, und dann machen sie solche Scherze.
Das ware nicht das erste Mal. Auch am Telefon.«

»Stimmt«, sagte der Apotheker, »das habe ich auch
schon erlebt. Nachts lautet das Telefon, ich nehme den
Horer ab, und eine Frau fragt, ob mir ein Hund entlaufen
sei, sie habe einen gefunden, halb blau und halb rosa, und
man habe ihr gesagt, der gehore mir. Spalse. Aber das hier
ist eine Todesdrohung.«

»Das ist doch dasselbe«, erklarte der Brieftrager
fachmannisch, nahm die Tasche und schickte sich an zu
gehen. »Machen Sie sich blof§ keine Gedanken deswegenc,
sagte er zum Abschied.

»Ich mache mir keine Gedankeng, sagte der Apotheker,
und schon war der Brieftrager draulSen. Aber er machte
sich Gedanken. Dafur, dals es nur ein Scherz sein sollte,
ging das doch recht weit. Wenn es uberhaupt ein Scherz
war ... Aber was konnte es sonst sein? Streitigkeiten hatte
er nie gehabt, um Politik kimmerte er sich nicht, ja er
diskutierte nicht einmal daruber, und wem er bei den
Wahlen seine Stimme gab, wulSte wirklich niemand: bei den
Parlamentswahlen den Sozialisten, aus Familientradition
und in Erinnerung an seine Jugend; bei den
Gemeindewahlen den Christdemokraten, aus Heimatliebe,
weil eine christdemokratische Gemeindeverwaltung bei der
Regierung etwas fur den Ort herausschlagen konnte und
um jene Einkommensteuer zu verhindern, mit der die
Linksparteien drohten. Nie hatte es Diskussionen daruber
gegeben: Wer rechts stand, der hielt ihn fur einen Mann
der Rechten, und wer links stand, fur einen Linken. Sich
mit Politik abzugeben war im ubrigen verlorene Zeit. Wer
das nicht einsah, der hatte entweder seinen Vorteil davon



oder war mit Blindheit geschlagen. Der Apotheker
jedenfalls lebte in Frieden. Und vielleicht war das auch der
eigentliche Grund fur den anonymen Brief. Ein so
friedliebender Mensch mulSte ja Leute, deren
Lebenselement Hals und Bosheit war, auf den Gedanken
bringen, ihn zu beunruhigen und zu erschrecken. Oder
sollte man vielleicht den Grund in seiner einzigen
Leidenschaft suchen, der Jagd? Jager sind bekanntlich
Neidhammel; du brauchst nur ein gutes Frettchen zu haben
oder einen guten Hund, und schon hassen dich alle Jager
im Ort, auch deine Freunde, die mit dir auf die Jagd gehen
und jeden Abend zu einem Plausch in die Apotheke
kommen. Dal’ Jagdhunde vergiftet wurden, war im Ort
keine Seltenheit. Wer einen guten Hund besals und es
wagte, ihn abends auf der Piazza frei laufen zu lassen,
mulSte damit rechnen, dal$ er sich bald unter der Wirkung
des Strychnins in Krampfen wand. Und wer weils, ob nicht
der eine oder andere das Strychnin mit der Apotheke in
Zusammenhang brachte. Zu Unrecht naturlich, zu Unrecht,
denn fur den Apotheker Manno war ein Hund heilig wie ein
Gott, vor allem ein wirklich guter Jagdhund, ob es sich
dabei um den eigenen oder um einen seiner Freunde
handelte. Seine Hunde waren im ubrigen sicher vor Gift. Er
besals elf, die meisten von einer aus der Kyrenaika
stammenden Rasse, gutgenahrt, wie Menschen behandelt,
und der Garten hinter dem Haus stand ihnen fur ihre
Bedurfnisse und als Auslauf zur Verfugung. Es war ein
Vergnugen, sie zu sehen und zu horen. Ihr Gebell, uber das
die Nachbarn zuweilen schimpften, war Musik in den
Ohren des Apothekers. Er erkannte jeden an der Stimme
und horte, ob er vergnugt, ob mifSgelaunt oder gar krank
war.

Ja gewils, einen anderen Grund gab es nicht. Also ein
Scherz, jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Jemand
wollte ihm Angst einjagen, damit er am Mittwoch, an
seinem freien Tag, nicht auf die Jagd ginge. Denn ohne



unbescheiden zu sein: Mit seinen guten Hunden und dank
seiner Treffsicherheit verursachte er jeden Mittwoch ein
wahres Massensterben unter den Hasen und Kaninchen.
Dr. Roscio, sein standiger Begleiter, konnte das bezeugen.
Auch er war ein guter Schutze, auch er besald ein paar gute
Hunde, aber alles in allem ... So schmeichelte der anonyme
Brief schlielSlich seiner Eitelkeit und bestatigte seinen Ruf
als Jager. Die Eroffnung der Jagdsaison stand namlich
unmittelbar bevor, und offenbar wollte man ihn davon
fernhalten, obwohl dieser Tag fur den Apotheker, mochte er
nun auf einen Mittwoch fallen oder nicht, der schonste im
ganzen Jahr war.

Uber diese nun unzweifelhafte Absicht des Briefes und
uber die Person des Schreibers grubelnd, brachte der
Apotheker einen Korbsessel hinaus und setzte sich in den
Schatten, den das Haus zu dieser Stunde warf. Ihm
gegeniiber stand das Bronzedenkmal von Mercuzio Spano,
dem »Lehrer des Rechts und mehrmaligen Staatssekretar
fur das Postwesen«. Und in dieser zweifachen Eigenschaft
schien der lange Schatten des Juristen im grellen
Abendlicht gedankenschwer von Betrachtungen uber
anonyme Briefe. Belustigt sah der Apotheker zu ihm auf.
Aber seine Munterkeit verkehrte sich alsbald in die
Bitternis dessen, der, von Unrecht heimgesucht, entdeckt,
wie hoch die eigene Menschlichkeit uber die Bosheit
anderer erhaben ist, und der mit sich hadert und es
beklagt, dals er selbst solcher Bosheit nicht fahig ist.

Als der Schatten des Mercuzio Spano schon bis an die
Mauer des Schlosses Chiaramonte hinuberreichte, das auf
der anderen Seite der Piazzetta lag, war der Apotheker so
tief in seine Gedanken versunken, dalS Don Luigi Corvaia
glaubte, er sei eingeschlafen. »Aufwachenc, rief er ihm zu,
und der Apotheker schrak zusammen, lachelte und stand
auf, um einen Stuhl fur den Gast zu holen.

»Ein schrecklicher Tag«, seufzte Don Luigi und sank
erschopft auf den Stuhl.



»Das Thermometer ist auf vierundvierzig Grad
gestiegen.«

»Aber jetzt kuhlt es ab, und du wirst sehen, dals man
heute nacht eine Decke braucht.«

»Selbst auf das Wetter ist kein Verlals mehr«, sagte der
Apotheker bitter und entschlof8 sich, Don Luigi die
Neuigkeit unverzuglich mitzuteilen, der dann dafur sorgen
wurde, dals jeder, der hinzukam, sie sofort erfuhr. »Ich
habe einen anonymen Brief erhalten.«

»Einen anonymen Brief?«

»Einen Drohbrief.« Er stand auf, um ihn zu holen.

Don Luigi reagierte auf die Lekture der beiden
beunruhigenden Zeilen erst mit einem »Herrgott!« und
sagte dann: »Das ist ein Scherz.«

Der Apotheker stimmte dem zu. Ja, das sei ein Scherz,
aber vielleicht verfolge man damit eine bestimmte Absicht.

»Was fur eine Absicht?«

»Mich von der Jagd fernzuhalten.«

»Hm, das kann sein. Ihr Jager seid ja zu allem fahig,
sagte Don Luigi, der die unvernunftig hohen Kosten und die
Anstrengungen der Jagd scheute, ein geschmortes
Rebhuhn und ein sulSsauer zubereitetes Kaninchen aber
wohl zu schatzen wulste.

»Nicht alle«, stellte der Apotheker richtig.

»Gewils, gewils. Keine Regel ohne Ausnahme. Aber du
weilst doch, wozu sich manche Leute hinreifsen lassen: ein
Fleischklops, mit Strychnin vergiftet, oder ein Schuls auf
den Hund des Freundes statt auf den Hasen, den er gerade
verfolgt ... Thr Hornochsen, was tut euch denn der Hund?
Gut oder schlecht, ein Hund bleibt ein Hund. Wenn ihr Mut
habt, dann haltet euch doch an den Herrn.«

»Das ist nicht dasselbe«, sagte der Apotheker, dem
gewisse Neidgefuhle angesichts der Hunde anderer Leute
nicht fremd waren. Selbstverstandlich fuhrte das nie so
weit, dals er ihnen den Tod wunschte.



»Fur mich ist es dasselbe. Wer fahig ist, kaltblutig einen
Hund abzumurksen, dem traue ich zu, dals er auch einen
Menschen umlegt, als ware es die selbstverstandlichste
Sache von der Welt.« Aber dann fugte er hinzu: »Vielleicht,
weil ich kein Jager bin.«

Sie diskutierten den ganzen Abend uber die Psychologie
der Jager. Denn jedem, der hinzukam, erzahlten sie von
dem anonymen Brief und endeten jedesmal bei der
finsteren Eifersucht, dem Neid und noch Schlimmerem im
Herzen derer, die der altehrwurdigen Weidmannslust
fronten. Anwesende waren naturlich ausgeschlossen,
obwohl Don Luigi Corvaia, was das Vergiften von Hunden
und den anonymen Brief anging, auch die Anwesenden
beargwohnte. Mit scharfen Auglein zwischen runzligen
Lidern forschte er in ihren Gesichtern. Dem Dr. Roscio,
dem Notar Pecorilla, dem Rechtsanwalt Rosello, dem
Lehrer Laurana, ja sogar dem Apotheker selbst - der nicht
nur ein Giftmorder sein, sondern auch den Brief verfalst
haben konnte, um sich so in aller Offentlichkeit das
Ansehen eines gefurchteten Jagers zu geben -, ihnen allen
traute Don Luigi ebensoviel Bosheit zu, wie sie insgeheim
von seinem eigenen, zu Milstrauen, Argwohn und List
erzogenen Gemut ausging.

Alle waren sie sich darin einig, dalS der Brief als ein
Scherz anzusehen sei. Ein ubler Scherz war das allerdings,
und erst recht, wenn man es wirklich darauf abgesehen
hatte, den Apotheker von der feierlichen Eroffnung der
Jagdsaison fernzuhalten. Und als wie jeden Abend der
Maresciallo der Carabinieri vorbeikam, war der Apotheker
ganz und gar in der Stimmung, die Sache als Spals abzutun.
Deshalb tat er zum Scherz, als ware er tief betroffen und
verangstigt und beklagte sich bei dem Maresciallo, dals ein
anstandiger Mensch, ein guter Burger und Familienvater,
in dieser Gegend, fur deren Sicherheit er, der Maresciallo,
verantwortlich sei, mir nichts, dir nichts mit dem Tode
bedroht werden konne.



»Was ist denn geschehen?« fragte der Maresciallo und
lachelte schon in Erwartung einer spottischen Erwiderung.
Als er aber den Brief zu Gesicht bekam, wurde er ernst.
Das konnte ein Scherz sein, und vielleicht war es
tatsachlich einer. Aber der Tatbestand einer strafbaren
Handlung war gegeben, und darum mulSte Anzeige
erstattet werden.

»Eine Anzeige? Auf keinen Fall«, widersprach der
Apotheker in seiner euphorischen Verfassung.

»Doch, das muls sein. So will es das Gesetz. Ich bin gern
bereit, Thnen den Weg zur Polizei zu ersparen. Wir setzen
sie hier auf. Aber was sein mul}, das mul8 sein. Es dauert ja
auch nur ein paar Minuten.«

Sie gingen in den Laden, der Apotheker zundete die
Lampe auf dem Tisch an und begann nach dem Diktat des
Maresciallo zu schreiben.

Der Maresciallo hielt beim Diktieren den entfalteten
Brief in der Hand, und das Licht der Lampe fiel schrag
darauf. Professor Laurana, der neugierig war auf Form und
Wortlaut der Anzeige, sah, dalS sich auf der Ruckseite des
Briefes das Wort UNicUIQUE deutlich abzeichnete, aulSerdem
in kleineren Buchstaben und etwas verworren: Ordine
naturale, menti observantur, tempo, sede. Er trat naher, um
die Schrift besser entziffern zu konnen, und las laut:
»Umano.« Der Maresciallo wurde ungehalten und sagte zur
Wahrung dessen, was nunmehr sein Amtsgeheimnis war:
»Entschuldigen Sie, sehen Sie nicht, dals ich gerade
diktiere?«

»Ich habe das Blatt nur von hinten gelesenc,
rechtfertigte sich der Professor. Der Maresciallo liels die
Hand sinken und faltete den Brief wieder zusammen.

»Vielleicht ware es gut, wenn auch Sie es einmal so rum
lasen«, sagte der Professor ein biichen gekrankt.

»Wir werden tun, was notig ist, seien Sie versichertg,
antwortete der Maresciallo wurdevoll und fuhr fort zu



diktieren.



Der dreiundzwanzigste August 1964 war der letzte
gluckliche Tag, den der Apotheker Manno auf dieser Erde
hatte. Und nach Ansicht des Gerichtsmediziners erlebte er
ihn bis Sonnenuntergang. Diese Feststellung der
Wissenschaft wurde durch die Jagdbeute gestutzt, die den
Taschen des Apothekers und des Dr. Roscio entquoll: elf
Kaninchen, sechs Rebhuhner und drei Hasen. In
Anbetracht der Tatsache, dals die Gegend kein Jagdrevier
und nicht eigentlich wildreich war, bedeutete das nach
Meinung der Sachverstandigen den Ertrag eines ganzen
Jagdtages. Der Apotheker und der Doktor machten es sich
namlich gern schwer, um ihr eigenes Konnen und das ihrer
Hunde auf die Probe zu stellen. Darin stimmten sie uberein,
und deshalb gingen sie immer zusammen hinaus, ohne die
Gesellschaft anderer zu suchen. Und gemeinsam beendeten
sie diesen glucklichen Jagdtag, zehn Meter voneinander
entfernt. Der Apotheker war in den Rucken getroffen und
Dr. Roscio in die Brust. Und im ewigen Nichts oder in den
ewigen Jagdgrunden leistete ihnen auch einer der Hunde
Gesellschaft, einer von den zehn, die der Apotheker auf die
Jagd mitgenommen hatte, denn den elften hatte er zu
Hause gelassen, weil seine Augen entzundet waren.
Vielleicht hatte der Hund sich auf die Morder gesturzt,
vielleicht hatten sie ihn auch nur im UbermaR ihrer
Leidenschaft und Gewalttatigkeit getotet.

Wie die anderen neun Apothekerhunde und die beiden
des Doktors sich verhalten hatten, erfuhr man nie. Fest
steht, dal’ sie gegen neun Uhr in den Ort zuruckkamen,
und zwar der Ortslegende nach in dichtem Rudel und so
unheilvoll heulend, dal$ alle - denn naturlich sahen und
horten sie alle - ein Schauer banger Ahnung uberlief. So
zusammengerottet, schossen die Hunde winselnd auf den
Lagerraum zu, den der Apotheker als Hundezwinger



