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Glaubt nicht, daß ich ein Geheimnis enthüllen oder gar
einen Roman schreiben will.

Poe, Der Doppelmord in der Rue Morgue



I

Der Brief kam mit der Nachmittagspost. Als erstes legte
der Briefträger wie üblich den vielfarbigen Packen der
Werbeprospekte auf den Ladentisch, dann den Brief, so
vorsichtig, als wäre zu befürchten, daß er explodierte: ein
gelber Umschlag, auf den ein weißes Rechteck mit der
aufgedruckten Adresse geklebt war.

»Der Brief gefällt mir nicht«, sagte der Postbote.
Der Apotheker sah von seiner Zeitung auf, nahm die

Brille ab und fragte gereizt und neugierig zugleich: »Was
ist los?«

»Ich sage, daß mir der Brief da nicht gefällt.« Mit dem
Zeigefinger schob er ihn langsam über die Marmorplatte
auf dem Ladentisch.

Ohne ihn zu berühren, beugte sich der Apotheker vor
und betrachtete ihn. Dann richtete er sich auf, setzte die
Brille wieder auf und schaute ihn noch einmal gründlich an.

»Warum gefällt er dir nicht?«
»Der ist heute nacht oder heute früh hier eingeworfen

worden, und als Adresse ist ein ausgeschnittener Briefkopf
der Apotheke draufgeklebt.«

»Stimmt«, bestätigte der Apotheker und starrte den
Briefträger verlegen und beunruhigt an, als erwarte er von
ihm eine Erklärung oder eine Entscheidung.

»Das ist ein anonymer Brief«, sagte der Briefträger.
»Ein anonymer Brief«, echote der Apotheker. Noch hatte

er ihn nicht angefaßt, und schon ließ dieser Brief sein
häusliches Leben aus den Fugen geraten, fuhr wie ein
tödlicher Blitz auf eine nicht gerade hübsche, ein wenig
verblühte, ein wenig nachlässige Frau nieder, die in der
Küche gerade ein Zicklein zubereitete, um es für das
Abendessen in den Ofen zu schieben.

»Die Unsitte der anonymen Briefe ist hier weit
verbreitet«, sagte der Briefträger. Er hatte seine Tasche auf



einen Stuhl gestellt und sich an den Ladentisch gelehnt. Er
wartete darauf, daß der Apotheker sich entschloß, den
Brief zu öffnen. Im Vertrauen auf das offenherzige, arglose
Wesen des Empfängers hatte er ihn unangetastet
abgeliefert, ohne ihn zuvor (selbstverständlich mit aller
gebotenen Vorsicht) zu öffnen. Wenn er ihn aufmacht, und
es handelt sich um einen Seitensprung seiner Frau, erfahre
ich nichts. Ist es aber eine Drohung oder dergleichen, dann
zeigt er ihn mir. Jedenfalls wollte er nicht fortgehen, ohne
Bescheid zu wissen. Zeit hatte er ja.

»Mir einen anonymen Brief?« sagte der Apotheker nach
langem Schweigen verwundert und empört, machte aber
ein erschrockenes Gesicht. Bleich, mit verstörtem Blick,
Schweißtropfen auf der Oberlippe. Und bei all seiner
bebenden Neugier teilte der Briefträger diese
Verwunderung und Empörung. Ein rechtschaffener Mann,
umgänglich und gutmütig; einer, der in seiner Apotheke
jedermann Kredit einräumte und bei den Bauern auf dem
Land, das seine Frau in die Ehe mitgebracht hatte, fünf
gerade sein ließ. Auch böses Gerede über die
Apothekersfrau war dem Briefträger nie zu Ohren
gekommen.

Plötzlich gab sich der Apotheker einen Ruck. Er nahm
den Brief, öffnete ihn und entfaltete das Blatt. Der
Briefträger sah, was er erwartet hatte: Der Brief bestand
aus Wörtern, die aus einer Zeitung ausgeschnitten worden
waren.

Der Apotheker leerte den bitteren Kelch auf einen Zug.
Zwei Zeilen, nicht mehr. »Hör dir das mal an«, sagte er,
aber erleichtert, fast belustigt. Der Briefträger dachte: Also
kein Seitensprung. Er fragte: »Und was ist’s, eine
Drohung?«

»Eine Drohung«, bestätigte der Apotheker. Er reichte
ihm das Blatt. Der Briefträger griff begierig danach und las
laut: »Dieser Brief ist Dein Todesurteil, für das, was Du
getan hast, mußt Du sterben.« Er faltete es zusammen und



legte es auf den Ladentisch. »Ein Scherz«, sagte er, und
das meinte er wirklich.

»Glaubst du, daß es ein Scherz ist?« fragte der
Apotheker ein bißchen beklommen.

»Was soll es denn sonst sein? Ein Scherz. Es gibt Leute,
die juckt das Fell, und dann machen sie solche Scherze.
Das wäre nicht das erste Mal. Auch am Telefon.«

»Stimmt«, sagte der Apotheker, »das habe ich auch
schon erlebt. Nachts läutet das Telefon, ich nehme den
Hörer ab, und eine Frau fragt, ob mir ein Hund entlaufen
sei, sie habe einen gefunden, halb blau und halb rosa, und
man habe ihr gesagt, der gehöre mir. Späße. Aber das hier
ist eine Todesdrohung.«

»Das ist doch dasselbe«, erklärte der Briefträger
fachmännisch, nahm die Tasche und schickte sich an zu
gehen. »Machen Sie sich bloß keine Gedanken deswegen«,
sagte er zum Abschied.

»Ich mache mir keine Gedanken«, sagte der Apotheker,
und schon war der Briefträger draußen. Aber er machte
sich Gedanken. Dafür, daß es nur ein Scherz sein sollte,
ging das doch recht weit. Wenn es überhaupt ein Scherz
war … Aber was konnte es sonst sein? Streitigkeiten hatte
er nie gehabt, um Politik kümmerte er sich nicht, ja er
diskutierte nicht einmal darüber, und wem er bei den
Wahlen seine Stimme gab, wußte wirklich niemand: bei den
Parlamentswahlen den Sozialisten, aus Familientradition
und in Erinnerung an seine Jugend; bei den
Gemeindewahlen den Christdemokraten, aus Heimatliebe,
weil eine christdemokratische Gemeindeverwaltung bei der
Regierung etwas für den Ort herausschlagen konnte und
um jene Einkommensteuer zu verhindern, mit der die
Linksparteien drohten. Nie hatte es Diskussionen darüber
gegeben: Wer rechts stand, der hielt ihn für einen Mann
der Rechten, und wer links stand, für einen Linken. Sich
mit Politik abzugeben war im übrigen verlorene Zeit. Wer
das nicht einsah, der hatte entweder seinen Vorteil davon



oder war mit Blindheit geschlagen. Der Apotheker
jedenfalls lebte in Frieden. Und vielleicht war das auch der
eigentliche Grund für den anonymen Brief. Ein so
friedliebender Mensch mußte ja Leute, deren
Lebenselement Haß und Bosheit war, auf den Gedanken
bringen, ihn zu beunruhigen und zu erschrecken. Oder
sollte man vielleicht den Grund in seiner einzigen
Leidenschaft suchen, der Jagd? Jäger sind bekanntlich
Neidhammel; du brauchst nur ein gutes Frettchen zu haben
oder einen guten Hund, und schon hassen dich alle Jäger
im Ort, auch deine Freunde, die mit dir auf die Jagd gehen
und jeden Abend zu einem Plausch in die Apotheke
kommen. Daß Jagdhunde vergiftet wurden, war im Ort
keine Seltenheit. Wer einen guten Hund besaß und es
wagte, ihn abends auf der Piazza frei laufen zu lassen,
mußte damit rechnen, daß er sich bald unter der Wirkung
des Strychnins in Krämpfen wand. Und wer weiß, ob nicht
der eine oder andere das Strychnin mit der Apotheke in
Zusammenhang brachte. Zu Unrecht natürlich, zu Unrecht,
denn für den Apotheker Manno war ein Hund heilig wie ein
Gott, vor allem ein wirklich guter Jagdhund, ob es sich
dabei um den eigenen oder um einen seiner Freunde
handelte. Seine Hunde waren im übrigen sicher vor Gift. Er
besaß elf, die meisten von einer aus der Kyrenaika
stammenden Rasse, gutgenährt, wie Menschen behandelt,
und der Garten hinter dem Haus stand ihnen für ihre
Bedürfnisse und als Auslauf zur Verfügung. Es war ein
Vergnügen, sie zu sehen und zu hören. Ihr Gebell, über das
die Nachbarn zuweilen schimpften, war Musik in den
Ohren des Apothekers. Er erkannte jeden an der Stimme
und hörte, ob er vergnügt, ob mißgelaunt oder gar krank
war.

Ja gewiß, einen anderen Grund gab es nicht. Also ein
Scherz, jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Jemand
wollte ihm Angst einjagen, damit er am Mittwoch, an
seinem freien Tag, nicht auf die Jagd ginge. Denn ohne



unbescheiden zu sein: Mit seinen guten Hunden und dank
seiner Treffsicherheit verursachte er jeden Mittwoch ein
wahres Massensterben unter den Hasen und Kaninchen.
Dr. Roscio, sein ständiger Begleiter, konnte das bezeugen.
Auch er war ein guter Schütze, auch er besaß ein paar gute
Hunde, aber alles in allem … So schmeichelte der anonyme
Brief schließlich seiner Eitelkeit und bestätigte seinen Ruf
als Jäger. Die Eröffnung der Jagdsaison stand nämlich
unmittelbar bevor, und offenbar wollte man ihn davon
fernhalten, obwohl dieser Tag für den Apotheker, mochte er
nun auf einen Mittwoch fallen oder nicht, der schönste im
ganzen Jahr war.

Über diese nun unzweifelhafte Absicht des Briefes und
über die Person des Schreibers grübelnd, brachte der
Apotheker einen Korbsessel hinaus und setzte sich in den
Schatten, den das Haus zu dieser Stunde warf. Ihm
gegenüber stand das Bronzedenkmal von Mercuzio Spanò,
dem »Lehrer des Rechts und mehrmaligen Staatssekretär
für das Postwesen«. Und in dieser zweifachen Eigenschaft
schien der lange Schatten des Juristen im grellen
Abendlicht gedankenschwer von Betrachtungen über
anonyme Briefe. Belustigt sah der Apotheker zu ihm auf.
Aber seine Munterkeit verkehrte sich alsbald in die
Bitternis dessen, der, von Unrecht heimgesucht, entdeckt,
wie hoch die eigene Menschlichkeit über die Bosheit
anderer erhaben ist, und der mit sich hadert und es
beklagt, daß er selbst solcher Bosheit nicht fähig ist.

Als der Schatten des Mercuzio Spanò schon bis an die
Mauer des Schlosses Chiaramonte hinüberreichte, das auf
der anderen Seite der Piazzetta lag, war der Apotheker so
tief in seine Gedanken versunken, daß Don Luigi Corvaia
glaubte, er sei eingeschlafen. »Aufwachen«, rief er ihm zu,
und der Apotheker schrak zusammen, lächelte und stand
auf, um einen Stuhl für den Gast zu holen.

»Ein schrecklicher Tag«, seufzte Don Luigi und sank
erschöpft auf den Stuhl.



»Das Thermometer ist auf vierundvierzig Grad
gestiegen.«

»Aber jetzt kühlt es ab, und du wirst sehen, daß man
heute nacht eine Decke braucht.«

»Selbst auf das Wetter ist kein Verlaß mehr«, sagte der
Apotheker bitter und entschloß sich, Don Luigi die
Neuigkeit unverzüglich mitzuteilen, der dann dafür sorgen
würde, daß jeder, der hinzukam, sie sofort erfuhr. »Ich
habe einen anonymen Brief erhalten.«

»Einen anonymen Brief?«
»Einen Drohbrief.« Er stand auf, um ihn zu holen.
Don Luigi reagierte auf die Lektüre der beiden

beunruhigenden Zeilen erst mit einem »Herrgott!« und
sagte dann: »Das ist ein Scherz.«

Der Apotheker stimmte dem zu. Ja, das sei ein Scherz,
aber vielleicht verfolge man damit eine bestimmte Absicht.

»Was für eine Absicht?«
»Mich von der Jagd fernzuhalten.«
»Hm, das kann sein. Ihr Jäger seid ja zu allem fähig«,

sagte Don Luigi, der die unvernünftig hohen Kosten und die
Anstrengungen der Jagd scheute, ein geschmortes
Rebhuhn und ein süßsauer zubereitetes Kaninchen aber
wohl zu schätzen wußte.

»Nicht alle«, stellte der Apotheker richtig.
»Gewiß, gewiß. Keine Regel ohne Ausnahme. Aber du

weißt doch, wozu sich manche Leute hinreißen lassen: ein
Fleischklops, mit Strychnin vergiftet, oder ein Schuß auf
den Hund des Freundes statt auf den Hasen, den er gerade
verfolgt … Ihr Hornochsen, was tut euch denn der Hund?
Gut oder schlecht, ein Hund bleibt ein Hund. Wenn ihr Mut
habt, dann haltet euch doch an den Herrn.«

»Das ist nicht dasselbe«, sagte der Apotheker, dem
gewisse Neidgefühle angesichts der Hunde anderer Leute
nicht fremd waren. Selbstverständlich führte das nie so
weit, daß er ihnen den Tod wünschte.



»Für mich ist es dasselbe. Wer fähig ist, kaltblütig einen
Hund abzumurksen, dem traue ich zu, daß er auch einen
Menschen umlegt, als wäre es die selbstverständlichste
Sache von der Welt.« Aber dann fügte er hinzu: »Vielleicht,
weil ich kein Jäger bin.«

Sie diskutierten den ganzen Abend über die Psychologie
der Jäger. Denn jedem, der hinzukam, erzählten sie von
dem anonymen Brief und endeten jedesmal bei der
finsteren Eifersucht, dem Neid und noch Schlimmerem im
Herzen derer, die der altehrwürdigen Weidmannslust
frönten. Anwesende waren natürlich ausgeschlossen,
obwohl Don Luigi Corvaia, was das Vergiften von Hunden
und den anonymen Brief anging, auch die Anwesenden
beargwöhnte. Mit scharfen Äuglein zwischen runzligen
Lidern forschte er in ihren Gesichtern. Dem Dr. Roscio,
dem Notar Pecorilla, dem Rechtsanwalt Rosello, dem
Lehrer Laurana, ja sogar dem Apotheker selbst – der nicht
nur ein Giftmörder sein, sondern auch den Brief verfaßt
haben konnte, um sich so in aller Öffentlichkeit das
Ansehen eines gefürchteten Jägers zu geben –, ihnen allen
traute Don Luigi ebensoviel Bosheit zu, wie sie insgeheim
von seinem eigenen, zu Mißtrauen, Argwohn und List
erzogenen Gemüt ausging.

Alle waren sie sich darin einig, daß der Brief als ein
Scherz anzusehen sei. Ein übler Scherz war das allerdings,
und erst recht, wenn man es wirklich darauf abgesehen
hatte, den Apotheker von der feierlichen Eröffnung der
Jagdsaison fernzuhalten. Und als wie jeden Abend der
Maresciallo der Carabinieri vorbeikam, war der Apotheker
ganz und gar in der Stimmung, die Sache als Spaß abzutun.
Deshalb tat er zum Scherz, als wäre er tief betroffen und
verängstigt und beklagte sich bei dem Maresciallo, daß ein
anständiger Mensch, ein guter Bürger und Familienvater,
in dieser Gegend, für deren Sicherheit er, der Maresciallo,
verantwortlich sei, mir nichts, dir nichts mit dem Tode
bedroht werden könne.



»Was ist denn geschehen?« fragte der Maresciallo und
lächelte schon in Erwartung einer spöttischen Erwiderung.
Als er aber den Brief zu Gesicht bekam, wurde er ernst.
Das konnte ein Scherz sein, und vielleicht war es
tatsächlich einer. Aber der Tatbestand einer strafbaren
Handlung war gegeben, und darum mußte Anzeige
erstattet werden.

»Eine Anzeige? Auf keinen Fall«, widersprach der
Apotheker in seiner euphorischen Verfassung.

»Doch, das muß sein. So will es das Gesetz. Ich bin gern
bereit, Ihnen den Weg zur Polizei zu ersparen. Wir setzen
sie hier auf. Aber was sein muß, das muß sein. Es dauert ja
auch nur ein paar Minuten.«

Sie gingen in den Laden, der Apotheker zündete die
Lampe auf dem Tisch an und begann nach dem Diktat des
Maresciallo zu schreiben.

Der Maresciallo hielt beim Diktieren den entfalteten
Brief in der Hand, und das Licht der Lampe fiel schräg
darauf. Professor Laurana, der neugierig war auf Form und
Wortlaut der Anzeige, sah, daß sich auf der Rückseite des
Briefes das Wort UNICUIQUE deutlich abzeichnete, außerdem
in kleineren Buchstaben und etwas verworren: Ordine
naturale, menti observantur, tempo, sede. Er trat näher, um
die Schrift besser entziffern zu können, und las laut:
»Umano.« Der Maresciallo wurde ungehalten und sagte zur
Wahrung dessen, was nunmehr sein Amtsgeheimnis war:
»Entschuldigen Sie, sehen Sie nicht, daß ich gerade
diktiere?«

»Ich habe das Blatt nur von hinten gelesen«,
rechtfertigte sich der Professor. Der Maresciallo ließ die
Hand sinken und faltete den Brief wieder zusammen.

»Vielleicht wäre es gut, wenn auch Sie es einmal so rum
läsen«, sagte der Professor ein bißchen gekränkt.

»Wir werden tun, was nötig ist, seien Sie versichert«,
antwortete der Maresciallo würdevoll und fuhr fort zu



diktieren.



II

Der dreiundzwanzigste August 1964 war der letzte
glückliche Tag, den der Apotheker Manno auf dieser Erde
hatte. Und nach Ansicht des Gerichtsmediziners erlebte er
ihn bis Sonnenuntergang. Diese Feststellung der
Wissenschaft wurde durch die Jagdbeute gestützt, die den
Taschen des Apothekers und des Dr. Roscio entquoll: elf
Kaninchen, sechs Rebhühner und drei Hasen. In
Anbetracht der Tatsache, daß die Gegend kein Jagdrevier
und nicht eigentlich wildreich war, bedeutete das nach
Meinung der Sachverständigen den Ertrag eines ganzen
Jagdtages. Der Apotheker und der Doktor machten es sich
nämlich gern schwer, um ihr eigenes Können und das ihrer
Hunde auf die Probe zu stellen. Darin stimmten sie überein,
und deshalb gingen sie immer zusammen hinaus, ohne die
Gesellschaft anderer zu suchen. Und gemeinsam beendeten
sie diesen glücklichen Jagdtag, zehn Meter voneinander
entfernt. Der Apotheker war in den Rücken getroffen und
Dr. Roscio in die Brust. Und im ewigen Nichts oder in den
ewigen Jagdgründen leistete ihnen auch einer der Hunde
Gesellschaft, einer von den zehn, die der Apotheker auf die
Jagd mitgenommen hatte, denn den elften hatte er zu
Hause gelassen, weil seine Augen entzündet waren.
Vielleicht hatte der Hund sich auf die Mörder gestürzt,
vielleicht hatten sie ihn auch nur im Übermaß ihrer
Leidenschaft und Gewalttätigkeit getötet.

Wie die anderen neun Apothekerhunde und die beiden
des Doktors sich verhalten hatten, erfuhr man nie. Fest
steht, daß sie gegen neun Uhr in den Ort zurückkamen,
und zwar der Ortslegende nach in dichtem Rudel und so
unheilvoll heulend, daß alle – denn natürlich sahen und
hörten sie alle – ein Schauer banger Ahnung überlief. So
zusammengerottet, schossen die Hunde winselnd auf den
Lagerraum zu, den der Apotheker als Hundezwinger


