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Die kleinen Widrigkeiten des Lebens



Auf Wiedersehen und viel Gluck

In bestimmten Kreisen war ich begehrt, sagt Tante Rose.
Nicht etwa dunner, nur fester im Fleisch damals. Der Tag
wird kommen, Lillie, und dann wundre dich nicht -
Veranderungen sind gottgegeben. Verschont bleibt davon
keiner. Nur jemand wie deine Mama, die steht auf einem
Bein und merkt nicht, wie breit ihr Hintern wird, und singt
seit dreilsig Jahren dem Kanarienvogel ins Ohr. Wer hort zu?
Papa steht im Laden. Du und Seymour, ihr denkt nur an
euch selbst. Also wartet sie in einer blitzsauberen Kiuche auf
ein freundliches Wort und denkt: Die arme Rosie ...

Arme Rosie! Wenn in meiner kleinen Schwester mehr
Leben steckte, wusste sie, dass mein Herz geradezu eine
hohe Schule der Geflhle ist und ihr ganzes Eheleben ein
Kindergarten gegen das, was mein Korsett und ich wissen.

Heute gehe ich gern in Hotels, uptown oder downtown.
Wer braucht schon eine Wohnung, in der er doch nur wie ein
Hausmadchen mit dem Staubtuch in der Hand niest? Mit
den Hilfskellnern kann ich bestens, es ist interessanter als
zu Hause, alle moglichen Leute mit allen moglichen
Beweggrunden ...

Und meiner ist, Lillie, dass ich vor langer Zeit zur
Vorarbeiterin gesagt habe: »Gute Frau, wenn ich nicht am
Fenster sitzen kann, kann ich Uberhaupt nicht sitzen.«
»Wenn du nicht sitzen kannst, Frauleinchen«, sagt sie
hoflich, »stell dich an die StraBenecke.« Und so bin ich in
der Kostum- und Verkleidungsbranche arbeitslos geworden.

Die nachste Stelle habe ich durch eine Anzeige gefunden,
in der stand: »Kultivierte junge Dame, mittleres Gehalt,
kulturelle Einrichtung.« Ich bin mit der Stralenbahn zu der
Adresse gefahren, der Russischen Kunstlerbihne in der
Second Avenue, wo sie nur die besten jiddischen Stlcke



spielten. Sie brauchten eine Kartenverkauferin, so eine wie
mich, die gern in der Offentlichkeit steht, aber kurzen
Prozess macht, wenn ihr jemand dumm kommt. Das
Vorstellungsgesprach war bei dem Direktor, ein gewisser
Typ Mann.

Er sagte sofort: »Rosie Lieber, Sie sind ja prachtvoll
gebaut.«

»Es gibt solche und solche, Mr. Krimberg.«

»Verstehen Sie mich nicht falsch, Madel«, sagte er. »Ich
weils es zu schatzen, ich weils es zu schatzen. Das Blut einer
jungen Dame, der es vorn und hinten mangelt, hat so viel
damit zu tun, Zehen und Fingerspitzen zu warmen, dass es
keine Zeit hat, dort zu zirkulieren, wo es am meisten
gebraucht wird.«

Jeder freut sich, wenn man freundlich zu ihm ist. Ich sagte
zu ihm: »Solange Sie nicht zu forsch sind, Mr. Krimberg,
werden wir uns schon einig.«

Und so war’s dann auch: neun Dollar die Woche, jeden
Abend ein Glas Tee, einmal in der Woche eine Freikarte fur
Mama, und Proben konnte ich mir ansehen, wann ich wollte.

Meine ersten neun Dollar waren schon beim
Lebensmittelhandler und in Umlauf, da sagte Krimberg zu
mir: »Rosie, hier ist ein feiner Herr, Mitglied dieses
auBergewohnlichen Ensembles, und er will dich
kennenlernen, garantiert, weil er beeindruckt ist von deinen
grolen braunen Augen.«

Und wer war es, Lillie? HOr genau zu: Wer stand da
leibhaftig vor mir? Volodya Vlashkin, den die Leute damals
den Valentino der Second Avenue nannten. Ein Blick, und ich
fragte mich: Wo ist ein judischer Junge blolS so grofs
geworden? »Bei Kiew«, verriet er mir.

Und wie das? »Meine Mama hat mich gestillt, bis ich sechs
war. Ich war der einzige Junge im Schtetl, der vor
Gesundheit strotzte.«

»Meine Gute, Vlashkin, sechs Jahre! Sie muss
Weizenschrot da gehabt haben statt Brusten, die arme



Frau.«

»Meine Mutter war wunderschon«, sagte er. »Sie hatte
Augen wie Sterne.«

Wie er sich ausdruckte! Da kamen einem die Tranen.

Nach diesem ersten Kennenlernen sagte Vlashkin zu
Krimberg: »Wer ist dafar verantwortlich, dass dieses
wunderbare junge Menschenkind in einem Kafig versteckt
wird?«

»In dem Kafig verkauft der Kartenverkaufer die Karten.«

»Na bitte, David, dann geh du dort rein und verkauf eine
halbe Stunde Karten. Fir die Zukunft dieses Madchens und
dieses Ensembles schwebt mir etwas vor. Geh, David, sei so
nett. Und Sie, Miss Lieber, wenn ich bitten darf, ich schlage
ein Glas Tee bei Feinberg’s vor. Die Proben sind lang. Ein
ruhiges Zwischenspiel mit einem freundlichen Menschen tut
mir immer gut.«

Also gingen wir dorthin, zu Feinberg’s, das damals gleich
um die Ecke war und so voll mit Ungarn, dass man sein
eigenes Wort nicht verstand. Im Hinterzimmer war ein
Ehrentisch far Vlashkin reserviert. Auf das Tischtuch hatte
die Dame des Hauses Hier speist Vlashkin gestickt. Zuerst
schwiegen wir und tranken ein Glas Tee - schlielSlich hatten
wir Durst -, dann wusste ich endlich, was ich sagen wollte.

»Mr. Vlashkin, ich hab Sie vor ein paar Wochen, als ich
noch nicht mal hier gearbeitet hab, in der Méwe gesehen.
Glauben Sie mir, wenn ich das Madchen ware, wurde ich
den jungen Grunschnabel keine Sekunde lang anschauen. Er
konnte auch ganz aus dem Stuck rausfallen. Wie Tschechow
ihn in dasselbe Stuck wie Sie stecken kann, ist mir
schleierhaft.«

»Dann habe ich lhnen gefallen?«, fragte er, nahm meine
Hand und tatschelte sie liebevoll. »Ach ja, ja, die jungen
Leute mogen mich immer noch ... So, und Sie gehen auch
gern ins Theater? Fein. Aber Sie, Rose, wissen Sie, Sie haben
so eine hubsche Hand, sie fuhlt sich so warm an, so schone
Haut, sagen Sie, warum tragen Sie ein Tuch um die



Schultern? Sie verbergen ja nur |lhre schone junge Kehle. Die
alten Zeiten, in denen man sich schamen musste, sind
vorbei, mein Kind.«

»Wer schamt sich?«, sagte ich und nahm das Tuch ab,
doch meine Hand ging wie von selbst dorthin, wo es
gewesen war. Denn in Wahrheit waren die alten Zeiten noch
nicht vorbei und ich immer noch eine, die vor Scham
verging.

»Trinken Sie noch einen Tee, mein Kind.«

»Nein, danke, ich bin schon ein Samowar.«

»Dorfmann!«, kommandierte er wie ein Konig. »Bring dem
Kind ein Selters mit frischem Eis!«

In den nachsten Wochen hatte ich nicht nur die Ehre, ihn
als Mensch immer besser kennenzulernen, sondern auch die
Gelegenheit, ihn in seinem Beruf zu erleben. Es war Herbst;
im Theater ein einziges Kommen und Gehen. Endlose
Proben. Nach dem Misserfolg der Mowe lief der Kaufmann
von Istanbul mit groSem Erfolg.

Die Weiber spielten verruckt. Bei der Premiere fing mitten
in der ersten Szene eine an - eine Witwe, oder ihr Mann
machte zu viele Uberstunden -, jedenfalls fing sie an zu
klatschen und zu singen: »0i, oi, Vlashkin!« Bald herrschte
so ein Tohuwabohu, dass die Schauspieler aufhoren mussten
zu spielen. Vlashkin trat vor. Doch fur das Auge nicht
Vlashkin ... sondern ein jungerer Mann mit pechschwarzem
Haar, lebhaft, standig in Bewegung, nicht auf den Mund
gefallen. Ein halbes Jahrhundert spater, am Schluss des
Stucks, kam er wieder raus, als grauhaariger Philosoph, der
das Leben nur durch Blcherlesen studiert hatte, die Hande
seidenweich ... Ich weinte, als ich daran dachte, wer ich
war - nichts -, und so ein Mann hatte Interesse an mir.

Dann bekam ich eine kleine Lohnerh6hung, weil er
netterweise ein Wort fur mich eingelegt hatte, und mir
wurde fur funfzig Cents den Abend das Vergnugen zuteil,
mit entfernten Verwandten und Verschwagerten sowie
schlicht theaterbesessenen jungen Leuten in einer



Massenszene mitzuwirken und einmal, wie sonst er, Abend
fur Abend die Hunderte von bleichen Gesichtern zu sehen,
die darauf warteten, dass seine Geflhle sie zum Lachen
brachten oder dazu, kummervoll die Kopfe zu senken.

Der traurige Tag kam, ich verabschiedete mich mit einem
Kuss von meiner Mama. Vlashkin half mir ein gunstiges
Zimmer in der Nahe des Theaters zu finden, damit ich freier
war. Auch damit mein unvergleichlicher Freund einen Ort
hatte, an dem er sich fern vom Krach in den Garderoben
mal hinlegen konnte. Meine Mama weinte und weinte. »Man
lebt heute eben anders, Mama«, sagte ich. »Aullerdem
treibt mich die Liebe.«

»Dich? Dich? Ein Nichts, ein mieses Loch in einem Stlck
Kase! Du willst mir was vom Leben erzahlen?«, kreischte
sie.

Ich verliel8 sie, tief gekrankt. Aber ich bin gutmutig - das
sind dicke Leute nun mal - und lieb, und ich dachte bei mir,
arme Mama ... Es stimmt, sie hat mehr Ahnung vom Leben
als ich. Sie hat jemanden geheiratet, den sie nicht mochte,
einen kranken Mann, dessen Geist Gott verschluckt hatte. Er
wusch sich nie. Er hatte einen unseligen Geruch. Ihm fielen
die Zahne aus und die Haare; er wurde kleiner,
verschrumpelte nach und nach, bis er - auf Wiedersehen
und viel Glick - verschwand und Mama sich nur an ihn
erinnerte, wenn sie zum Briefkasten unter der Treppe ging
und die Stromrechnung holte. Seligen Angedenkens an ihn
und aus Achtung vor der Menschheit beschloss ich, fur die
Liebe zu leben.

Lach nicht, du dummes Ding.

Meinst du, fur mich war es leicht? Ein bisschen was
musste ich Mama geben. Ruthie sparte zusammen mit
deinem Papa fur Wasche, ein paar Messer und Gabeln. Wenn
ich weiter unabhangig bleiben wollte, musste ich morgens
arbeiten. Also machte ich Blumen im Akkord. Bis zum
Mittagessen wuchs jeden Tag ein ganzer Garten auf meinem
Tisch.



Das war meine Unabhangigkeit, Lillie, Liebes, sie bluhte,
aber sie hatte keine Wurzeln, und ihr Antlitz war aus Papier.

Inzwischen war auch Krimberg hinter mir her. Als er
mitkriegte, dass Vlashkin es geschafft hatte, dachte er
bestimmt: Aha, Sesam, offne dich ... Andere aus der Truppe
desgleichen. Folgende waren damals hinter mir her:
Krimberg habe ich erwahnt. Carl Zimmer, der, mit Perucke,
naive junge Burschen spielte. Charlie Peel, ein Christ, der
aus Versehen in den Schlamassel geriet, er schuf
wunderschone Buhnenbilder. »Er ist die Farbe leibhaftig«,
sagte Vlashkin und brachte es wie stets auf den Punkt.

Ich erwahne das nur mal, damit du siehst, dass deine fette
alte Tante nicht vor Einsamkeit verruckt war. In den wilden
Zeiten damals hatte ich Freunde unter interessanten Leuten,
die mich bewunderten, wegen meiner Jugend und weil ich
erstklassig zuhoren konnte.

Die Schauspielerinnen - Raisele, Marya, Esther Leopold -
dachten nur an morgen. Hinter ihnen waren die reichen
Manner her, Produzenten, die Kleiderfabrikbesitzer; ihre
Vergangenheit ist ein Nadelkissen, die Zukunft ein Nadelohr.

SchlieSlich kam der Tag, da konnte ich nicht mehr taktvoll
den Mund halten. »Vlashkin«, sagte ich, »von einer
Brieftaube weils ich, dass du Frau und Kinder hast, das
ganze Brimborium.«

»Richtig, ich erzahl keine Geschichten. Mach niemandem
was Vor.«

»Darum geht es nicht. Was ist das fur eine Dame? Es tut
mir weh zu fragen, aber sag’s mir, Vlashkin ... Das Leben
eines Mannes, das ist mir unbegreiflich.«

»Mein Madelchen, ich hab dir hundertmal gesagt, dieses
kleine Zimmer ist ein Zufluchtsort fur meinen
sorgenschweren Geist. Hierher komme ich zu deiner
unschuldigen Klause, um in meinem ach so geplagten Leben
frische Kraft zu schopfen.«

»Also, Vlashkin, mal ganz im Ernst, wer ist die Dame?«



»Sie ist eine anstandige Frau aus dem Burgertum, Rosie,
eine gute Mutter fir meine Kinder, drei an der Zahl, alles
Madchen, eine gute Kochin, in ihrer Jugend hubsch, jetzt
nicht mehr jung. Na bitte, konnte ich ehrlicher sein? Liebes,
dir vertraue ich meine Seele an.«

Wenige Monate spater, beim Neujahrsball des Russischen
Kuinstlerclubs, sah ich Mrs. Vlashkin, eine Frau mit
schwarzem Haar und Nackenknoten, ganz Dame mit zu viel
Stolz. Sie sals an einem kleinen Tisch und sprach mit tiefer
Stimme mit jedem, der einen Moment stehen blieb, um sich
mit ihr zu unterhalten. Ihr Jiddisch war vollendet, jedes Wort
geschliffen wie ein besonderes Juwel. Ich schaute sie an. Sie
nahm von mir Notiz wie von allen anderen auch, kalt wie der
Weihnachtsmorgen. Dann wurde sie mude. Vlashkin rief ein
Taxi, und ich habe sie nie wieder gesehen. Die arme Frau,
sie wusste nicht, dass ich mit ihr auf derselben Buhne stand.
Dass ich fur ihre Rolle Gift war, wusste sie nicht.

Am spaten Abend, vor meiner Tur, sagte ich zu Vlashkin:
»Schluss jetzt. So was mach ich nicht. Ich bin es leid. Ich
zerstore keine Familie.«

»Madel«, sagte er, »sei nicht albern.«

»Nein, nein, auf Wiedersehen, viel Gluck«, sagte ich. »Ich
mein es ernst.«

Und dann nahm ich eine Woche Urlaub und ging zu Mama
und machte alle Schranke sauber und schrubbte die Wande,
bis die Farbe abging. Sie war sehr dankbar, doch weil sie es
selbst im Leben so schwer hatte, meinte sie: »Jetzt sehen
wir ja, was dabei rauskommt. Wenn du wie eine
Herumtreiberin lebst, wirst du am Ende noch meschugge.«

Nach ein paar Tagen nahm ich mein Leben wieder auf.
Wenn wir uns trafen, ich und Vlashkin, sagten wir Hallo und
Auf Wiedersehen und nickten uns ein paar traurige Jahre
lang zu, als wollten wir sagen: »Ja ja, ich weil3, wer du bist.«

Mittlerweile gab’s an der Heimatfront eine ganz neue
Taktik. Deine Mama und deine GrolSmama schleppten Jungs
an. Dein Vater hatte einen Bruder, den hast du nie gesehen.



Ruben. Ein ernsthafter Bursche, nichts ging ihm Uber seine
Ideale. »Rosie, ich biete dir ein tolles neues Leben, glucklich
und frei, ungewohnlich.« Wie das? »Mit mir zusammen, wir
erwecken die Wusten von Palastina und errichten eine
Nation. FUr uns Juden ist es das Land von morgen.« »Haha,
Ruben, dann geh ich auch morgen.« »Rosie!«, sagt Ruben.
»Wir brauchen starke Frauen wie dich, Mautter und
Bauerinnen.« »Mir machst du nichts vor, Ruben, was ihr
braucht, sind Zugpferde. Fur die braucht ihr aber mehr
Geld.« »Mir gefallt deine Haltung nicht, Rosie.« »Na, dann
geh hin und mehre dich. Auf Wiedersehn.«

Noch so ein Bursche: Yonkel Gurstein, ein Kerl, mit dem
man Pferde stehlen konnte, immer todschick, ein sehr
reizbares Gemut. Damals - mir kommt es vor wie gestern -
trugen die blutjungen Madchen Unterwasche a la Battle
Creek, Michigan. Fur ihn war es eine Sache von Sekunden.
Wo hat er das geubt, ein judischer Junge? Heute geht das,
glaube ich, leichter, ja, Lillie? Meine Gute, ich frag dich doch
gar nicht - sei nicht so empfindlich ...

Na, mittlerweile weilst du ja selbst Bescheid, was du auch
tust, Herzele, das Leben bleibt nicht stehen. Es setzt sich
nur einen Augenblick lang hin und traumt einen Traum.

Wahrend ich all den albernen jungen Kerlen »Nein, nein,
nein« sagte, ging Vlashkin ein paar Jahre auf Tournee nach
Europa ... Moskau, Prag, London, sogar Berlin - schon
damals ein finsterer Ort. Als er zurickkam, schrieb er ein
Buch, das man sogar heute noch in der Bibliothek ausleihen
kann, Der jadische Schauspieler im Ausland. Wenn du dich
eines Tages mal fur meine einsamen Jahre interessierst,
kannst du es lesen. Aus dem Buch kriegst du einen Hauch
von dem Mann mit. Nein, nein, ich komme nicht vor. Wer bin
ich schlielich?

Als das Buch herauskam, habe ich ihn auf der StralSe
angehalten und ihm gratuliert. Aber weil ich nicht lage,
habe ich ihm auch gesagt, wie selbstgefallig manche Stellen
sind - selbst die Kritiker haben was in der Richtung gesagt.



»Du hast gut reden«, hat er geantwortet. »Aber wer sind
die Kritiker? Ich bitte dich, sind sie schopferisch tatig? Ganz
zu schweigen davong, fahrt er fort, »gibt es bei Shakespeare
in einem der Stucke uber die groRe Geschichte Englands
eine Zeile, und die lautet: >Selbstliebe, Herr, ist nicht so
schnode Sunde als Selbstversaumnis.< Dieser Gedanke
kommt in modernen Zeiten auch bei den hochmoralischen
Anhangern Freuds vor ... Rosie, horst du uberhaupt zu? Du
hast mich schlieRlich was gefragt. Ubrigens, du siehst sehr
gut aus. Wieso kein Ehering?«

Von dem Gesprach ging ich in Tranen aufgelost weg. Aber
nach dem Reden auf der Stralle war zum Gluck der Weg fur
weitere Gesprache geebnet. Uber alles Modgliche ... Die
Theaterleitung zum Beispiel wollte ihm - in ihrer
Engstirnigkeit - bestimmte jugendliche Rollen nicht mehr
geben. Dummkopfe. Welcher noch so junge Mann wusste so
viel Uber das Leben, um so jung zu sein wie er?

»Rosie, Rosie«, sagte er eines Tages zu mir, »auf der Uhr
in deinem rosigen, rosigen Antlitz sehe ich, dass du dreilSig
sein musst.«

»Die Zeiger gehen nach, Vlashkin. Eine Woche vor letztem
Donnerstag bin ich vierunddreilSig geworden.«

»Wirklich, Rosie? Ich mache mir Sorgen um dich. Ich wollte
schon immer mal mit dir reden. Du verlierst deine Zeit. Ist
dir das klar? Eine Frau sollte ihre Zeit nicht verlieren.«

»Q0i, Vlashkin, was ist die Zeit, solange du mein Freund
bist?«

Darauf hatte er keine Antwort, er schaute mich nur
Uberrascht an. Aber wir gingen hochst interessiert, wenn
auch nicht in unserem friheren Tempo, zu meiner neuen
Bleibe in der Vierundneunzigsten Strafe. Dieselben Bilder
an der Wand, alle von Vlashkin, nur jetzt alles rot und
schwarz gestrichen, was schick war, und neue Polstermadbel.

Ein paar Jahre zuvor hatte ein anderes Mitglied dieser
hervorragenden Kompanie, eine Schauspielerin, ein Buch
geschrieben. Sie hatte sehr gut Englisch gelernt und uptown



Karriere gemacht, Marya Kavkaz, und sie sagte bestimmte
Dinge Uber Vlashkin. Wie zum Beispiel, dass er elf Jahre ihr
Liebhaber war; sie schamte sich nicht, das aufzuschreiben.
Ohne Achtung vor ihm, seiner Frau und seinen Kindern oder
sogar anderen, die in der Angelegenheit vielleicht auch
nicht ganz unbeteiligt waren.

Also, Lillie, sei nicht Uberrascht. So was nennt man
Tatsachen des Lebens. Die Seele eines Schauspielers muss
wie ein Diamant sein. Je mehr Facetten sie hat, desto
glanzender sein Name. Herzele, du liebst und heiratest
bestimmt einen Mann und kriegst ein paar Kinder, bist
glucklich bis an dein Lebensende und stirbst mude. Mehr
muss ein Mensch wie wir nicht erlebt haben. Aber ein groRRer
Kunstler wie Volodya Vlashkin ... Um auf der Buhne gut zu
sein, muss er Uben. Das verstehe ich jetzt, fur ihn ist das
Leben wie eine Probe.

Ich, wie habe ich geweint, als ich ihn in Der
Schwiegervater sah - ein alterer Mann verliebt sich in ein
goldiges junges Madchen, die Frau seines Sohnes, gespielt
von Raisele Maisel. Was er diesem Madchen alles sagt, wie
zartlich er flustert, wie alle seine Gefuhle auf seinem
Gesicht gluhten ... Lillie, das hatte er alles mit mir erlebt.
Sogar die Worte waren gleich. Du kannst dir vorstellen, wie
stolz ich war.

Langsam nahert sich die Geschichte ihrem Ende.

Ich merkte es zum ersten Mal am Gesicht meiner Mutter,
die verfluchte Handschrift der Zeit, rauf und runter auf ihre
Wangen gekritzelt, rGckwarts und vorwarts uberall auf ihrer
Stirn - selbst ein Kind konnte es lesen -, und da stand alt,
alt, alt. Doch als ich genau das in Vlashkins wunderbare
Miene eingekerbt sah, tat es mir in der Seele weh.

Zuerst zerbrach die Truppe. Mit dem Theater war Schluss.
Esther Leopold starb am hohen Alter. Krimberg hatte einen
Herzinfarkt. Marya ging an den Broadway. Und Raisele, die
ihren Namen in Roslyn anderte, feierte in Filmkomaodien
grolRe Erfolge. Vlashkin trat ab von der Buhne - wo hatte er



hingehen sollen? In der Zeitung stand: »Ein Schauspieler
sondergleichen wird seine Memoiren schreiben und seine
letzten Jahre mit seiner munteren Enkelschar im Schol3
seiner Familie verbringen, der Augapfel seiner ihn
abgottisch liebenden Frau.«

Presseschmonzes.

Wir veranstalteten ihm zu Ehren ein grofSes Essen. Bei
dem Essen sagte ich, wie ich glaubte, zum letzten Mal: »Auf
Wiedersehen, lieber Freund, Thema meines Lebens, jetzt
scheiden wir voneinander.« Und bei mir dachte ich weiter:
Ende, aus. Das ist dein einsames Bett. Und du bist eine
Frau, die man alt und grau nennt. Das Bett hast du dir selbst
gemacht. Und zum Schluss fallst du aus diesem einsamen in
eines, das nicht so einsam ist, sondern voll von einer Million
Knochen.

Und was kommt jetzt? Rat mal, Lillie.

Ich wasche letzte Woche meine Unterwasche im
Waschbecken, da klingelt das Telefon. »Entschuldigung, ist
da die Rose Lieber, die fruher bei der Russischen
KUinstlerbuhne war?«

»]a.«

»Ei, wer sagt's denn, Rose, wie geht's dir? Hier ist
Vlashkin.«

»Vlashkin? Volodya Vlashkin?«

»Genau der. Wie geht es dir, Rose?«

»Ich lebe, Vlashkin, danke der Nachfrage.«

»Geht’s dir wirklich gut, Rose? Und bist du bei guter
Gesundheit? Hast du Arbeit?«

»Meine Gesundheit ist, in Anbetracht des Gewichts, das
sie tragen muss, erstklassig. Ich bin schon seit ein paar
Jahren wieder da, wo ich angefangen habe, in der
Kostimbranche.«

»Sehr interessant.«

»HOr mal, Vlashkin, sag’s mir ehrlich, was willst du?«

»Was ich will? Rosie, ich melde mich bei einer alten
Freundin, einer alten warmherzigen Gefahrtin aus



