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Die kleinen Widrigkeiten des Lebens



Auf Wiedersehen und viel Glück
In bestimmten Kreisen war ich begehrt, sagt Tante Rose.
Nicht etwa dünner, nur fester im Fleisch damals. Der Tag
wird kommen, Lillie, und dann wundre dich nicht  –
Veränderungen sind gottgegeben. Verschont bleibt davon
keiner. Nur jemand wie deine Mama, die steht auf einem
Bein und merkt nicht, wie breit ihr Hintern wird, und singt
seit dreißig Jahren dem Kanarienvogel ins Ohr. Wer hört zu?
Papa steht im Laden. Du und Seymour, ihr denkt nur an
euch selbst. Also wartet sie in einer blitzsauberen Küche auf
ein freundliches Wort und denkt: Die arme Rosie  …

Arme Rosie! Wenn in meiner kleinen Schwester mehr
Leben steckte, wüsste sie, dass mein Herz geradezu eine
hohe Schule der Gefühle ist und ihr ganzes Eheleben ein
Kindergarten gegen das, was mein Korsett und ich wissen.

Heute gehe ich gern in Hotels, uptown oder downtown.
Wer braucht schon eine Wohnung, in der er doch nur wie ein
Hausmädchen mit dem Staubtuch in der Hand niest? Mit
den Hilfskellnern kann ich bestens, es ist interessanter als
zu Hause, alle möglichen Leute mit allen möglichen
Beweggründen  …

Und meiner ist, Lillie, dass ich vor langer Zeit zur
Vorarbeiterin gesagt habe: »Gute Frau, wenn ich nicht am
Fenster sitzen kann, kann ich überhaupt nicht sitzen.«
»Wenn du nicht sitzen kannst, Fräuleinchen«, sagt sie
höflich, »stell dich an die Straßenecke.« Und so bin ich in
der Kostüm- und Verkleidungsbranche arbeitslos geworden.

Die nächste Stelle habe ich durch eine Anzeige gefunden,
in der stand: »Kultivierte junge Dame, mittleres Gehalt,
kulturelle Einrichtung.« Ich bin mit der Straßenbahn zu der
Adresse gefahren, der Russischen Künstlerbühne in der
Second Avenue, wo sie nur die besten jiddischen Stücke



spielten. Sie brauchten eine Kartenverkäuferin, so eine wie
mich, die gern in der Öffentlichkeit steht, aber kurzen
Prozess macht, wenn ihr jemand dumm kommt. Das
Vorstellungsgespräch war bei dem Direktor, ein gewisser
Typ Mann.

Er sagte sofort: »Rosie Lieber, Sie sind ja prachtvoll
gebaut.«

»Es gibt solche und solche, Mr.  Krimberg.«
»Verstehen Sie mich nicht falsch, Mädel«, sagte er. »Ich

weiß es zu schätzen, ich weiß es zu schätzen. Das Blut einer
jungen Dame, der es vorn und hinten mangelt, hat so viel
damit zu tun, Zehen und Fingerspitzen zu wärmen, dass es
keine Zeit hat, dort zu zirkulieren, wo es am meisten
gebraucht wird.«

Jeder freut sich, wenn man freundlich zu ihm ist. Ich sagte
zu ihm: »Solange Sie nicht zu forsch sind, Mr.  Krimberg,
werden wir uns schon einig.«

Und so war’s dann auch: neun Dollar die Woche, jeden
Abend ein Glas Tee, einmal in der Woche eine Freikarte für
Mama, und Proben konnte ich mir ansehen, wann ich wollte.

Meine ersten neun Dollar waren schon beim
Lebensmittelhändler und in Umlauf, da sagte Krimberg zu
mir: »Rosie, hier ist ein feiner Herr, Mitglied dieses
außergewöhnlichen Ensembles, und er will dich
kennenlernen, garantiert, weil er beeindruckt ist von deinen
großen braunen Augen.«

Und wer war es, Lillie? Hör genau zu: Wer stand da
leibhaftig vor mir? Volodya Vlashkin, den die Leute damals
den Valentino der Second Avenue nannten. Ein Blick, und ich
fragte mich: Wo ist ein jüdischer Junge bloß so groß
geworden? »Bei Kiew«, verriet er mir.

Und wie das? »Meine Mama hat mich gestillt, bis ich sechs
war. Ich war der einzige Junge im Schtetl, der vor
Gesundheit strotzte.«

»Meine Güte, Vlashkin, sechs Jahre! Sie muss
Weizenschrot da gehabt haben statt Brüsten, die arme



Frau.«
»Meine Mutter war wunderschön«, sagte er. »Sie hatte

Augen wie Sterne.«
Wie er sich ausdrückte! Da kamen einem die Tränen.
Nach diesem ersten Kennenlernen sagte Vlashkin zu

Krimberg: »Wer ist dafür verantwortlich, dass dieses
wunderbare junge Menschenkind in einem Käfig versteckt
wird?«

»In dem Käfig verkauft der Kartenverkäufer die Karten.«
»Na bitte, David, dann geh du dort rein und verkauf eine

halbe Stunde Karten. Für die Zukunft dieses Mädchens und
dieses Ensembles schwebt mir etwas vor. Geh, David, sei so
nett. Und Sie, Miss Lieber, wenn ich bitten darf, ich schlage
ein Glas Tee bei Feinberg’s vor. Die Proben sind lang. Ein
ruhiges Zwischenspiel mit einem freundlichen Menschen tut
mir immer gut.«

Also gingen wir dorthin, zu Feinberg’s, das damals gleich
um die Ecke war und so voll mit Ungarn, dass man sein
eigenes Wort nicht verstand. Im Hinterzimmer war ein
Ehrentisch für Vlashkin reserviert. Auf das Tischtuch hatte
die Dame des Hauses Hier speist Vlashkin gestickt. Zuerst
schwiegen wir und tranken ein Glas Tee  – schließlich hatten
wir Durst  –, dann wusste ich endlich, was ich sagen wollte.

»Mr.  Vlashkin, ich hab Sie vor ein paar Wochen, als ich
noch nicht mal hier gearbeitet hab, in der Möwe gesehen.
Glauben Sie mir, wenn ich das Mädchen wäre, würde ich
den jungen Grünschnabel keine Sekunde lang anschauen. Er
könnte auch ganz aus dem Stück rausfallen. Wie Tschechow
ihn in dasselbe Stück wie Sie stecken kann, ist mir
schleierhaft.«

»Dann habe ich Ihnen gefallen?«, fragte er, nahm meine
Hand und tätschelte sie liebevoll. »Ach ja, ja, die jungen
Leute mögen mich immer noch  … So, und Sie gehen auch
gern ins Theater? Fein. Aber Sie, Rose, wissen Sie, Sie haben
so eine hübsche Hand, sie fühlt sich so warm an, so schöne
Haut, sagen Sie, warum tragen Sie ein Tuch um die



Schultern? Sie verbergen ja nur Ihre schöne junge Kehle. Die
alten Zeiten, in denen man sich schämen musste, sind
vorbei, mein Kind.«

»Wer schämt sich?«, sagte ich und nahm das Tuch ab,
doch meine Hand ging wie von selbst dorthin, wo es
gewesen war. Denn in Wahrheit waren die alten Zeiten noch
nicht vorbei und ich immer noch eine, die vor Scham
verging.

»Trinken Sie noch einen Tee, mein Kind.«
»Nein, danke, ich bin schon ein Samowar.«
»Dorfmann!«, kommandierte er wie ein König. »Bring dem

Kind ein Selters mit frischem Eis!«
In den nächsten Wochen hatte ich nicht nur die Ehre, ihn

als Mensch immer besser kennenzulernen, sondern auch die
Gelegenheit, ihn in seinem Beruf zu erleben. Es war Herbst;
im Theater ein einziges Kommen und Gehen. Endlose
Proben. Nach dem Misserfolg der Möwe lief der Kaufmann
von Istanbul mit großem Erfolg.

Die Weiber spielten verrückt. Bei der Premiere fing mitten
in der ersten Szene eine an  – eine Witwe, oder ihr Mann
machte zu viele Überstunden  –, jedenfalls fing sie an zu
klatschen und zu singen: »Oi, oi, Vlashkin!« Bald herrschte
so ein Tohuwabohu, dass die Schauspieler aufhören mussten
zu spielen. Vlashkin trat vor. Doch für das Auge nicht
Vlashkin  … sondern ein jüngerer Mann mit pechschwarzem
Haar, lebhaft, ständig in Bewegung, nicht auf den Mund
gefallen. Ein halbes Jahrhundert später, am Schluss des
Stücks, kam er wieder raus, als grauhaariger Philosoph, der
das Leben nur durch Bücherlesen studiert hatte, die Hände
seidenweich  … Ich weinte, als ich daran dachte, wer ich
war  – nichts  –, und so ein Mann hatte Interesse an mir.

Dann bekam ich eine kleine Lohnerhöhung, weil er
netterweise ein Wort für mich eingelegt hatte, und mir
wurde für fünfzig Cents den Abend das Vergnügen zuteil,
mit entfernten Verwandten und Verschwägerten sowie
schlicht theaterbesessenen jungen Leuten in einer



Massenszene mitzuwirken und einmal, wie sonst er, Abend
für Abend die Hunderte von bleichen Gesichtern zu sehen,
die darauf warteten, dass seine Gefühle sie zum Lachen
brachten oder dazu, kummervoll die Köpfe zu senken.

Der traurige Tag kam, ich verabschiedete mich mit einem
Kuss von meiner Mama. Vlashkin half mir ein günstiges
Zimmer in der Nähe des Theaters zu finden, damit ich freier
war. Auch damit mein unvergleichlicher Freund einen Ort
hatte, an dem er sich fern vom Krach in den Garderoben
mal hinlegen konnte. Meine Mama weinte und weinte. »Man
lebt heute eben anders, Mama«, sagte ich. »Außerdem
treibt mich die Liebe.«

»Dich? Dich? Ein Nichts, ein mieses Loch in einem Stück
Käse! Du willst mir was vom Leben erzählen?«, kreischte
sie.

Ich verließ sie, tief gekränkt. Aber ich bin gutmütig  – das
sind dicke Leute nun mal  – und lieb, und ich dachte bei mir,
arme Mama  … Es stimmt, sie hat mehr Ahnung vom Leben
als ich. Sie hat jemanden geheiratet, den sie nicht mochte,
einen kranken Mann, dessen Geist Gott verschluckt hatte. Er
wusch sich nie. Er hatte einen unseligen Geruch. Ihm fielen
die Zähne aus und die Haare; er wurde kleiner,
verschrumpelte nach und nach, bis er  – auf Wiedersehen
und viel Glück  – verschwand und Mama sich nur an ihn
erinnerte, wenn sie zum Briefkasten unter der Treppe ging
und die Stromrechnung holte. Seligen Angedenkens an ihn
und aus Achtung vor der Menschheit beschloss ich, für die
Liebe zu leben.

Lach nicht, du dummes Ding.
Meinst du, für mich war es leicht? Ein bisschen was

musste ich Mama geben. Ruthie sparte zusammen mit
deinem Papa für Wäsche, ein paar Messer und Gabeln. Wenn
ich weiter unabhängig bleiben wollte, musste ich morgens
arbeiten. Also machte ich Blumen im Akkord. Bis zum
Mittagessen wuchs jeden Tag ein ganzer Garten auf meinem
Tisch.



Das war meine Unabhängigkeit, Lillie, Liebes, sie blühte,
aber sie hatte keine Wurzeln, und ihr Antlitz war aus Papier.

Inzwischen war auch Krimberg hinter mir her. Als er
mitkriegte, dass Vlashkin es geschafft hatte, dachte er
bestimmt: Aha, Sesam, öffne dich  … Andere aus der Truppe
desgleichen. Folgende waren damals hinter mir her:
Krimberg habe ich erwähnt. Carl Zimmer, der, mit Perücke,
naive junge Burschen spielte. Charlie Peel, ein Christ, der
aus Versehen in den Schlamassel geriet, er schuf
wunderschöne Bühnenbilder. »Er ist die Farbe leibhaftig«,
sagte Vlashkin und brachte es wie stets auf den Punkt.

Ich erwähne das nur mal, damit du siehst, dass deine fette
alte Tante nicht vor Einsamkeit verrückt war. In den wilden
Zeiten damals hatte ich Freunde unter interessanten Leuten,
die mich bewunderten, wegen meiner Jugend und weil ich
erstklassig zuhören konnte.

Die Schauspielerinnen  – Raisele, Marya, Esther Leopold  –
dachten nur an morgen. Hinter ihnen waren die reichen
Männer her, Produzenten, die Kleiderfabrikbesitzer; ihre
Vergangenheit ist ein Nadelkissen, die Zukunft ein Nadelöhr.

Schließlich kam der Tag, da konnte ich nicht mehr taktvoll
den Mund halten. »Vlashkin«, sagte ich, »von einer
Brieftaube weiß ich, dass du Frau und Kinder hast, das
ganze Brimborium.«

»Richtig, ich erzähl keine Geschichten. Mach niemandem
was vor.«

»Darum geht es nicht. Was ist das für eine Dame? Es tut
mir weh zu fragen, aber sag’s mir, Vlashkin  … Das Leben
eines Mannes, das ist mir unbegreiflich.«

»Mein Mädelchen, ich hab dir hundertmal gesagt, dieses
kleine Zimmer ist ein Zufluchtsort für meinen
sorgenschweren Geist. Hierher komme ich zu deiner
unschuldigen Klause, um in meinem ach so geplagten Leben
frische Kraft zu schöpfen.«

»Also, Vlashkin, mal ganz im Ernst, wer ist die Dame?«



»Sie ist eine anständige Frau aus dem Bürgertum, Rosie,
eine gute Mutter für meine Kinder, drei an der Zahl, alles
Mädchen, eine gute Köchin, in ihrer Jugend hübsch, jetzt
nicht mehr jung. Na bitte, könnte ich ehrlicher sein? Liebes,
dir vertraue ich meine Seele an.«

Wenige Monate später, beim Neujahrsball des Russischen
Künstlerclubs, sah ich Mrs. Vlashkin, eine Frau mit
schwarzem Haar und Nackenknoten, ganz Dame mit zu viel
Stolz. Sie saß an einem kleinen Tisch und sprach mit tiefer
Stimme mit jedem, der einen Moment stehen blieb, um sich
mit ihr zu unterhalten. Ihr Jiddisch war vollendet, jedes Wort
geschliffen wie ein besonderes Juwel. Ich schaute sie an. Sie
nahm von mir Notiz wie von allen anderen auch, kalt wie der
Weihnachtsmorgen. Dann wurde sie müde. Vlashkin rief ein
Taxi, und ich habe sie nie wieder gesehen. Die arme Frau,
sie wusste nicht, dass ich mit ihr auf derselben Bühne stand.
Dass ich für ihre Rolle Gift war, wusste sie nicht.

Am späten Abend, vor meiner Tür, sagte ich zu Vlashkin:
»Schluss jetzt. So was mach ich nicht. Ich bin es leid. Ich
zerstöre keine Familie.«

»Mädel«, sagte er, »sei nicht albern.«
»Nein, nein, auf Wiedersehen, viel Glück«, sagte ich. »Ich

mein es ernst.«
Und dann nahm ich eine Woche Urlaub und ging zu Mama

und machte alle Schränke sauber und schrubbte die Wände,
bis die Farbe abging. Sie war sehr dankbar, doch weil sie es
selbst im Leben so schwer hatte, meinte sie: »Jetzt sehen
wir ja, was dabei rauskommt. Wenn du wie eine
Herumtreiberin lebst, wirst du am Ende noch meschugge.«

Nach ein paar Tagen nahm ich mein Leben wieder auf.
Wenn wir uns trafen, ich und Vlashkin, sagten wir Hallo und
Auf Wiedersehen und nickten uns ein paar traurige Jahre
lang zu, als wollten wir sagen: »Ja ja, ich weiß, wer du bist.«

Mittlerweile gab’s an der Heimatfront eine ganz neue
Taktik. Deine Mama und deine Großmama schleppten Jungs
an. Dein Vater hatte einen Bruder, den hast du nie gesehen.



Ruben. Ein ernsthafter Bursche, nichts ging ihm über seine
Ideale. »Rosie, ich biete dir ein tolles neues Leben, glücklich
und frei, ungewöhnlich.« Wie das? »Mit mir zusammen, wir
erwecken die Wüsten von Palästina und errichten eine
Nation. Für uns Juden ist es das Land von morgen.« »Haha,
Ruben, dann geh ich auch morgen.« »Rosie!«, sagt Ruben.
»Wir brauchen starke Frauen wie dich, Mütter und
Bäuerinnen.« »Mir machst du nichts vor, Ruben, was ihr
braucht, sind Zugpferde. Für die braucht ihr aber mehr
Geld.« »Mir gefällt deine Haltung nicht, Rosie.« »Na, dann
geh hin und mehre dich. Auf Wiedersehn.«

Noch so ein Bursche: Yonkel Gurstein, ein Kerl, mit dem
man Pferde stehlen konnte, immer todschick, ein sehr
reizbares Gemüt. Damals  – mir kommt es vor wie gestern  –
trugen die blutjungen Mädchen Unterwäsche à la Battle
Creek, Michigan. Für ihn war es eine Sache von Sekunden.
Wo hat er das geübt, ein jüdischer Junge? Heute geht das,
glaube ich, leichter, ja, Lillie? Meine Güte, ich frag dich doch
gar nicht  – sei nicht so empfindlich  …

Na, mittlerweile weißt du ja selbst Bescheid, was du auch
tust, Herzele, das Leben bleibt nicht stehen. Es setzt sich
nur einen Augenblick lang hin und träumt einen Traum.

Während ich all den albernen jungen Kerlen »Nein, nein,
nein« sagte, ging Vlashkin ein paar Jahre auf Tournee nach
Europa  … Moskau, Prag, London, sogar Berlin  – schon
damals ein finsterer Ort. Als er zurückkam, schrieb er ein
Buch, das man sogar heute noch in der Bibliothek ausleihen
kann, Der jüdische Schauspieler im Ausland. Wenn du dich
eines Tages mal für meine einsamen Jahre interessierst,
kannst du es lesen. Aus dem Buch kriegst du einen Hauch
von dem Mann mit. Nein, nein, ich komme nicht vor. Wer bin
ich schließlich?

Als das Buch herauskam, habe ich ihn auf der Straße
angehalten und ihm gratuliert. Aber weil ich nicht lüge,
habe ich ihm auch gesagt, wie selbstgefällig manche Stellen
sind  – selbst die Kritiker haben was in der Richtung gesagt.



»Du hast gut reden«, hat er geantwortet. »Aber wer sind
die Kritiker? Ich bitte dich, sind sie schöpferisch tätig? Ganz
zu schweigen davon«, fährt er fort, »gibt es bei Shakespeare
in einem der Stücke über die große Geschichte Englands
eine Zeile, und die lautet: ›Selbstliebe, Herr, ist nicht so
schnöde Sünde als Selbstversäumnis.‹ Dieser Gedanke
kommt in modernen Zeiten auch bei den hochmoralischen
Anhängern Freuds vor  … Rosie, hörst du überhaupt zu? Du
hast mich schließlich was gefragt. Übrigens, du siehst sehr
gut aus. Wieso kein Ehering?«

Von dem Gespräch ging ich in Tränen aufgelöst weg. Aber
nach dem Reden auf der Straße war zum Glück der Weg für
weitere Gespräche geebnet. Über alles Mögliche  … Die
Theaterleitung zum Beispiel wollte ihm  – in ihrer
Engstirnigkeit  – bestimmte jugendliche Rollen nicht mehr
geben. Dummköpfe. Welcher noch so junge Mann wusste so
viel über das Leben, um so jung zu sein wie er?

»Rosie, Rosie«, sagte er eines Tages zu mir, »auf der Uhr
in deinem rosigen, rosigen Antlitz sehe ich, dass du dreißig
sein musst.«

»Die Zeiger gehen nach, Vlashkin. Eine Woche vor letztem
Donnerstag bin ich vierunddreißig geworden.«

»Wirklich, Rosie? Ich mache mir Sorgen um dich. Ich wollte
schon immer mal mit dir reden. Du verlierst deine Zeit. Ist
dir das klar? Eine Frau sollte ihre Zeit nicht verlieren.«

»Oi, Vlashkin, was ist die Zeit, solange du mein Freund
bist?«

Darauf hatte er keine Antwort, er schaute mich nur
überrascht an. Aber wir gingen höchst interessiert, wenn
auch nicht in unserem früheren Tempo, zu meiner neuen
Bleibe in der Vierundneunzigsten Straße. Dieselben Bilder
an der Wand, alle von Vlashkin, nur jetzt alles rot und
schwarz gestrichen, was schick war, und neue Polstermöbel.

Ein paar Jahre zuvor hatte ein anderes Mitglied dieser
hervorragenden Kompanie, eine Schauspielerin, ein Buch
geschrieben. Sie hatte sehr gut Englisch gelernt und uptown



Karriere gemacht, Marya Kavkaz, und sie sagte bestimmte
Dinge über Vlashkin. Wie zum Beispiel, dass er elf Jahre ihr
Liebhaber war; sie schämte sich nicht, das aufzuschreiben.
Ohne Achtung vor ihm, seiner Frau und seinen Kindern oder
sogar anderen, die in der Angelegenheit vielleicht auch
nicht ganz unbeteiligt waren.

Also, Lillie, sei nicht überrascht. So was nennt man
Tatsachen des Lebens. Die Seele eines Schauspielers muss
wie ein Diamant sein. Je mehr Facetten sie hat, desto
glänzender sein Name. Herzele, du liebst und heiratest
bestimmt einen Mann und kriegst ein paar Kinder, bist
glücklich bis an dein Lebensende und stirbst müde. Mehr
muss ein Mensch wie wir nicht erlebt haben. Aber ein großer
Künstler wie Volodya Vlashkin  … Um auf der Bühne gut zu
sein, muss er üben. Das verstehe ich jetzt, für ihn ist das
Leben wie eine Probe.

Ich, wie habe ich geweint, als ich ihn in Der
Schwiegervater sah  – ein älterer Mann verliebt sich in ein
goldiges junges Mädchen, die Frau seines Sohnes, gespielt
von Raisele Maisel. Was er diesem Mädchen alles sagt, wie
zärtlich er flüstert, wie alle seine Gefühle auf seinem
Gesicht glühten  … Lillie, das hatte er alles mit mir erlebt.
Sogar die Worte waren gleich. Du kannst dir vorstellen, wie
stolz ich war.

Langsam nähert sich die Geschichte ihrem Ende.
Ich merkte es zum ersten Mal am Gesicht meiner Mutter,

die verfluchte Handschrift der Zeit, rauf und runter auf ihre
Wangen gekritzelt, rückwärts und vorwärts überall auf ihrer
Stirn  – selbst ein Kind konnte es lesen  –, und da stand alt,
alt, alt. Doch als ich genau das in Vlashkins wunderbare
Miene eingekerbt sah, tat es mir in der Seele weh.

Zuerst zerbrach die Truppe. Mit dem Theater war Schluss.
Esther Leopold starb am hohen Alter. Krimberg hatte einen
Herzinfarkt. Marya ging an den Broadway. Und Raisele, die
ihren Namen in Roslyn änderte, feierte in Filmkomödien
große Erfolge. Vlashkin trat ab von der Bühne  – wo hätte er



hingehen sollen? In der Zeitung stand: »Ein Schauspieler
sondergleichen wird seine Memoiren schreiben und seine
letzten Jahre mit seiner munteren Enkelschar im Schoß
seiner Familie verbringen, der Augapfel seiner ihn
abgöttisch liebenden Frau.«

Presseschmonzes.
Wir veranstalteten ihm zu Ehren ein großes Essen. Bei

dem Essen sagte ich, wie ich glaubte, zum letzten Mal: »Auf
Wiedersehen, lieber Freund, Thema meines Lebens, jetzt
scheiden wir voneinander.« Und bei mir dachte ich weiter:
Ende, aus. Das ist dein einsames Bett. Und du bist eine
Frau, die man alt und grau nennt. Das Bett hast du dir selbst
gemacht. Und zum Schluss fällst du aus diesem einsamen in
eines, das nicht so einsam ist, sondern voll von einer Million
Knochen.

Und was kommt jetzt? Rat mal, Lillie.
Ich wasche letzte Woche meine Unterwäsche im

Waschbecken, da klingelt das Telefon. »Entschuldigung, ist
da die Rose Lieber, die früher bei der Russischen
Künstlerbühne war?«

»Ja.«
»Ei, wer sagt’s denn, Rose, wie geht’s dir? Hier ist

Vlashkin.«
»Vlashkin? Volodya Vlashkin?«
»Genau der. Wie geht es dir, Rose?«
»Ich lebe, Vlashkin, danke der Nachfrage.«
»Geht’s dir wirklich gut, Rose? Und bist du bei guter

Gesundheit? Hast du Arbeit?«
»Meine Gesundheit ist, in Anbetracht des Gewichts, das

sie tragen muss, erstklassig. Ich bin schon seit ein paar
Jahren wieder da, wo ich angefangen habe, in der
Kostümbranche.«

»Sehr interessant.«
»Hör mal, Vlashkin, sag’s mir ehrlich, was willst du?«
»Was ich will? Rosie, ich melde mich bei einer alten

Freundin, einer alten warmherzigen Gefährtin aus


