

Miljenko Jergović

Das Walnusshaus



Roman Schöffling & Co.

Miljenko Jergović

Das Walnusshaus



Roman Schöffling & Co.

Inhalt

[Cover]

Titel

XV

XIV

XIII

XII

XI

X

IX

VIII

VII

VI

V

IV

III

II

I

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

[Leseprobe – Wolga, Wolga]

Miljenko Jergović Das Walnusshaus

Roman

Aus dem Kroatischen
von Brigitte Döbert



Schöffling & Co.

Das Walnusshaus

XV

Frau Marija, ich bin die Tochter und kein Unmensch! Dreißig Jahre lang habe ich mich um sie gekümmert und bin darüber alt geworden, aber ich habe mich nie beklagt. Ich bin nicht abgehauen wie andere Kinder. Bis ans andere Ende der Welt fliehen die. Und es wundert einen nicht. Es gibt nichts, was es nicht gibt. Ich war anders, und deshalb darf ich jetzt etwas sagen. Den ganzen Morgen bin ich von Zimmer zu Zimmer gelaufen, wurde vom ersten in den vierten Stock geschickt und wieder zurück, keine Ahnung, warum. Ob das auch so gewesen wäre, wenn ich einen Mord zu melden gehabt hätte? Ich bin kein Unmensch, Frau Marija, glauben Sie mir, aber ich bin wirklich erleichtert. Es ist, als würde mir die Welt wieder offenstehen. Mir und meinen Kindern. Sie können sich das nicht vorstellen, wenn aus der eigenen Mutter plötzlich ein Monstrum wird, ein Ungeheuer, ein ... ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Sie war die Mutter, ob gut oder schlecht, das ist nicht wichtig, ich weiß auch nicht, was ich für meine Kinder bin, wie soll ich über meine Mutter urteilen? Aber ich habe sie geliebt! Das kann ich sagen, und ich weiß, wovon ich rede. Aber seit drei Monaten war sie nicht mehr sie selbst. Der Teufel war in sie gefahren! Dabei glaube ich gar nicht an Teufel, Gespenster und Geister, also denken Sie bitte nicht, ich würde mir etwas zusammenspinnen. Aber wir haben nachts unser Schlafzimmer abschließen müssen, weil wir nicht mehr sicher waren. Ich und meine beiden Kinder. Am Morgen habe ich dann zusammengefegt, was sie zertrümmert hatte, ich habe ihre ... ihre Exkremente weggewischt, sie hat sie überall hinterlassen, an den Wänden, an der Decke. Es war grauenhaft, Sie glauben gar nicht, wie viel ein Lebewesen ausscheidet. Nach einem Monat war jeder Gegenstand im

Haus verdreckt oder kaputt. Den Eichenschrank, er war an die hundert Jahre alt und wog bestimmt eine halbe Tonne, den hat sie eines Nachts mit der Axt zertrümmert. Mit einer großen Axt, mit der ein Mann seine Mühe gehabt hätte! Das ist die Siebenundneunzigjährige, Frau Marija, von der die Zeitungen seit gestern überall berichten. Klar, für die ist es eine liebe Oma, das Großmütterchen von der Stradun. Das röhrt die Leser, genau wie niedergemetzelte Seehunde oder Hunde beim Abdecker. Alle fallen jetzt über den jungen Mann her, und sie werden ihn am Ende lynchieren! Er ist fertig, darf nie mehr als Arzt arbeiten, und wer weiß, ob er je wieder aus dem Gefängnis kommt. Er wird verurteilt, das ist klar. Aber warum hilft ihr ihm nicht? Die Leute bringen ihn um! Wollt ihr wirklich warten, bis er wie im Wilden Westen zur Strecke gebracht wird? Damit wäre der Fall erledigt. Ohne Mühe und Urteil und ohne jede offizielle Einmischung in diese Tragödie. Denn das ist es, Frau Marija, es ist eine Tragödie! Aber nicht für die siebenundneunzigjährige Greisin, sondern für den jungen Mann, der uns gerettet hat. Mich und meine Kinder. Ich könnte den Mund halten, mein Unglück hat ein Ende. Aber wenn schon jemand in Stücke gerissen werden muss, dann nehmt uns, wir sind daran gewöhnt. Uns kann nichts mehr passieren. Es gibt nichts, was wir nicht schon erlebt hätten. Der Tod ist nicht das Schlimmste, Frau Marija! Schlimmer ist das, was man überlebt. Nicht einmal die Schande ist das Schlimmste. Da gibt's weit Schlimmeres, Gott bewahre, dass Sie das am eigenen Leib erfahren müssen. Weder Sie noch sonst jemand! Ich kann nicht damit leben, dass der junge Mann für sie büßen muss. Ich will es nicht, und wenn Sie hundertmal denken, ich wäre ein Unmensch. Aber das, das, das ... ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, das war nicht mehr meine Mutter! Wenn ich das glaubte, würde ich augenblicklich aus diesem Fenster springen, mich durch das Gitter da zwängen; von so etwas will ich nicht zur Welt gebracht worden sein. Meinen Sie, ich bin verrückt? Ja,

bestimmt halten Sie mich für verrückt, denken, ich stünde unter Schock, würde übertreiben und morgen, wenn man mit mir gesprochen, mich beruhigt, mir alles erklärt hätte, wenn ich in der Psychiatrie wie eine Gans mit Beruhigungsmitteln vollgestopft worden wäre, wieder anders reden. Aber da irren Sie! Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie da irren! Wie oft wollte ich in den letzten drei Monaten meine Kinder und mich retten, aber mir hat der Mut gefehlt, ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte, und jetzt tut es mir leid, das werde ich mir nie verzeihen, denn nun bin ich an dem zerstörten Leben von diesem jungen Mann schuld. So ist es, ich hätte sie umgebracht, wenn mir die Hände nicht so gezittert hätten, wenn ich nur gewusst hätte, wie ...»

Marija Kablar betrachtete die Frau, die inzwischen nicht mehr schrie, und fragte sich, wie sie in ihrem Büro gelandet war, wer sie in welcher Absicht zu ihr geschickt hatte. Marija Kablar verwaltete das Polizeiarchiv und hatte noch drei Monate bis zur Rente. Seit zweieinhalb Jahren – seit die Akten digitalisiert waren – saß sie beschäftigungslos in Zimmer 407. Sie wartete, dass die Zeit verstrich, trank Kaffee, drehte eine kleine Sanduhr um, drehte sie zwischen acht Uhr morgens und vier Uhr nachmittags insgesamt siebenhundertzölf Mal um; sie hatte mehrfach mitgezählt, und jedes Mal waren es siebenhundertzölf Mal gewesen. Nur selten las sie Zeitung oder schaltete das kleine japanische Radio ein, ihr Arbeitstag hatte also außer Kaffee und Sanduhr keinen Inhalt. In den zweieinhalb Jahren hatte es vielleicht ein Dutzend Mal an der Tür des Büros geklopft, elf Mal irrtümlich, nur einmal wurde der Feuerlöscher überprüft. Anfangs hatte sie Angst, entlassen zu werden, aber man hatte sie offenbar vergessen, und so beruhigte sie sich. Unter den rund zweihundert Mitarbeitern würde sie kaum auffallen, bevor sie fünfundsechzig wurde und ins Personalbüro marschierte, um sich in den Ruhestand zu verabschieden. So war das, wenn sie nicht selbst aufpasste,

könnte sie wahrscheinlich noch weitere zwanzig Jahre hier hocken, ohne dass einer was merkte. Seit der Scheidung vor sechs Jahren - ihr Mann war mit einer dreißig Jahre Jüngerem durchgebrannt - und seit alle Freunde und Bekannte, mit denen man sich im Stadtcafé treffen konnte, gestorben oder weggezogen waren, wartete Marija Kablar auf die Pensionierung, um nach Glamoč zurückzukehren. Sie hatte es vor einem halben Jahrhundert verlassen, aber dort, so stellte sie es sich vor, war ihr Zuhause, dort würde sie ihren Frieden finden. Der Eintritt der Unbekannten versetzte sie in Unruhe, sie befürchtete, es könnte kein Zufall sein, denn die Frau sprach sie direkt mit ihrem Namen an; gut, der Name stand an der Tür, aber darunter stand »Archivleitung«, es war also wenig wahrscheinlich, dass es sich um ein Versehen handelte. Wahrscheinlich hatte jemand sie im Visier und wollte sie versetzen oder wenigstens daran erinnern, dass sie da saß und für nichts und wieder nichts Gehalt bezog. Und das drei Monate vor der Pensionierung.

»Sie haben sich sicher vertan, ich bin für polizeiliche Angelegenheiten nicht zuständig«, sagte sie vorsichtig und sah die verweinte Frau über die Brillenräder an. Das tat sie immer, wenn sie ernst und selbstsicher wirken wollte.

»Ich habe mich nicht vertan. Das erzähle ich doch die ganze Zeit, aber mir hört ja keiner zu. Ich habe mich wirklich nicht vertan, ich will nur einen unschuldigen Mann retten. Das ist doch wohl richtig und keine Sünde. Oder ist es inzwischen eine Sünde?« Ihr Besuch wirkte aufrichtig und gleichzeitig unerträglich pathetisch. Die Frau war sicher verrückt oder von der Tatsache benebelt, im Polizeipräsidium zu sein.

»Gute Frau, ich bin nur die Archivarin. Sonst nichts. Wirklich ...«

»Und wo ist das Archiv? Zeigen Sie mir doch das Archiv!«

»Haben Sie nicht das Türschild gelesen?«

»Nein, warum sollte ich?«

Marija Kablar packte das Entsetzen. Jemand hatte die Frau zu ihr geschickt, so viel stand fest.

»Dann hat sich der vertan, der Sie zu mir geschickt hat. Glauben Sie mir!«

»Verzeihen Sie, aber glauben Sie an Gott?«

»Was erlauben Sie sich?« Marija Kablar platzte der Kragen. Wollten sie ihr jetzt auch noch Atheismus anhängen? Warum nur? Drei Monate vor der Pensionierung konnten sie ihr weder moralisch noch juristisch etwas anhaben. Wen kümmerte es, ob sie in die Kirche ging, wo doch jeder wusste, dass das nicht der Fall war.

»Sie müssen nicht antworten. Ich glaube selbst nicht an Gott, wohl aber, dass das Leben den Menschen alles heimzahlt, alles, was sie getan haben, jede böse Tat ...«

»Gut, und was wollen Sie damit sagen?«

»Warum wollen Sie mir nicht helfen?«

Sie saß da und umklammerte ganz fest eine klitzekleine Lacktasche, wie man sie ins Theater oder zu Beerdigungen mitnimmt. Dieses Detail stimmte Marija ein wenig traurig. Die Gummistiefel an den Füßen eines Greises, der in einer Schlange am Bankschalter ansteht, das T-Shirt mit der Aufschrift »University of Los Angeles« am Oberkörper einer Zigeunerin, die vor der Kirche bittelt, die Krawatte am Hals eines Verstorbenen, die Laufmasche im Strumpf der einstigen britischen Premierministerin, das schwarze Lacktäschchen in den Händen einer Frau, die zur Polizei geht: Einzelheiten berührten sie immer stärker als das eigentliche Unglück.

»Ich würde Ihnen helfen, wenn es in meinen Bereich fallen würde ...«

»Ihr Bereich! Schrecklich, dass Helfen heute in den eigenen Bereich fallen muss.«

»Gute Frau, ich kann Ihnen wirklich nicht helfen. Es steht einfach nicht in meiner Macht.«

»Ich heiße Diana, das wissen Sie wahrscheinlich aus der Zeitung.«

»Es tut mir leid, aber ich lese nur selten Zeitung.«

»Sie müssen es auf der Straße gehört haben. Die ganze Stadt redet davon. Der ›Mengele‹ in unserem Krankenhaus hat eine siebenundneunzigjährige Greisin getötet, so heißt es ...«

»Glauben Sie mir, ich habe nichts gehört und nichts gelesen. Ich versuche, so wenig wie möglich mitzubekommen. Und das war Ihre Mutter? Das tut mir leid, gute Frau ...«

»Diana, haben Sie das vergessen? Es tut Ihnen überhaupt nicht leid. Wenn es Ihnen leidtäte, hätten Sie mir zugehört ...«

»Das habe ich doch. Sie haben geredet, und ich habe zugehört.«

»Und haben Sie etwas verstanden?«

»Nein.«

»Dann haben Sie mir doch nicht zugehört. Sie können es kaum erwarten, dass ich verschwinde. Sie sind nur zu höflich, um mich hinauszuwerfen.«

»Es tut mir wirklich leid für Sie, jeder Mensch hat das Recht, dass man ihm zuhört.«

»Das sagen Sie doch nur so ...«

Marija war tatsächlich der Meinung, bei der Polizei sollte einer dafür zuständig sein, den Leuten einfach nur zuzuhören. Dann würde es weniger Morde aus Verzweiflung oder Rache geben. Ein Psychiater oder ein Geistlicher, dessen Aufgabe es wäre, zu beruhigen und Hoffnung zu machen.

»Wer ist dieser junge Mann?«, fragte Marija.

»Welcher junge Mann?«

»Der, von dem Sie mir erzählt haben, er sei nicht schuld.«

»Doktor Ares Vlahović«, antwortete Diana, als müsste ihr der Name etwas sagen. Marija nickte automatisch.

»Was bedeutet er Ihnen?«

»Nichts, was soll er mir bedeuten?!« Diana vermutete eine Anspielung und wurde wütend; noch hatte das Gerede unter

den Nachbarn nicht angefangen, aber es würde geredet werden, man würde über sie herziehen und als Erstes behaupten, sie hätte mit dem jungen Arzt geschlafen und die eigene Mutter verraten, um ihn zu retten.

»Was soll das, warum denken Sie gleich so was?«

»Ich denke gar nichts, ich frage nur ...«

»Können Sie sich vorstellen, dass sich die eigene Mutter in ein Monster verwandelt, in einen Menschen, den Sie überhaupt nicht kennen?«

»Keine Ahnung, wahrscheinlich ist das schon möglich. Alte Menschen können manchmal ganz schön seltsam werden.«

»Warum fragen Sie mich dann nach ihm?«

»Sie meinen, dass ...«

»Ich meine nicht, ich weiß, was Sie denken.«

»Das habe ich nicht gedacht, Entschuldigung! Es ist mir unangenehm, sehen Sie, ich bin rot geworden, auf die Idee bin ich wirklich nicht gekommen.«

Marija sah ihre Besucherin an und dachte: Ist die Frau verrückt, oder habe ich wirklich etwas Falsches gesagt? Ihr wären sexuelle Anspielungen nie in den Sinn gekommen. Jetzt konnte sie sich Diana nicht mehr einfach vom Hals schaffen. Wenn Diana nun aus dem Zimmer ginge und die pensionierte Marija nach Glamoč in ihr erträumtes Paradies zurückkehrte, würde sie die Frage quälen, ob sie eine Frau beleidigt und abgewiesen hatte, die mit einem echten Problem in ihr Büro gekommen war. Dem ersten echten Problem in dreißig Jahren Polizeidienst. Als sie ihre Stelle antrat und ihren Ausweis sowie eine Dienstwaffe erhielt - so waren die Zeiten damals, sogar Archivare bekamen eine Pistole -, glaubte sie noch, es würde sein wie im Film. Die Kommissare kämen mit ungelösten, zwanzig Jahre alten Fällen zu ihr, sie würde sich nächtelang durch die Akten arbeiten, in scheinbar unwichtigen Dokumenten den Schlüssel zu einem Mord finden und ein aufregendes Leben im Namen der Gerechtigkeit führen. Nicht ein einziges Mal hatte sich etwas auch nur entfernt Vergleichbares ereignet.

Die Arbeit bei der Polizei unterschied sich überhaupt nicht von der Arbeit bei anderen städtischen Behörden, sie legte Papiere ab, nach denen niemand fragte, und sechs Monate nach Dienstantritt nahm man ihr die Pistole wieder weg. Die Jahre der Einsparungen hatten begonnen. Sie sehnte sich nicht nach einem Leben wie im Film, sie glaubte auch nicht, dass sie es verdient hätte, sie hatte nur kurze Zeit angenommen, es könnte so kommen. Später musste sie selbst darüber lachen. Immerhin war sie damals schon fünfunddreißig Jahre alt und kein schwärmerischer Backfisch mehr gewesen.

»Und wie war sie, bevor sie alt wurde?«, fragte sie Diana, um es wiedergutzumachen.

»Das weiß ich nicht mehr. Auf jeden Fall war sie ganz normal.«

»Sie werden sich erholen, man spürt Ihre Kraft.«

»Sie kennen mich doch gar nicht.«

»Nein, aber man spürt, ob eine Frau kämpfen kann.«

»Glauben Sie an so was?«

»Ich muss daran glauben, anders könnte ich nicht leben.«

»Sie meinen, Sie könnten nicht bei der Polizei arbeiten?«

Marija lachte, und erst in diesem Moment sah Diana ihr die Jahre an. Sie dachte: Die Frau hat wirklich nichts zu entscheiden. Wahrscheinlich hat sie mich deswegen nicht vor die Tür gesetzt.

»Nein, das meine ich nicht. Eher allgemein, im Leben. Soll ich uns einen Kaffee bestellen? Das ist wahrscheinlich das Einzige, was ich für Sie tun kann.«

»Nun gut, das ist immerhin ein Anfang«, sagte Diana und hängte ihr Täschchen an die Stuhllehne. Ein Zeichen des Vertrauens, das nicht unbemerkt blieb.

»Jetzt geht es mir ein bisschen besser«, sagte Diana, nachdem ein junger Mann den Kaffee vor sie hingestellt hatte. Sie betrachtete ihn: schwarzhaarig und picklig, mit dünnen schwarzen Härchen unter der Nase und in der typischen Kellnerkleidung.

»Erstes Lehrjahr«, sagte Marija, als er draußen war, »sie schicken sie zum Üben zur Polizei. Das ist einfacher, als einen Profi zu bezahlen.«

»Das klang jetzt richtig nach Polizei, niemand sonst würde Profi sagen«, lachte Diana.

»Es freut mich, dass es Ihnen besser geht.«

»Aber Sie halten mich immer noch für verrückt?«

»Ehrlich gesagt habe ich keine Meinung, ich weiß nur, dass etwas Sie bedrückt. Das geht jedem so, der in dieses Gebäude kommt. Außer er will den Führerschein umschreiben lassen.«

»Es liegt mir viel daran, dass Sie mir glauben. Dass mir irgendjemand glaubt.«

»Ich glaube Ihnen jedes Wort. Warum sollten Sie eine alte Archivarin anlügen? Das hat es noch nicht gegeben, und das wird es auch nicht geben. Noch drei Monate, und ich gehe in Rente.«

»In Rente? Das kann nicht sein«, heuchelte Diana, »so alt sehen Sie gar nicht aus.«

»Und dann werde ich dieses Gebäude nie mehr betreten. Sehen Sie diese Wand: Dort standen früher die Akten mit ungelösten Sexualverbrechen. Von der Decke bis zum Boden, eine ganze Wand voll mit Vergewaltigungen. Vor mir hat hier einer aus Trebinje gearbeitet, dem wurde gekündigt, weil man ihn dabei erwischt hat, wie er beim Lesen dieser Scheußlichkeiten onanierte. Können Sie sich das vorstellen? Befriedigt sich selbst mit Protokollen über Vergewaltigungen fünfzehnjähriger Mädchen! Wahrscheinlich wurde ich hierher versetzt, weil ich als Frau wohl nicht so schnell in Versuchung komme. So viel zur Polizei und zu meiner Arbeit bei der Polizei.«

»Und wo sind die Akten jetzt?«

»Die meisten werden wegen Verjährung vernichtet worden sein, nehme ich an. Akten über Vergewaltigungen, die dreißig Jahre und länger zurückliegen, werden nicht aufgehoben. Das Archiv wurde unlängst zum größten Teil

auf Computer umgestellt. Seitdem sitze ich hier und habe nichts zu tun.«

»Das heißt, alles ist vergeben und vergessen, gerade, als wäre nie etwas geschehen?«

»So ungefähr.«

»Das ist nicht in Ordnung, immerhin hat das jemand gemacht. Ich meine, vergewaltigt. Und Frauen waren die Opfer. Das prägt ein Leben lang.«

»Die wenigsten leben noch.«

»Trotzdem ist es ungerecht.«

»Ja, das denke ich auch, aber da ist nichts zu machen.«

Marija überlegte, ob diese Frau vielleicht ebenfalls vergewaltigt worden war. Man weiß nie, ob man etwas gesagt hat, was man besser nicht gesagt hätte. Man konnte nicht vorsichtig genug sein, egal worum es ging, und bei hässlichen, traurigen Dingen war noch mehr Vorsicht geboten. Sie hätte nicht über die Akten sprechen sollen, vielleicht ...

»Dem Arzt wird vorgeworfen, er hätte meine Mutter ermordet«, sagte Diana, »und was soll ich jetzt machen? Er hat ein Monster umgebracht, nicht sie, sie war nicht mehr sie selbst.«

Marija war es nicht recht, dass sie wieder auf den Ausgangspunkt zurückkam. Sie wollte Diana beruhigen, aber ihr keine Vorwürfe oder Vorhaltungen machen, was offensichtlich nur schaden konnte. Sie spürte eine Gefahr, der sie nur entgehen konnte, wenn sie Diana von ihrem Vorhaben abbrachte.

»Am besten warten Sie das Urteil ab«, sagte sie, »die Polizei lässt nicht so leicht locker. Wenn sie einmal angebissen hat, kann man sie kaum mehr abwimmeln. Ich rate Ihnen, abzuwarten und niemandem etwas zu sagen. Wissen Sie, die Stadt ist klein.«

»Was wollen Sie damit sagen?« Diana runzelte die Stirn.

»Dass hässliche Geschichten schnell die Runde machen. Die Leute warten nur auf das nächste Opfer.«

»Aber nicht ich bin das Opfer, sondern der junge Mann, den keine Schuld trifft und der es nicht verdient, im Gefängnis zu landen.« Diana wollte schon aufstehen und wortlos gehen, das hier hatte keinen Sinn; wie konnte man so gefühllos sein? Es ging nicht um einen Streit auf dem Fischmarkt oder Kinderkram, sondern um einen Mann, der unschuldig war und mit seinem Lebensglück für etwas bezahlen sollte, das ihn nicht betraf. Und es müsste nicht sein, wenn sich Menschen nur wie Menschen verhalten würden.

»Wenn die Leute erst einmal reden«, versuchte Marija Diana zu überzeugen, »ist alles umsonst gewesen. Das Gericht wird Ihnen nicht glauben. Ich habe das schon tausendmal erlebt.« Sie log, denn sie war nie bei einer Gerichtsverhandlung gewesen. »Wenn Sie die Wahrheit sagen, erklärt Sie die Gegenseite für nicht zurechnungsfähig. Die Anklage benennt Zeugen, meistens Nachbarn, die sagen dann aus, Sie wären noch nie normal gewesen, hätten im Treppenhaus nicht gegrüßt und Ihre Mutter gequält, obwohl das so eine liebe, nette Frau gewesen sei und so weiter. So endet das immer.« Marija wuchs über sich hinaus, aus dem Stegreif dachte sie sich eine Geschichte aus: »Das ist einmal so passiert, es ist schon lange her, bestimmt dreißig Jahre, da ist ein alter Mann, Hafenkapitän im Ruhestand, in seiner Wohnung im Lapad-Viertel verbrannt. Die Polizei erkannte auf Selbstmord, aber seine Tochter, die später nach Australien auswandern musste, erzählte jedem in Dubrovnik, ihr Vater hätte sich nicht selbst umgebracht, sein Sohn, also ihr Halbbruder, hätte ihn ermordet, um an die Erbschaft zu kommen. Was meinen Sie, wie das ausging und wem sie geglaubt haben? Warten Sie am besten das Urteil ab, und sagen Sie die Wahrheit erst hinterher. Vielleicht sind die Leute dann schockiert, vielleicht werden Sie Ihnen alles Mögliche anhängen, aber man wird Ihnen glauben.«

»Meinen Sie? Aber ich kann nicht damit leben, dass ich für Doktor Vlahović nichts tun kann«, sagte Diana, und das klang für Marija wie eine wohlfeile Lüge von jemandem, der sich sein Leben lang angeblich für irgendetwas opfert. Wie auch immer, sie wollte nicht in die Geschichte verwickelt werden, schon gar nicht kurz vor Schluss. Marija Kablar empfand diesen Schluss nicht als Beginn des Ruhestands, sondern als Ende eines Lebens voller Missverständnisse und Täuschungen, in dem sie sich niemals zurechtgefunden hatte, das ihr stattdessen wie ein endloser Führerscheinlehrgang erschien. Die Fahrlehrer wechselten, schrien sie an und gaben entnervt auf, weil ihr nach Jahren nicht in den Kopf wollte, was andere in wenigen Monaten lernten. In ihrem Leben hatte es nicht viel Sorgen oder Trauer gegeben, es war leicht vergangen, es kannte aber auch weder Ziele noch echte Zufriedenheit. Nachdem ihr Mann sie verlassen hatte, begriff sie, dass sie ihn nie geliebt, aber nichts unternommen hatte, weil sie die Liebe oder deren Abwesenheit mit nichts vergleichen konnte. Andere hätten die Einsamkeit nach den Jahren der Ehe schrecklich gefunden, aber Marija lebte schon am zweiten Morgen nach seinem Verschwinden wie eine alte Jungfer, mit Ritualen wie dem mit der Sanduhr. Nur die Dunkelheit machte ihr Angst und dass sie seit seinem Weggang mit keinem Menschen länger als zehn Minuten gesprochen hatte. Jetzt erst merkte sie, wer gestorben, verschwunden oder fortgezogen war, da konnte sie mit Rentenbeginn diesen verdammten Ort auch verlassen und nach Glamoč zurückgehen. Ein ganzes Leben war definitiv verbraucht, aber sie trauerte dem nicht nach. Sie wollte nur wieder so leben wie damals, bevor ihr bewusst wurde, dass sie lebte. Diana bedrohte ihre Gelassenheit zum ersten Mal ernsthaft.

»Bewahren Sie Ruhe«, sagte Marija, »und vertrauen Sie niemandem zu sehr.«

Diana drehte sich nach ihrem Täschchen um. »Sie haben mir geholfen, das sollen Sie wissen!« Und sie glaubte es

wirklich. Marija stand auf, ihr Ärmel verfing sich in der Tasse, aber sie merkte es erst, als das Porzellan klirrte.

»Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben«, sagte sie und streckte die Hand aus.

»Wir sehen uns bestimmt wieder«, antwortete Diana und sah auf und unter dem Stuhl nach, um nichts zu vergessen. Sie ging zufrieden, obwohl sie nichts von dem erreicht hatte, was sie im Präsidium hatte erreichen wollen. Sie hatte nicht einmal erzählt, was sich im städtischen Krankenhaus zugetragen hatte und warum Doktor Vlahović von jeder Schuld freigesprochen werden sollte und die Hetze in den Zeitungen und die Gerüchte in der Stadt gegen ihn unterbunden werden sollten. Sie war zufrieden, weil ihr jemand eine halbe Stunde lang zugehört hatte, das war für sie ein Neuanfang, der sie die vergangenen Monate vollständig vergessen ließ, Monate, in denen alles im endgültigen und vollkommenen Verfall begriffen schien und sie sich nicht mehr erinnern konnte, wie ihre Mutter früher ausgesehen und dass sie überhaupt eine Mutter gehabt hatte.

Marija kehrte zu ihrem Warten zurück. Noch zweiundzwanzig Mal drehte sie die Sanduhr um, und wieder war ein Tag vorüber. Als sie die Kaffeetassen auf den Heizkörper vor dem Zimmer stellte, damit sie der schwarzweiß gekleidete Kellner abholen konnte, dachte sie zum wahrscheinlich letzten Mal an ihren Besuch. Andere Leute hätten sich für die Geschichte interessiert, dachte sie, die Menschen sind zu neugierig, das bringt nur Unglück. Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß, und wenn die Dinge nicht gerade direkt auf dich einstürzen, machen sie sowieso einen Bogen um dich und die Deinigen – wenn du denn welche hast. Zufrieden mit sich, schloss sie das Büro ab und verschwand.

XIV

Als die verrückte Manda in ihrem nächtlichen Wahnsinn mit der Hand die Scheibe in der Küchentür - sie war aus dickem Milchglas - eingeschlagen hatte und am Morgen in einer Lache aus Kot und Blut gefunden wurde, so bleich, als sei bereits alles Leben aus ihr gewichen, rief Diana den Notarzt. Sie konnte es nicht mehr verheimlichen, konnte vor den Leuten nicht länger verbergen, was ohnehin jeder wusste: Ihre Mutter hatte mit siebenundneunzig Jahren komplett den Verstand verloren. Aber wie: Sie fluchte fürchterlich und stieß die übelsten Drohungen aus, traf ihre Nächsten zielsicher unter der Gürtellinie und zeigte sich, wie man sich selbst in jungen Jahren nicht zeigen sollte, packte splitternackt, dürr wie ein Gespenst, ihre schlaffe Brust und schrie: »He, du Hafennutte, willste Milch, soll ich deine Brut säugen?« Oder sie fasste sich zwischen die Beine, urinierte und sagte: »Ja, guck nur, du vertrocknete Fotze, so sieht eine richtige Frau aus!« Diana schützte die Kinder und deren Seelen, so gut sie konnte, vor solchen und schlimmeren Ausfällen, aber noch mehr litt sie darunter, dass die Nachbarn die verrückte Manda hören konnten - Manda, so hatte Darijan eines Abends Großmutter Regina genannt, und alle drei hatten fortan diesen Namen benutzt, wohl um sich selbst davon zu überzeugen, dass die Alte nichts mit der Frau zu tun hatte, bei der sie früher gelebt hatten. Diana hatte vor einigen Monaten, noch bevor es richtig schlimm geworden war, versucht, die Mutter in der städtischen Psychiatrie unterzubringen, aber dort gab es keine freien Plätze. Ein Dutzend chronischer, von der Familie aufgegebener Fälle belegte seit Jahren die Hälfte der Zimmer, während die andere Hälfte teils von verrückt gewordenen Veteranen in Beschlag genommen wurde, teils

von den drogensüchtigen Söhnen und Töchtern aus besseren Kreisen, deren Eltern sie vor der Öffentlichkeit verstecken wollten. Für eine wahnsinnige, aggressive Greisin gab es in der Psychiatrie keinen Platz. Vielleicht hätte sie in einer anderen Abteilung untergebracht werden können, Regina litt unter genug Krankheiten, um sie irgendwo einzulegen, aber Diana wollte nicht zulassen, dass außer den Psychiatern jemand erfuhr, was aus ihrer Mutter geworden war. Bis zu jenem Morgen kam nicht in Frage, dass auch andere Ärzte sie zu Gesicht bekamen.

Der Krankenwagen traf eine Stunde nach dem Anruf ein.

»Was ist denn das für ein Saustall?«, entfuhr es dem dicken Sanitäter mit dem geschorenen Schädel. Diana überlegte schon seit dem Anruf beim Notarzt fieberhaft, wie sie Trümmer, Kot, Urin und Blut in der Wohnung erklären könnte, aber ihr fiel nichts ein. Mirna und Darijan hatte sie gebeten, sich im Schlafzimmer einzuschließen, bis die verrückte Manda fort sei. Es war besser, wenn die Sanitäter sie nicht sahen.

»Komm, Oma, lass uns gehen«, sagte der Glatzkopf und wollte sie mit einem Griff unter die Achseln hochheben, während sein Kollege, ein verhärmter Grauhaariger mit Brille, sie an den Beinen fasste, aber die verrückte Manda drehte sich blitzschnell um und biss den Glatzkopf in die Hand.

»Heilige Maria!« Der Mann sprang zwei Meter zurück und brüllte Diana an: »Was stehst du da rum, verflucht noch mal, bring sie zur Vernunft!«

Diana stand an der Wand, an der man noch die Schmutzspuren der vergangenen Nächte sah, und starnte auf den Boden. »Sie ist nicht normal«, sagte sie schließlich.

»Ach, und wir haben gedacht, sie soll dein Haus hüten und den Briefträger beißen!«, sagte der Grauhaarige.

Der Glatzkopf näherte sich wieder der verrückten Manda, diesmal schräg von hinten, aber sie drehte sich wie eine Katze und fletschte die Zähne.

»Das ist nicht unser Job, gehen wir«, sagte der Grauhaarige.

»Leute, bitte nicht!«, schrie Diana auf.

»Signorina, wir sind für Herzinfarkte und Lungenentzündungen zuständig, dafür können Sie uns rufen, aber mit so was haben wir nichts zu tun«, erklärte der Grauhaarige.

Der Glatzkopf stand über der verrückten Manda und guckte von oben auf sie herab: »Dir könnte ich mal ordentlich an den Kopf treten!«

Die Alte riss wütend den Mund auf, ihre wenigen, aber scharfen gelben Zähne blitzten; sie lauerte wohl nur auf eine Gelegenheit, um ihm die Hoden abzubeißen.

Da wusste Diana, auf welche Karte sie setzen musste, wild entschlossen, das einmal Begonnene um jeden Preis durchzuziehen.

»Bringt sie fort, ich bitte Sie!«, bat sie den Glatzkopf und faltete dabei die Hände.

»Und wohin, mal abgesehen davon, dass wir noch nicht wissen, wie?«

»Ins Krankenhaus, sie verblutet sonst bestimmt.«

»Wenn sie bis jetzt nicht verblutet ist, verblutet sie ab jetzt auch nicht mehr«, mischte sich der Grauhaarige ein. »Wir hauen ab, Damir, bevor dich die Alte in den Hintern beißt, du weißt ja, der Tetanusimpfstoff ist aus«, witzelte er, wohl um Diana zu demütigen, »das hier glaubt uns sowieso keiner.«

»Ginge es für hundert Mark?«, fragte Diana den Glatzkopf.

»Nicht mal für fünfhundert!« Der Grauhaarige warf ihr einen Blick über die Schulter zu.

»Seid doch in Gottes Namen keine Unmenschen«, bettelte sie.

»Macht schon, die Oma schenkt euch einen Pott voll Pissem!« Offenbar freundete sich die verrückte Manda mit der Vorstellung an, weggebracht zu werden.

»Gut, hundert Mark für jeden von uns«, erbarmte sich der Glatzkopf.

»Nicht mit mir, grundgütiger Gott!«, wehrte der Grauhaarige ab.

»Lass gut sein, Tripun«, sagte der Glatzkopf und dann zu Diana: »Guck weg!« Er kniff der Greisin mit Mittelfinger und Daumen in den Hals, bis sie röchelte: »Tut weh, oder? Wenn du mich noch mal beißt, lass ich nicht mehr los.« Und er packte sie unter den Achseln.

Die verrückte Manda war wahrscheinlich zu überrascht, um sich zu wehren, aber da Tripun sie nicht rechtzeitig an den Beinen festhielt, trampelte sie damit plötzlich heftig aufs Parkett.

»Halt sie fest, Tripun!«

Das versuchte Tripun denn auch, nachdem er sich lange genug gedrückt hatte, aber da die Alte wieder Kraft geschöpft hatte, war das nicht so einfach, und sie traf ihn mehrfach an Kinn und Nase.

»Das war's dann, verdammte Nutte!«, brüllte er, als er endlich ihre mageren Knie zu packen bekam. Er spürte die Kniescheibe und die verbrauchten Knochen unter seinem Daumen und bekam eine Gänsehaut, als würde sein Fingernagel über eine Schultafel schrammen.

Auf der Treppe schrie die verrückte Manda: »Zu Hilfe, helft mir! Die wollen mich erschießen, die wollen mich abschlachten!« Klappen wurden von Spionen geschoben, die Nachbarn gafften und merkten sich jede Einzelheit. Diana hielt sich einige Stufen hinter den anderen, in Hausschuhen, das schwarze Lacktäschchen über der Schulter und zweihundert Mark in der schwitzenden Hand.

Im Krankenwagen zog der Glatzkopf eine Spritze auf und stach die Nadel aufs Geratewohl durch das Nachthemd in den Hintern der Alten, die Diana und Tripun mit Mühe auf der Bahre hielten.

»So, Oma, gleich gibst du Ruhe!«

Fünf Minuten später lag Regina Delavale da wie ein mumifizierter Leichnam, ein sanftes Lächeln auf dem ruhigen, friedlichen Gesicht, in dem Diana zum letzten Mal entfernt ihre Mutter erkannte. Wenn sie schläft, ist sie wie früher, dachte sie, und wusste genau, dass sie lieber für den Rest ihres Lebens diesen schlafenden Körper pflegen würde, als mitzuerleben, wie er sich noch einmal in die verrückte Manda verwandelte, und sei es nur für fünf Minuten.

Kurz bevor sie das Krankenhaus erreichten, verpasste der Glatzkopf der Alten noch eine Spritze. »Hören Sie, was ich da gerade mache, kann mich den Job kosten«, sagte er. »In der Aufnahme sagst du, ihr hättet sie bewusstlos gefunden, durch den Blutverlust. Verrat denen um Himmels willen nicht, was ich gemacht habe.«

Diana nickte.

»Mensch, bist du verrückt, wie kannst du der vertrauen?«, seufzte Tripun. »Und jetzt her mit dem Geld!«

Diana hielt dem Glatzkopf die zweihundert Mark hin, er nahm nur einen der beiden Scheine. »Der andere gehört dem!«, er scheuchte sie mit dem Zeigefinger weg.

»Das ist ja traumhaft, ich werde von einer Frau ausgehalten.« Tripun hielt die Hand auf.

In der Notaufnahme händigte Diana Reginas Krankenschein einer jungen Ärztin aus, einer hübschen Schwarzäugigen, die wahrscheinlich noch in der Ausbildung war und ebenso schön lachen konnte wie Anteil nehmend dreinschauen. Ihr tischte sie die erforderlichen Lügen auf.

»Keine Sorge, alles kommt schon in Ordnung«, sagte die Ärztin und legte ihr die Hand auf den Unterarm. »Ich werde mich um sie kümmern, als wäre es meine eigene Großmutter!«

Diana stiegen ohne Vorwarnung Tränen in die Augen. Sie weinte herzzerreißend am vollen Busen der Unbekannten, die beim Anblick der bewusstlosen, verrückten Manda an ihre eigene Großmutter dachte und von ihr, Diana, grausam getäuscht wurde. Sie weinte und weinte, über sich und

diese junge Frau und das, was passieren würde, sobald die verrückte Manda aufwachte und klar wurde, was für ein Scheusal das war und wie schnell sich rührselige Geschichten in ihr Gegenteil verkehren konnten.

»Verzeihen Sie mir bitte«, schluchzte sie, aber die junge Ärztin wusste weder, was es da zu verzeihen gab, noch war sie auf eine solche Situation vorbereitet. Bei ihrer Einstellung hatte man ihr wohl Hunderte von Ratschlägen für den Umgang mit Kranken und Angehörigen gegeben, erklärt, wann sie am besten log und wann sie bei der Wahrheit bleiben sollte, aber was zu tun war, wenn ihr eine Frau um den Hals fiel, die ihre Mutter sein konnte und deren Tränen seltsam feucht bis auf ihre Haut durchdrangen, das hatte ihr niemand verraten. Diese Tränen hatten eine gewisse Ähnlichkeit mit dem heißen Wachs, das in einer längst vergangenen Winternacht auf Koločep von einer Kerze getropft und von ihrem Finger aufgefangen worden war.

Den Zettel mit den Notizen der jungen Ärztin in der Hand, was sie der verrückten Manda am Nachmittag mitbringen sollte - Schlafanzug, Morgenmantel, Seife, Haarnadeln, Zahnbürste -, machte sich Diana auf den Heimweg. Die Alte würde, noch bevor sie ihren Fuß in die Wohnung gesetzt hätte, aufwachen, und die schmachvollste Verwicklung nähme ihren Lauf. Bald würde das ganze Krankenhaus wissen, dass Regina Delavale nicht ins Koma gefallen war, weil sie Blut verloren, sondern weil man ihr eine Spritze verpasst hatte, um die Irre den Ärzten unterzujubeln. Das war beispiellos, sie zumindest kannte keinen vergleichbaren Fall, und umso interessanter würden die Leute die Geschichte finden, und umso schneller würden sie sich bis zum hintersten Marktstand die Mäuler zerreißen. Die Leute würden sich ihren Namen auf der Zunge zergehen lassen, genüsslich über sie herziehen, Jahre-, Jahrzehnte-, Jahrhundertelang, die Geschichte würde sowohl die verrückte Manda als auch Diana überleben und auf immer

und ewig am Familiennamen der Delavales hängenbleiben, dauerhafter als die Stadtmauern und stärker als die mächtigsten Schutzheiligen. Denn hierzulande, dachte sie, merkt man sich über Epochen hinweg, aus welchen Familien die Verrückten stammen; die Erinnerung an ein debiles Kind, das mit Vollendung des siebten Lebensjahres verstarb, wird wachgehalten; man vergisst nicht, wessen Bruder eine Vierzehnjährige vergewaltigt und den Leichnam in eine Höhle oberhalb des Popovo Polje geworfen hat und wessen Ururgroßvater mit den Osmanen abhautete und in den Gassen von Izmir die Hosen herunter- und französische Kaufleute und Reiseschriftsteller in sich hineinließ; man kennt die Namen aller unehelichen Kinder, selbst wenn sie vor der Stadtgründung, als hier nur ein paar Felsen über dem Meer hingen, geboren worden waren; Nachrichten aus fernöstlichen Häfen bleiben ebenso wie jeder Fall von Tripper und Gonorrhö im Gedächtnis haften; über jede Familie, die seit mehr als einer Generation in der Stadt ansässig ist, sind mindestens zehn üble Geschichten im Umlauf, und du kannst dich dagegen nur schützen, indem du in fremden Höfen und Stammbäumen Unkraut säst und die Erinnerung an die Scheußlichkeiten und Gemeinheiten der anderen wachhältst. Angewidert überlegte sie, dass sie jede bösartige Bemerkung und jeden genüsslichen Tratsch, sofern sie davon erfuhr, mit gleicher Münze heimzahlen musste.

Die Kinder waren nicht zu Hause. Sie hatten sich in den letzten Monaten angewöhnt, sich meistens draußen aufzuhalten. Was blieb ihnen in Zimmern ohne Sitzgelegenheit, in denen praktisch jeder Gegenstand verschissen war, auch anderes übrig? Diana stand wie gelähmt in der Mitte des ehemaligen Wohnzimmers. Weder Besen noch Wurzelbürste konnten hier etwas ausrichten, nicht einmal die städtische Müllabfuhr samt Kammerjäger konnte den Dreck entsorgen: eine Sauerei, der man nur Herr wird, wenn es nicht die eigene ist. Man sollte die Tür zu

diesem Horrorkabinett verriegeln und versiegeln, nie wieder zurückkommen und keinen mehr hineinlassen. Die verrückte Manda hatte alles zerstört, woran Erinnerungen geknüpft waren, alles, worum Menschen trauern, wenn ihr Zuhause abbrennt. Für Diana war das Haus kein Heim mehr, nur noch eine Schlafstätte.

Sie wollte um jeden Preis verhindern, dass die verrückte Manda zurückkam. Sie würde wie eine Löwin kämpfen, über Leichen gehen, sich selbst und ihr ganzes Hab und Gut aufs Spiel setzen, aber sie würde sie nicht mehr hereinlassen, eher würde sie mit Mirna und Darijan die Stadt verlassen, sich woanders einmieten und fremde Treppenhäuser putzen. Sie hatte das schon einmal gemacht und wusste, dass sie überleben konnte, und die Kinder waren schon groß, sie würden sich bald allein zurechtfinden. Alles war besser, als dass die Verrückte entlassen würde und alles von vorne anfinge, nur ohne die Hoffnung auf eine Lösung für die Lebenden. Sie fand einen alten Schlafanzug, nahm Mirnas verhassten rosafarbenen Kimono, den sie vor zwei Jahren von dem Schweden geschenkt bekommen und niemals getragen hatte, packte Toilettensachen in ein Schminktäschchen und stopfte alles in eine Plastiktüte. Natürlich würde die verrückte Manda nichts davon im Krankenhaus brauchen, aber darauf kam es nicht an; Diana wollte der Ärztin beweisen, dass sie sich um ihre Mutter kümmerte.

Sie verließ das Haus, obwohl es fürs Krankenhaus noch zu früh war. Einige Stunden mindestens wollte Diana verstreichen lassen, ihnen Zeit geben, damit sie sich an die verrückte Manda gewöhnen konnten, an ihr Fluchen und Beißen, vielleicht sogar eine Zwangsjacke auftreiben würden. Kam sie zu früh, könnte sie in Erklärungsnöte geraten oder die Alte - Gott behüte - noch schlafen. Deswegen setzte sie gemächlich einen Fuß vor den anderen und ging über viele Umwege Richtung Krankenhaus. Normalerweise brauchte sie für die Strecke fünfundvierzig

Minuten zu Fuß. Vor jedem Schaufenster blieb sie stehen, betrachtete bunte Sommerkleider und betrat jedes Geschäft mit Töpfen und Geschirr, zu Hause hatte weder das eine noch das andere Reginas Wutanfälle überlebt. Sie lachte mit den Verkäuferinnen, immer begleitet von dem Gefühl, es sei das letzte Mal, bald wären die Gerüchte über die verrückte Manda in Umlauf und sie würde hier nie mehr so zuvorkommend behandelt werden wie in diesem Moment.

»Schauen Sie sich die hier an, das sind wahrhaft königliche Teller, Mrs Simpson könnte davon essen!«, sagte eine kleinwüchsige, dicke Verkäuferin mit faltigem Gesicht. Die Frau sah aus, als hätte sie alle jemals erschienenen Liebesromane gelesen und als lebten in ihr sämtliche Geschichten fort, deren unglücklicher Ausgang auf einen tieferen Sinn verwies.

Das ist jemand, der sich nicht für die verrückte Regina Delavale interessiert, dachte Diana und fühlte sich zu der Zwergin so hingezogen, dass sie ihr etwas Schönes, Unvergessliches sagen wollte. »Sie hat in der Nähe von Triest mit ihrem Edward ganz nackt gebadet. Mein Onkel hat es mit eigenen Augen gesehen, er war damals noch ein Kind.«

Die Verkäuferin war perplex, dachte wohl für einen Moment, die Kundin mache sich über sie lustig. »Meinen Sie die Mrs Simpson, die nicht Königin werden konnte, so dass er auch nicht mehr König sein wollte?«

Diana brach in Lachen aus und hätte der Zwergin den Kopf gestreichelt, wenn sie sich nicht beobachtet gefühlt hätte, so süß riss diese ihre Äuglein auf, die von einem Netz tiefer Fältchen umrahmt waren. »Ja, genau die. Wussten Sie nicht, dass sie für einen Sommer heimlich bei uns war, es könnte sechsunddreißig gewesen sein, und die beiden Nudisten spielten?«

»Nackt!« Die Zwergin schlug entsetzt die Hände zusammen.

»Ja, ja«, bestätigte Diana, als handele es sich um gemeinsame Verwandte.

Sie trat glücklich aus dem Laden, weil sie einem Menschen das Leben verschönert hatte. Die kleine Porzellanverkäuferin hatte jetzt etwas, womit sie sich monatelang beschäftigen konnte. Sie würde nach Triest fahren, am Meer spazieren gehen und die Felsen betasten, immer in der Hoffnung, Wallis Simpsons Finger hätten eben diesen Kiesel, diese Klippen, diesen versteinerten Krebs berührt, während sie sich nackt vorbeugte, um Edward zu küssen, und Piniennadeln, Muscheln und scharfkantige Steinchen auf ihrem glatten, weißen Hintern rote Spuren hinterließ. Je weniger Liebe du im Leben bekommst, dachte Diana, desto eher brauchst du solche Geschichten.

Es gelang ihr, den Weg zum Krankenhaus auf zwei Stunden auszudehnen. Am Eingang holte sie so tief Luft, als wollte sie eine scheußliche Muräne jagen, dann lief sie entschlossen los. Die Zwerigin musste sich ein Leben lang selbst ertragen, da würde sie doch wohl das bisschen Aufregung packen, redete sie sich gut zu, aber nach fünf Schritten hielt sie der Portier auf.

»Wo willst du hin?«, schrie er aus seinem Kabäuschen.

»Ich suche Regina Delavale.« Mutter wollte sie nicht sagen, falls es sich schon herumgesprochen haben sollte.

»So kommst du hier nicht durch!«

Sie sah ihn verblüfft an. War eine Grippeepidemie ausgebrochen, vor der die Kranken geschützt werden mussten? Oder was war hier los?

»Was glotzt du so! Man rennt nicht einfach mir nichts, dir nichts ins Krankenhaus! Was heißt Krankenhaus, so rennt man nicht einmal in eine Kneipe. Zuerst sagt man Guten Tag, ich bin die und die, bitte schön, hier haben Sie meinen Personalausweis, ich komme in dieser und jener Angelegenheit, und dann entscheide ich, ob ich dich durchlassen kann. Menschenskinder, es muss doch alles seine Ordnung haben.« Während er redete, verbeugte er