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Vater



I
Mein Vater ist gestorben.

Donnerstag klingelte das Telefon, eine Frau, die ich vor
langer Zeit und nur ein einziges Mal bei einer Lesung in
Dubrovnik getroffen habe, meldete sich. Er sei gestern ins
Krankenhaus gekommen, sagte sie.

Sie ist die Schwester von Vaters Frau, die ich noch nie
getroffen habe.

Ich fragte, was er hat. Sie sagte: Diabetes, und seine Haut
ist vermutlich voller Melanome, aber das wurde nicht
untersucht. Außerdem hat er Dekubitus.

Sie sagte: Heute Nachmittag gegen zwei besuche ich ihn,
ich würde Sie anrufen, damit Sie mit ihm reden können. Er
ist seit einigen Tagen sehr unruhig.

Das Telefon klingelt um kurz nach zwei, während ich im
Auto Richtung Velika Gorica unterwegs bin. Ich fahre zu
einer Tifon-Tankstelle, halte neben der Station zum Messen
von Ölstand und Reifendruck und melde mich.

Sie sagt: Da ist dein Papa. Das Wort erstaunt mich, ich
bringe es nicht mit mir in Verbindung, seit mindestens
dreißig Jahren, seit Beginn der Pubertät, habe ich es nicht
mehr benutzt.

Seine Stimme ist kaum wiederzuerkennen. Wie aus einem
Ballon, den jemand mit aller Gewalt zum Platzen bringen
will.

Mir kommt es so vor, als ob er wirres Zeug redet: Jetzt
weiß ich, sagt er, was Hitlers Konzentrationslager
bedeuteten, das hier ist eins.

Wie geht es dir?, frage ich, als wäre alles normal.
Ich bin schuld, sagt er, ich konnte dir nie meine

Dankbarkeit zeigen.
Für was?



Für dein Schreiben. Für die Aufrichtigkeit.
Gib gut auf dich acht, du musst jetzt gesund werden, sage

ich verlegen.
Dann schweigen wir, zwischen uns brummt das Weltall der

Telekommunikation, leise dröhnt es aus dem Äther, schönen
Gruß von König Peter, denke ich und sage: Also gut,
Wiedersehn, pass gut auf dich auf, du musst gesund
werden.

Dann meldet sie sich wieder: Ihr habt miteinander
gesprochen, mit Ihnen war er ruhiger, sagt sie, gerade als
würde er nicht direkt daneben liegen, als wäre er schon
dorthin aufgebrochen, wohin die Alten  – über die man statt
eines irdischen Todesurteils Dekubitus spricht  – gehen, wenn
sie ausgelitten haben.

Am Sonntagmorgen hatte ich eine SMS auf dem Handy:
Dobro ist heute Nacht gestorben. Herzliches Beileid.



II
Wir standen uns nicht nah, obwohl es immer hieß, ich sei
ganz der Vater. Er war bei meiner Geburt achtunddreißig,
ein angesehener Arzt in Sarajevo, den Ruhm und Rang früh
altern ließen, aber bereits nach zwölf Monaten, sobald ich
anfing zu laufen, hieß es, wir seien uns ähnlich: Kopf, Stirn,
Augen, Gesichtsausdruck  … Dass ein Kleinkind einem Mann
in mittleren Jahren angeblich so stark ähnelt, findet man
wahrscheinlich nur bei uns, der Westen kennt diesen Kult
des Vergleichens nicht, diese Art, sich fortlaufend genüsslich
darüber zu wundern, dass ein Kind seinen Eltern oder
wenigstens einem Elternteil nachschlägt.

Ich war ganz der Vater.
Zum Glück, denn wäre ich ganz die Mutter gewesen, hätte

man gefragt, wer der Vater ist.
Von der Frage geht unsere lebenslange Suche nach

Identitäten, Familien- und Sozialgeschichten aus, mehreren
gemeinsamen und getrennten Nationalgeschichten, von
Kriegen so durchsetzt wie sein alter Körper von Metastasen;
aus der Frage nach dem Vater des Kindes, die niemals
rhetorisch ist und auch dann gestellt wird, wenn an der
Antwort keinerlei Zweifel besteht, entstanden in
Kombination mit fünf Jahrhunderten Türkenherrschaft
Volksbefreiungskriege, serbische Aufstände und kroatische
Bauernerhebungen; gäbe es diese unsere erste Frage nicht,
die gewöhnlich von der Schwiegermutter  – also von der
Mutter des Möchtegernvaters oder des Vaters, dessen
historische wie biologische Rolle zur Debatte steht  –
aufgeworfen und wie die Lungenpest über die Luft
übertragen wird, bis am Ende innerhalb der Familie oder
innerhalb der Nation, der bei uns wahrscheinlich bis in alle
Ewigkeit primitivsten Form der Identitätskrise, mal mehr und



mal weniger Blut fließt; ohne diese Frage wüssten wir
tatsächlich nicht, wer oder was wir sind und dass man in
unserer balkanisch-mitteleuropäischen Welt, in dieser tristen
katholischen Provinz, im wilden orthodoxen und islamischen
Westen Menschen einteilt in jene, die der Mutter, und jene,
die dem Vater ähneln.

Wobei man dem Vater nie genug ähnelt. Die Ähnlichkeit
muss ein Leben lang unter Beweis gestellt werden.

Die Blutgruppe A ist gegenüber der Blutgruppe Null
dominant. Was bedeutet, dass ein Kind eher die Blutgruppe
A von einem Elternteil erben wird, wenn das andere die
Blutgruppe Null hat. Das ist der älteste und primitivste
medizinische Vaterschaftstest. Gott bewahre, dass ein Kind
Blutgruppe B hat, denn dann ist der Vater nicht der leibliche
Vater.

Obwohl meine Mutter Blutgruppe A und der Vater Null hat,
habe ich seine Null geerbt.

Ich habe sämtliche ungesunden Neigungen,
Charakterschwächen und Manien sowie einige soziale
Talente von ihm geerbt, das Einzige, wo ich zu kurz kam,
während er es reichlich hatte, ist das Talent zur Mathematik.
Hätte er mir das mit den Genen weitergegeben, würde ich
nicht schreiben und mich auch nicht mit meinen Identitäten
befassen.

Dann würde meine Identität von der Mathematik
bestimmt, so wie einige seiner Identitäten von der
Mathematik bestimmt wurden. Er war Internist,
Hämatoonkologe, er beschäftigte sich mit Leukämie und
malte mir als kleinem Jungen Schaubilder auf, an denen er
die verschiedenen Arten der Leukämie erklärte, und diese
Skizzen bestanden, so schien es mir, aus reiner Mathematik.
Grippe behandelt man mit Vitamin C, Halsentzündungen mit
Antibiotika, aber die Leukämie, die schlimmste aller
Krankheiten, heilt man mit Mathematik. Irgendwie klang das
tröstlich.



Er hatte sich lange davor in Warschau auch in
Mikrobiologie spezialisiert und schlug mir am Ende der
Schulzeit vor, Mikrobiologie zu studieren, Mikrobiologie habe
Zukunft, obwohl er von meinen Sechsen in Mathematik und
Physik trotz mehrjährigem Nachhilfeunterricht durch
verschiedene Lehrer wusste. In allem war ich ganz der
Vater, aber um das, was aus mir einen anderen Menschen
gemacht hätte und womit ich heute vermutlich friedlich und
unbekannt in Boston, Chicago oder Toronto leben würde,
nichts von Serben und Kroaten wissen wollte und auf
Englisch oder Französisch träumen würde statt in dieser
verstümmelten Sprache, die auch Identitätsprobleme hat,
darum hat mich mein Vater betrogen. Schuldlos, versteht
sich.

An allem anderen gab ich ihm die Schuld. Und da ich ganz
er war, gab ich sie damit indirekt mir selbst.



III
Vater und Mutter trennten sich kurz nach meiner Geburt.

Offiziell geschieden wurden sie Jahre später. Damals strich
sie seinen Nachnamen, den sie in der Hoffnung auf ein
neues Leben an den ihren gehängt hatte.

Er fand sich mit der Scheidung lange nicht ab. Bei einem
seiner Besuche sah er auf dem Balkon einen Blumentopf mit
Stiefmütterchen, die Großmutter gepflanzt hatte.

Das machen wir in unserer Wohnung auch, sagte er zu
Mama, und sie wurde rot vor Zorn, sagte aber nichts.

Damals waren sie schon lange geschieden.
Zu der Zeit besuchte er uns jede Woche, meistens am

Freitag. Einmal im Monat brachte er die Alimente. Unter
dem Tisch zählte er die Scheine  – was Großmutter mächtig
aufregte, sie sagte stets, ein Herr zähle Geld niemals unter
dem Tisch  – und steckte sie in einen zerknitterten blauen
Umschlag.

In der Innentasche seines Sakkos hatte er ein ganzes
Bündel blauer Umschläge für die Alimente. Auch diese
Neigung habe ich von ihm geerbt: Meine Taschen sind voller
Krimskrams, meistens Dinge, die ich einmal brauchte und
nie mehr herausgenommen habe.

Dann legte er das blaue Kuvert auf die Kredenz unter eine
griechische Vase, ein billiges Souvenir, das uns irgendwer
mitgebracht hatte.

Dieses Hinterlegen der Alimente wirkte konspirativ und
bürokratisch zugleich.

So sah meine zweite wichtige Identität aus: Kind
geschiedener Eltern.

Ich habe es nicht so sehr gespürt, wohl aber meine Mutter.
Ihr war das wichtig. Sie war  – dank meiner  –



alleinernährende Mutter. So hieß das politisch korrekt in
unserem Sozialismus.

Nach traditioneller Sprachregelung war sie sitzen gelassen
worden.

Unser gesellschaftliches Leben war in allen Bereichen von
diesen beiden Schlüsseln bestimmt, bildlich gesprochen
wurde es täglich mit deren Hilfe aufgeschlossen. Unser
Sozialismus war, obwohl wir sein menschliches Antlitz
priesen und sagten, er sei nach menschlichem Maß, obwohl
wir ihn bis heute für liberaler als alle anderen
osteuropäischen Sozialismen halten, eine wunderliche
Mischung aus Kardeljs Wege der Demokratie in der
sozialistischen Gesellschaft und den alten Volksepen vom
Königssohn Marko und dessen Pech mit den Türken.

Ich erinnere mich gut, wie ich das Wort sitzen gelassen mit
fünf, sechs Jahren wahrnahm. Eine Frau wird sitzen gelassen
wie ein Kind, um das sich niemand kümmert, das niemand
erzieht und das am Ende, wenn es jemandem mit der
Schleuder ein Auge ausgeschossen oder einen Kiosk
aufgebrochen hat, in eine Besserungsanstalt muss. Auch auf
die Sitzengelassene wartete eine Besserungsanstalt, und
wenn jemand meine Mutter als Sitzengelassene
bezeichnete, nannte er sie im Grunde ein ungezogenes
Kind, das zugegeben noch niemandem ein Auge
ausgeschossen hat.

So klang das epische Wort Sitzengelassene in der Zeit, als
ich es zum ersten Mal hörte. (Ich erwähne das nicht, um
Mitleid zu erregen oder zu schildern, wie schlimm sich das
anfühlte, denn so war es nicht, mir ging es sehr gut, es war
mir egal. Ich kehre zum kindlichen Wortverständnis zurück,
weil es mir heute besser und richtiger vorkommt, und wenn
mir irgendetwas leidtut, dann die für immer verlorene,
verflogene Zeit, als ich Worte auf kindliche Weise verstand.)

Und natürlich hatte jeder, der meine Mutter in jener Zeit
als Sitzengelassene bezeichnete, genau das im Sinn, was
das Kinderohr so präzise heraushörte.



Unglücklich war sie deswegen nicht. Sie war ein
werktätiger Mensch, und ein weiblicher werktätiger Mensch
zu sein hieß Märtyrerin zu sein. Eine aus dem neuen
Testament, die Jesus Gutes getan hatte, aber alle hielten sie
für eine Hure.

Außerdem war sie alleinernährende Mutter, was in der
sozialistischen Diktion mehr noch als in der
gesellschaftlichen Stratifikation wahnsinnig wichtig und
löblich klang. Es war eine jener informellen Rollen, die oft
nützlicher waren als ein offizieller gesellschaftlicher Rang.
Alleinernährende Mutter war beinahe die Frau der Zukunft,
so dass es den nicht alleinernährenden Frauen schon ein
wenig unangenehm sein konnte, waren sie doch gleichsam
nicht Mutter genug oder nicht sozialistisch genug, genau
wie Menschen oder Bürger, die weder im Bergbau noch in
der Urproduktion arbeiteten, des Weges in den
Kommunismus weniger würdig waren. Was in keiner Weise
bedeutet, dass Alleinernährende im Sozialismus bevorzugt
worden wären, weit gefehlt, schließlich hatte der Mann sie
sitzen gelassen, sie waren also alttestamentarische Huren,
sie genossen so wenig wie Bergleute und Arbeiter
Privilegien. Ihre Rolle war mythisch und legendär wie die
Rolle der Armen in der Bibel und in den gesellschaftlichen
Entitäten, die sich auf dieses Buch bezogen wie wir auf
Marx: Die Armen kommen ins Himmelreich,
alleinernährende Mütter und Bergleute in den
Kommunismus. Die anderen werden ihr irdisches Leben in
Sünde verleben, glücklicher und zufriedener und vor allem
im ideologisch korrekten Glauben, in der anderen Welt
werde es Bergleuten und Sitzengelassenen besser gehen als
ihnen.

In unserem Sozialismus existierte insgeheim ein Kult um
Scheidungen. Sie waren Ausdruck der garantierten
bürgerlichen Freiheit, durch die sich unsere Gesellschaft, die
gerechteste von allen, von bürgerlichen Gesellschaften
unterschied, die an der kirchlichen Vorschrift festhielten,



derzufolge die einmal geschaffene Verbindung von Mann
und Frau nur extremer Umstände halber (wie beispielsweise
einer Erektionsstörung) wieder gelöst werden kann.

Indem sie sich scheiden ließen, taten Paare im Sozialismus
etwas gesellschaftlich Nützliches, sie widersetzten sich der
Tradition und konsumierten Freiheit. Dass der Freiheitsdrang
aus kleineren oder größeren privaten Verwerfungen, Streit
und Unglück erwuchs, ging das Gemeinwesen ja nichts an.

Mich als Kind geschiedener Eltern ging es auch nichts an.
In meinen Augen war ihre Scheidung kein Unglück.

Wahrscheinlich weil es mir schon als ganz kleines Kind auf
die Nerven ging, dass Mutter ständig mit diesem
»alleinernährende Mutter« angab. Mit kindlicher, selbst von
Pol Pot nicht übertroffener Grobheit befand ich, die
Scheidung sei ihr nur wichtig, weil sie Vaters und meinen
Nachnamen loswerden und alleinernährende Mutter sein
wollte.


