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Vater



Mein Vater ist gestorben.

Donnerstag klingelte das Telefon, eine Frau, die ich vor
langer Zeit und nur ein einziges Mal bei einer Lesung in
Dubrovnik getroffen habe, meldete sich. Er sei gestern ins
Krankenhaus gekommen, sagte sie.

Sie ist die Schwester von Vaters Frau, die ich noch nie
getroffen habe.

Ich fragte, was er hat. Sie sagte: Diabetes, und seine Haut
ist vermutlich voller Melanome, aber das wurde nicht
untersucht. AuBerdem hat er Dekubitus.

Sie sagte: Heute Nachmittag gegen zwei besuche ich ihn,
ich wurde Sie anrufen, damit Sie mit ihm reden konnen. Er
ist seit einigen Tagen sehr unruhig.

Das Telefon klingelt um kurz nach zwei, wahrend ich im
Auto Richtung Velika Gorica unterwegs bin. Ich fahre zu
einer Tifon-Tankstelle, halte neben der Station zum Messen
von Olstand und Reifendruck und melde mich.

Sie sagt: Da ist dein Papa. Das Wort erstaunt mich, ich
bringe es nicht mit mir in Verbindung, seit mindestens
dreiBig Jahren, seit Beginn der Pubertat, habe ich es nicht
mehr benutzt.

Seine Stimme ist kaum wiederzuerkennen. Wie aus einem
Ballon, den jemand mit aller Gewalt zum Platzen bringen
will.

Mir kommt es so vor, als ob er wirres Zeug redet: Jetzt
weils ich, sagt er, was Hitlers Konzentrationslager
bedeuteten, das hier ist eins.

Wie geht es dir?, frage ich, als ware alles normal.

Ich bin schuld, sagt er, ich konnte dir nie meine
Dankbarkeit zeigen.

FUr was?



FUr dein Schreiben. Fur die Aufrichtigkeit.

Gib gut auf dich acht, du musst jetzt gesund werden, sage
ich verlegen.

Dann schweigen wir, zwischen uns brummt das Weltall der
Telekommunikation, leise drohnt es aus dem Ather, schénen
Grull von Konig Peter, denke ich und sage: Also gut,
Wiedersehn, pass gut auf dich auf, du musst gesund
werden.

Dann meldet sie sich wieder: |hr habt miteinander
gesprochen, mit lhnen war er ruhiger, sagt sie, gerade als
wurde er nicht direkt daneben liegen, als ware er schon
dorthin aufgebrochen, wohin die Alten - Uber die man statt
eines irdischen Todesurteils Dekubitus spricht - gehen, wenn
sie ausgelitten haben.

Am Sonntagmorgen hatte ich eine SMS auf dem Handy:
Dobro ist heute Nacht gestorben. Herzliches Beileid.



Wir standen uns nicht nah, obwohl es immer hieR, ich sei
ganz der Vater. Er war bei meiner Geburt achtunddreiig,
ein angesehener Arzt in Sarajevo, den Ruhm und Rang fruh
altern lielSen, aber bereits nach zwolf Monaten, sobald ich
anfing zu laufen, hiels es, wir seien uns ahnlich: Kopf, Stirn,
Augen, Gesichtsausdruck ... Dass ein Kleinkind einem Mann
in mittleren Jahren angeblich so stark ahnelt, findet man
wahrscheinlich nur bei uns, der Westen kennt diesen Kult
des Vergleichens nicht, diese Art, sich fortlaufend genusslich
daruber zu wundern, dass ein Kind seinen Eltern oder
wenigstens einem Elternteil nachschlagt.

Ich war ganz der Vater.

Zum Gluck, denn ware ich ganz die Mutter gewesen, hatte
man gefragt, wer der Vater ist.

Von der Frage geht unsere lebenslange Suche nach
Identitaten, Familien- und Sozialgeschichten aus, mehreren
gemeinsamen und getrennten Nationalgeschichten, von
Kriegen so durchsetzt wie sein alter Korper von Metastasen;
aus der Frage nach dem Vater des Kindes, die niemals
rhetorisch ist und auch dann gestellt wird, wenn an der
Antwort  keinerlei Zweifel besteht, entstanden in
Kombination mit funf Jahrhunderten Turkenherrschaft
Volksbefreiungskriege, serbische Aufstande und kroatische
Bauernerhebungen; gabe es diese unsere erste Frage nicht,
die gewoOhnlich von der Schwiegermutter - also von der
Mutter des Mochtegernvaters oder des Vaters, dessen
historische wie biologische Rolle zur Debatte steht -
aufgeworfen und wie die Lungenpest Uber die Luft
ubertragen wird, bis am Ende innerhalb der Familie oder
innerhalb der Nation, der bei uns wahrscheinlich bis in alle
Ewigkeit primitivsten Form der Identitatskrise, mal mehr und



mal weniger Blut flielft; ohne diese Frage wussten wir
tatsachlich nicht, wer oder was wir sind und dass man in
unserer balkanisch-mitteleuropaischen Welt, in dieser tristen
katholischen Provinz, im wilden orthodoxen und islamischen
Westen Menschen einteilt in jene, die der Mutter, und jene,
die dem Vater ahneln.

Wobei man dem Vater nie genug ahnelt. Die Ahnlichkeit
muss ein Leben lang unter Beweis gestellt werden.

Die Blutgruppe A ist gegenUber der Blutgruppe Null
dominant. Was bedeutet, dass ein Kind eher die Blutgruppe
A von einem Elternteil erben wird, wenn das andere die
Blutgruppe Null hat. Das ist der alteste und primitivste
medizinische Vaterschaftstest. Gott bewahre, dass ein Kind
Blutgruppe B hat, denn dann ist der Vater nicht der leibliche
Vater.

Obwohl meine Mutter Blutgruppe A und der Vater Null hat,
habe ich seine Null geerbt.

Ich habe samtliche ungesunden Neigungen,
Charakterschwachen und Manien sowie einige soziale
Talente von ihm geerbt, das Einzige, wo ich zu kurz kam,
wahrend er es reichlich hatte, ist das Talent zur Mathematik.
Hatte er mir das mit den Genen weitergegeben, wurde ich
nicht schreiben und mich auch nicht mit meinen ldentitaten
befassen.

Dann wurde meine Identitat von der Mathematik
bestimmt, so wie einige seiner Identitaten von der
Mathematik  bestimmt wurden. Er war Internist,
Hamatoonkologe, er beschaftigte sich mit Leukamie und
malte mir als kleinem Jungen Schaubilder auf, an denen er
die verschiedenen Arten der Leukamie erklarte, und diese
Skizzen bestanden, so schien es mir, aus reiner Mathematik.
Grippe behandelt man mit Vitamin C, Halsentzindungen mit
Antibiotika, aber die Leukamie, die schlimmste aller
Krankheiten, heilt man mit Mathematik. Irgendwie klang das
trostlich.



Er hatte sich lange davor in Warschau auch in
Mikrobiologie spezialisiert und schlug mir am Ende der
Schulzeit vor, Mikrobiologie zu studieren, Mikrobiologie habe
Zukunft, obwohl er von meinen Sechsen in Mathematik und
Physik trotz mehrjahrigem Nachhilfeunterricht durch
verschiedene Lehrer wusste. In allem war ich ganz der
Vater, aber um das, was aus mir einen anderen Menschen
gemacht hatte und womit ich heute vermutlich friedlich und
unbekannt in Boston, Chicago oder Toronto leben wdurde,
nichts von Serben und Kroaten wissen wollte und auf
Englisch oder Franzosisch traumen wurde statt in dieser
verstummelten Sprache, die auch Identitatsprobleme hat,
darum hat mich mein Vater betrogen. Schuldlos, versteht
sich.

An allem anderen gab ich ihm die Schuld. Und da ich ganz
er war, gab ich sie damit indirekt mir selbst.



Vater und Mutter trennten sich kurz nach meiner Geburt.

Offiziell geschieden wurden sie Jahre spater. Damals strich
sie seinen Nachnamen, den sie in der Hoffnung auf ein
neues Leben an den ihren gehangt hatte.

Er fand sich mit der Scheidung lange nicht ab. Bei einem
seiner Besuche sah er auf dem Balkon einen Blumentopf mit
Stiefmutterchen, die GrolSmutter gepflanzt hatte.

Das machen wir in unserer Wohnung auch, sagte er zu
Mama, und sie wurde rot vor Zorn, sagte aber nichts.

Damals waren sie schon lange geschieden.

Zu der Zeit besuchte er uns jede Woche, meistens am
Freitag. Einmal im Monat brachte er die Alimente. Unter
dem Tisch zahlte er die Scheine - was GroBmutter machtig
aufregte, sie sagte stets, ein Herr zahle Geld niemals unter
dem Tisch - und steckte sie in einen zerknitterten blauen
Umschlag.

In der Innentasche seines Sakkos hatte er ein ganzes
Bundel blauer Umschlage fur die Alimente. Auch diese
Neigung habe ich von ihm geerbt: Meine Taschen sind voller
Krimskrams, meistens Dinge, die ich einmal brauchte und
nie mehr herausgenommen habe.

Dann legte er das blaue Kuvert auf die Kredenz unter eine
griechische Vase, ein billiges Souvenir, das uns irgendwer
mitgebracht hatte.

Dieses Hinterlegen der Alimente wirkte konspirativ und
burokratisch zugleich.

So sah meine zweite wichtige Identitat aus: Kind
geschiedener Eltern.

Ich habe es nicht so sehr gespurt, wohl aber meine Mutter.
lhr war das wichtig. Sie war - dank meiner -



alleinernahrende Mutter. So hieS das politisch korrekt in
unserem Sozialismus.

Nach traditioneller Sprachregelung war sie sitzen gelassen
worden.

Unser gesellschaftliches Leben war in allen Bereichen von
diesen beiden SchlUsseln bestimmt, bildlich gesprochen
wurde es taglich mit deren Hilfe aufgeschlossen. Unser
Sozialismus war, obwohl wir sein menschliches Antlitz
priesen und sagten, er sei nach menschlichem Mals, obwohl
wir ihn bis heute fur Iliberaler als alle anderen
osteuropaischen Sozialismen halten, eine wunderliche
Mischung aus Kardeljs Wege der Demokratie in der
sozialistischen Gesellschaft und den alten Volksepen vom
Konigssohn Marko und dessen Pech mit den Turken.

Ich erinnere mich gut, wie ich das Wort sitzen gelassen mit
funf, sechs Jahren wahrnahm. Eine Frau wird sitzen gelassen
wie ein Kind, um das sich niemand kimmert, das niemand
erzieht und das am Ende, wenn es jemandem mit der
Schleuder ein Auge ausgeschossen oder einen Kiosk
aufgebrochen hat, in eine Besserungsanstalt muss. Auch auf
die Sitzengelassene wartete eine Besserungsanstalt, und
wenn jemand meine Mutter als Sitzengelassene
bezeichnete, nannte er sie im Grunde ein ungezogenes
Kind, das zugegeben noch niemandem ein Auge
ausgeschossen hat.

So klang das epische Wort Sitzengelassene in der Zeit, als
ich es zum ersten Mal horte. (Ich erwahne das nicht, um
Mitleid zu erregen oder zu schildern, wie schlimm sich das
anfuhlte, denn so war es nicht, mir ging es sehr gut, es war
mir egal. Ich kehre zum kindlichen Wortverstandnis zuruck,
weil es mir heute besser und richtiger vorkommt, und wenn
mir irgendetwas leidtut, dann die fur immer verlorene,
verflogene Zeit, als ich Worte auf kindliche Weise verstand.)

Und natdrlich hatte jeder, der meine Mutter in jener Zeit
als Sitzengelassene bezeichnete, genau das im Sinn, was
das Kinderohr so prazise heraushorte.



Unglucklich war sie deswegen nicht. Sie war ein
werktatiger Mensch, und ein weiblicher werktatiger Mensch
zu sein hiel8 Martyrerin zu sein. Eine aus dem neuen
Testament, die Jesus Gutes getan hatte, aber alle hielten sie
fur eine Hure.

AulBerdem war sie alleinernahrende Mutter, was in der
sozialistischen Diktion mehr  noch als in  der
gesellschaftlichen Stratifikation wahnsinnig wichtig und
|6blich klang. Es war eine jener informellen Rollen, die oft
nutzlicher waren als ein offizieller gesellschaftlicher Rang.
Alleinernahrende Mutter war beinahe die Frau der Zukunft,
so dass es den nicht alleinernahrenden Frauen schon ein
wenig unangenehm sein konnte, waren sie doch gleichsam
nicht Mutter genug oder nicht sozialistisch genug, genau
wie Menschen oder Burger, die weder im Bergbau noch in
der Urproduktion arbeiteten, des Weges in den
Kommunismus weniger wurdig waren. Was in keiner Weise
bedeutet, dass Alleinernahrende im Sozialismus bevorzugt
worden waren, weit gefehlt, schlieSlich hatte der Mann sie
sitzen gelassen, sie waren also alttestamentarische Huren,
sie genossen so wenig wie Bergleute und Arbeiter
Privilegien. |Ihre Rolle war mythisch und legendar wie die
Rolle der Armen in der Bibel und in den gesellschaftlichen
Entitaten, die sich auf dieses Buch bezogen wie wir auf
Marx: Die Armen kommen ins Himmelreich,
alleinernahrende Mutter und Bergleute in den
Kommunismus. Die anderen werden ihr irdisches Leben in
Sunde verleben, glucklicher und zufriedener und vor allem
im ideologisch korrekten Glauben, in der anderen Welt
werde es Bergleuten und Sitzengelassenen besser gehen als
ihnen.

In unserem Sozialismus existierte insgeheim ein Kult um
Scheidungen. Sie waren Ausdruck der garantierten
burgerlichen Freiheit, durch die sich unsere Gesellschaft, die
gerechteste von allen, von burgerlichen Gesellschaften
unterschied, die an der kirchlichen Vorschrift festhielten,



derzufolge die einmal geschaffene Verbindung von Mann
und Frau nur extremer Umstande halber (wie beispielsweise
einer Erektionsstorung) wieder gelost werden kann.

Indem sie sich scheiden lieRen, taten Paare im Sozialismus
etwas gesellschaftlich Nutzliches, sie widersetzten sich der
Tradition und konsumierten Freiheit. Dass der Freiheitsdrang
aus kleineren oder grolleren privaten Verwerfungen, Streit
und Unglick erwuchs, ging das Gemeinwesen ja nichts an.

Mich als Kind geschiedener Eltern ging es auch nichts an.

In meinen Augen war ihre Scheidung kein Unglick.
Wahrscheinlich weil es mir schon als ganz kleines Kind auf
die Nerven ging, dass Mutter standig mit diesem
»alleinernahrende Mutter« angab. Mit kindlicher, selbst von
Pol Pot nicht Ubertroffener Grobheit befand ich, die
Scheidung sei ihr nur wichtig, weil sie Vaters und meinen
Nachnamen loswerden und alleinernahrende Mutter sein
wollte.



