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1
Mein Weg in die Welt der 

Hunde

Stellas Welt ist im Umbruch – doch das sieht man ihr nicht 
an, wie sie da auf dem Teppich liegt, mich anblickt und wie 
immer darauf wartet, was als Nächstes kommt. Vor ihr lie-
gen ein paar Hundekekse, die ich ihr vorhin gegeben habe. 
Sie nahm sie etwas zögernd an; sie wusste, dass ich ein Steak 
im Kühlschrank hatte. Manchmal verweigert sie solche Ga-
ben ganz und wendet – missbilligend, wie mir scheinen will 
– den Kopf ab.

Alles scheint friedlich: Ein Hund liegt auf einem Tep-
pich. Doch hinter dieser ruhigen Szenerie sind große Mäch-
te am Werk, und Stella steht, wie ich inzwischen weiß, im 
Mittelpunkt des Ganzen. Unsere Definition dessen, was sie 
eigentlich ist, was in ihrem Kopf vor sich geht, wie man sie 
behandeln und welche Rechte man ihr zubilligen sollte – all 
dies verändert sich derzeit rapide. Die Welt der Hunde ist 
heute politischen und ideologischen Umwälzungen ausge-
setzt wie seit dem 19. Jahrhundert nicht mehr, als man den 
Hund, wie wir ihn heute kennen, erfand. Kurzum, unser 
Bild vom Hund verändert sich.

Dessen war ich mir nicht bewusst, als sie in unsere Fami-
lie kam. Stella war von Anfang an bloß ein Hund – obwohl 
die Worte „bloß ein Hund“ vielerorts heute als Kampfparo-
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le verwendet werden. Sie trat aus den üblichen Gründen in 
mein Leben. Meine Ehefrau Angela und ich spürten sehr, 
wie die Zeit verging. Unser Sohn Charlie war schon fast 
zehn Jahre alt, was bedeutete, dass er bald ein Teenager sein 
und danach Gott weiß wohin gehen würde. Als er geboren 
wurde, hatten wir noch einen Hund, einen West Highland 
Terrier namens Scout. Dieses stolze, unglaubliche Tier ver-
suchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr ihn die An-
kunft dieses lautstarken Eindringlings und Mitbewerbers 
um unsere Zuneigung aus der Fassung brachte. Aber Scout 
war damals schon alt, bereits dreizehn, und starb noch vor 
Charlies erstem Geburtstag. Wenn Charlie jemals einen 
Hund seiner Kindheit haben sollte, dann war jetzt die letz-
te Gelegenheit.

Wie fast alle Dinge, die wir für ihn anschaffen wollten, 
war dieser Hund ebenso für uns gedacht. Wir wünschten 
uns ein weiteres Familienmitglied, jemanden, der das En-
semble komplettierte, eine Nebendarstellerin. Und wenn 
unser Sohn dann eines Tages unseren Mikrokosmos ver-
lassen würde, könnten wir uns darauf verlassen, dass der 
Hund bliebe. Nachdem wir Charlie im College abgeliefert 
hätten, würde unser Hund aller Wahrscheinlichkeit nach 
im Kombi mit uns wieder nach Hause fahren – ein beruhi-
gender Gedanke. Die Sache war ziemlich klar.

Dabei hatten wir eigentlich nie an einen reinrassigen 
Hund gedacht – so etwas erschien uns anachronistisch und 
ein bisschen spießig. Es gab schließlich unzählige Hunde, 
die ein Zuhause brauchten, und vom Hörensagen wussten 
wir, dass die in Zoohandlungen angebotenen Tiere womög-
lich aus Massenzuchten stammten. Solche Einrichtungen 
wollten wir nicht unterstützen. Und so fuhren Angela und 
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Charlie und ich an einem unglaublich heißen Freitagnach-
mittag im September, in der Woche von Charlies zehntem 
Geburtstag, zum Tierheim der North Shore Animal League 
in Port Washington. Wir hatten gehört, dass es im Gegen-
satz zu anderen Tierheimen der Gegend immer auch Wel-
pen abzugeben hatte. Wir kannten ihre Lieferwagen vom 
Union Square, voller Pitbull- und Bassetkreuzungen und 
allen nur denkbaren Mischlingen, die darauf warteten, dass 
jemand ihrem Leben eine neue Wendung gibt.

An Orten wie North Shore herrscht eine Art von fröh-
licher Ernsthaftigkeit, ein Hauch von Schicksal: Hier wird 
über Leben entschieden. Sich ein Tier ins Haus zu holen, ist 
ein großer Schritt, ein Familienritual, eine Verpflichtung, 
die man freudig, aber nicht leichtfertig eingeht. Als wir auf 
den Parkplatz fuhren, sahen wir einen Jungen von etwa sie-
ben Jahren, der weinte, während seine Mutter ihm zu erklä-
ren versuchte, warum die Familie heute noch keinen Hund 
mitnehmen würde – in ihrem Leben war gerade einfach 
zu viel los, und sie waren noch nicht bereit, die zusätzliche 
Verantwortung zu übernehmen. Wir aber waren es. Oder 
zumindest schien es uns nicht so, dass wir irgendwann noch 
mehr bereit dazu sein würden. Der Zeitpunkt war gekom-
men.

North Shore ist ein wunderbarer Ort, um sich einen 
Hund anzuschaffen. Das liegt an seinem Konzept. In einem 
großen Tierheim werden die Emotionen der Besucher be-
hutsam gelenkt. Man spürt das Bedürfnis der Hunde nach 
einem Gefährten, ohne dass einem ein schlechtes Gewissen 
gemacht wird, falls man doch ohne Tier nach Hause geht. 
Der Kniff besteht darin, im Besucher den Wunsch zu we-
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cken, diese Hunde zu retten, ohne es wie eine Belastung 
aussehen zu lassen.

Um in den Innenbereich mit den Welpen vorzudringen, 
muss man an den Gehegen mit den älteren Hunden vorbei, 
einem freundlichen Block aus um einen Innenhof angeord-
neten Zwingern. In den Hof können zukünftige Hunde-
besitzer ein Tier mitnehmen, das sie näher kennenlernen 
wollen. Die Betonböden sind im vorderen Teil der Zwinger 
beheizt, sodass die Hunde dort liegen, wo die Besucher sie 
besser sehen können, und nicht im hintersten Winkel. Die 
meisten Hunde aber liegen nicht, sondern betteln, drücken 
ihre Nase an die Gitter, versuchen Kontakt aufzunehmen 
oder bellen laut. Man weiß, dass man das Leben eines die-
ser Hunde verändern, ihn aus diesem Käfigdasein befreien 
könnte – aber auf welchen der Pitbull- und Labradormisch-
linge und Schäferhunde, die uns alle mit Augen ansehen, 
welche nur dazu geschaffen zu sein scheinen, mit uns Kon-
takt aufzunehmen, wird unsere Wahl fallen? Es ist keine 
leichte Entscheidung, denn mit ihr entscheidet man auch, 
die anderen Hunde an diesem lauten, überfüllten und et-
was einsamen Ort zurückzulassen, wo sie weiter darauf war-
ten müssen, ausgewählt zu werden.

Wir dachten eine Zeit lang darüber nach, einen erwach-
senen Hund zu nehmen, und stellten uns vor, wie befriedi-
gend es wäre, eine gute Tat zu vollbringen und dafür Dank-
barkeit zu ernten. Aber ein Welpe – oh welche Freude! Ein 
Freund sagte uns, einen ausgewachsenen Hund zu nehmen, 
sei wie Sex ohne Orgasmus. Ein Welpe wäre ganz unser, 
würde uns mehr lieben als jeden anderen, wäre von uns 
geprägt. Ich schluckte also meine Schuldgefühle herunter 
und ging an ihnen vorüber. Im inneren Bereich werkelten 
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freiwillige Helfer mit blauen Schrubbern, während ein paar 
Familien inmitten der durcheinander bellenden Welpen 
ihre Optionen abwägten. Mit Zeitungspapier ausgelegte 
Welpenkäfige waren in drei Stockwerken zu einer Wand 
aufgestapelt. Es roch vor allem nach Reinigungsmitteln, 
gemischt mit einem Hauch Bauernhof, keineswegs unan-
genehm. Dennoch bekam man einen Eindruck davon, wie 
aufwändig die Pflege dieser Einrichtung war. Einige der 
Käfiginsassen schlummerten, vor allem die jüngeren. Die 
meisten aber waren hellwach und aktiv, drückten sich ge-
gen die Gitterstäbe, suchten Kontakt und winselten eifrig.

Und da war sie, mit großen Pfoten und etwas langsamer 
als die anderen Hunde. Sie guckte uns aus ihrem Käfig he-
raus an, wobei sie bedächtig ihren Kopf senkte und reckte 
wie ein kleiner schwarzer Brontosaurier. Sie hatte glänzen-
des, pechschwarzes Fell und große braune, ausdrucksvolle 
Augen. Eine kleine Schönheit. Unwiderstehlich, obwohl sie 
augenscheinlich ein bisschen angeschlagen war. Auf dem 
Schild an ihrem Käfig stand Labradormischling, zwölf Wo-
chen alt. Zu jenem Zeitpunkt war sie nur eine Nummer: 
Welpe T68782, aus Tennessee – ein Umstand, über den ich 
mich etwa eine Minute lang wunderte: Wie war sie wohl 
hier gelandet?

Im Nachbarkäfig saß ein männlicher Welpe – ein ent-
zückendes, zotteliges, schwarzweißes Tier, das vermutlich 
einen Border Collie unter seinen Vorfahren hatte – und ver-
suchte lautstark und energisch, unsere Aufmerksamkeit zu 
erregen. Er wäre wahrscheinlich eine ziemliche Nervensäge 
(wenn auch eine liebenswerte), dachte ich mir. Stellas Zau-
ber war subtiler. Sie schien selbstbeherrscht, freute sich über 
Aufmerksamkeit, forderte sie aber nicht ein. Ohne dass es 
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dafür irgendwelche Belege gab, vermutete ich, dass sie ver-
nünftig wäre – der Labrador als eine Art Kindermädchen, 
ein Helfer der Erwachsenen, Hund meiner Kindheit.

Wir liefen umher, steckten unsere Finger in andere Käfi-
ge und versuchten uns, eine Bindung vorzustellen, uns zu 
vergucken, wie man es eben in der Welpenabteilung eines 
Tierheims macht. Wir glauben eigentlich nicht an Liebe 
auf den ersten Blick, doch im Nachhinein möchte man die 
Geschichte gern so erzählen. Ich war mit einem Labrador 
aufgewachsen, hatte aber ehrlich nicht damit gerechnet, 
dass wir mit einem Hund dieser Rasse nach Hause kommen 
würden. Dann kam ein anderes Paar näher und nahm sie in 
Augenschein. In einer Ecke sprachen die beiden leise mitei-
nander. Vielleicht unterhielten sie sich einfach nur über das 
Wetter und nicht über unseren neuen Liebling, aber darauf 
konnten wir es nicht ankommen lassen. Der laute kleine 
Border Collie würde sich noch gedulden müssen – Stella 
sollte unser Hund werden. Wir füllten die Formulare aus 
und warteten, während die Mitarbeiter unsere Referenzen 
prüften. Die Tierschützer nehmen diese Überprüfung sehr 
ernst; sie wollen, dass das Ganze möglichst einer Adoption 
gleicht, nicht einem Kauf. Eben einem Leben, für das man 
die Verantwortung übernimmt.

Wieder zurück in dem Sommerhaus, das wir am nörd-
lichen Ausläufer von Long Island gemietet hatten, ließen 
wir sie auf dem Rasen laufen. Sie machte ein paar wacke-
lige Schritte und legte sich dann hin, eine Position, die sie 
im folgenden Monat ziemlich ausgiebig innehaben sollte. 
Sie litt stark unter Zwingerhusten. Tierheime und Zwinger 
sind nie eine gesunde Umgebung für einen Hund, so sau-
ber und gewissenhaft geführt sie auch sein mögen. Nach 
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einer Weile jedoch war sie ein Welpe, wie er sein sollte – sie 
jagte Schmetterlinge, schnappte Passanten die Handschuhe 
weg und zerkaute unsere Schuhe und Möbel. Nicht gerade 
erfreulich, aber darauf hatten wir uns eingelassen. In den 
ersten Wochen reichte mein Hundehalter-Horizont kaum 
weiter, aber das sollte sich bald ändern.

Stella würde ein New-York-City-Hund werden und als 
solcher einer großen und stetig wachsenden Population an-
gehören. Unsere Straße in der Stadt gleicht einer nie enden-
den Hundeparade. Hunde sind fester Bestandteil des Stra-
ßenbildes, ebenso wie Studenten der New York University, 
coole Leute und die Männer der Autowerkstatt an der Ecke 
sowie der wunderliche Typ im schmuddeligen grauen Man-
tel mit seinen geklebten Turnschuhen, der den auf der Bo-
wery vorbeifahrenden Autos mit einer empathischen, fast 
fröhlichen Gewissheit laut „Sirsu!“ hinterherruft.

Teil der Parade waren Hunde jeglicher Couleur: zwei 
braungrau gestromte Deutsche Doggen mit glänzendem 
Fell, groß wie Ponys, eine beeindruckende orangebraune 
Chow-Chow-Hündin, so fröhlich, wie ein Hund nur sein 
kann, auch wenn er nur drei Beine hat, und stets in Be-
gleitung eines kleinen Maltesers, sowie eine 13 Jahre alte 
Schäferhundmischlingshündin, die ihre Runde mit sehr 
würdevoller Langsamkeit absolviert und immer noch ihre 
sämtlichen Lieblingsstellen abschnüffelt. In der nächsten 
Straße begegneten wir vor dem glamourösesten Haus weit 
und breit manchmal zwei gelben Labradoren, die ihre Wo-
chenenden auf dem Hof ihres Besitzers in Montana ver-
brachten und dann für die Arbeitswoche nach New York 
zurückkehrten – ein Hundeleben. Manche Hunde trugen 
orangefarbene Capes, auf denen „Adoptiere mich“ stand. 
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Es gab zahlreiche American Pit Bull Terrier, einige aus einer 
kleinen Hundeauffangstation in der Vierten Straße, andere 
von Alphabet City im Osten, wo der Pitbull als Symboltier 
der Gegend stehen könnte, so wie die Englische Bulldogge 
für England. Und dann gab es da noch zahlreiche Hun-
de, die Stella sehr ähnlich sahen, Labradormischlinge, viele 
ein bisschen drahtiger als Labrador Retriever, mit weißen 
Brustflecken und weißen Pfoten.

Ich bildete es mir nicht nur ein, dass die Hundeparade 
immer mehr Teilnehmer hatte. In den letzten Jahrzehnten 
ist irgendetwas mit Hunden passiert. New York wird, wie 
praktisch jede Großstadt der westlichen Welt, von ihnen 
überrannt. In den USA gab es 2010 rund 77  Millionen 
Hunde, 1996 waren es nur 53  Millionen gewesen. Die 
Hersteller von Tiernahrung und Tierbedarf machten 2010 
einen Umsatz von 38 Milliarden Dollar (Anm. d. Übers.: in 
Deutschand setzten die Hersteller von Hundefutter 2012 
immerhin fast 1,2  Milliarden Euro um, obwohl hierzu-
lande nur rund fünf Millionen Hunde leben). Eines Nach-
mittags kaufte ich auf dem Greenmarket Lammfleisch bei 
einer Frau, die mir von der Intelligenz, Voraussicht und Re-
aktionsfähigkeit ihrer Border Collies vorschwärmte. Diese 
Eigenschaften würde mein Hund, so hoffte ich, auch zei-
gen, wenn ich mir nur die Zeit nähme, sie hervorzulocken 
– doch selbst wenn Stella diese Eigenschaften hätte (was ich 
manchmal bezweifle), hätte ich nicht so recht gewusst, wie 
sie diese als Stadthund hätte anwenden sollen.

Die Zahlen allein sind jedoch nur ein Teil der Geschich-
te. Wir leben mit unseren Hunden immer enger, ja intimer 
zusammen. Nahezu 100 Prozent aller Hundehalter reden 
mit ihrem Hund (und die paar, die das angeblich nicht tun, 
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sagen bestimmt nicht die Wahrheit). Ganze 81 Prozent be-
trachten einer Studie zufolge ihre Vierbeiner als Familien-
mitglieder. Und viele dieser Familienmitglieder schlafen, 
wie ich feststellte, mit im Bett – ein Privileg, das Stella nie 
genoss und das sie offensichtlich auch nicht wünschte. Sie 
bevorzugt eine bodennahe Lebensweise. Allerdings genießt 
sie etliche andere Menschen-Privilegien, zum Beispiel bei 
der Ernährung. Manchmal bekommt sie, wie ich gestehen 
muss, etwas von unserem Essen, und das auch noch direkt 
bei Tisch. Ein schockierend hoher Prozentsatz von Perso-
nen gibt an, in bestimmten lebensbedrohlichen Situationen 
wahrscheinlich eher das eigene Tier als einen Mitmenschen 
zu retten. Ich hoffe, ich wüsste, wie ich mich entscheiden 
würde, doch bin ich froh, vermutlich nicht in diese Verle-
genheit zu kommen.

Denn Stella gehörte sofort zur Familie, das ließ sich nicht 
leugnen. Jeder von uns verbrachte viel Zeit damit, mit ihr 
spazieren zu gehen, mit ihr zu reden, ihre Marotten wieder 
und wieder zu analysieren, ebenso ihre explosive Mischung 
aus Angst und Aufregung auf der Hundewiese, ihre Abnei-
gung gegens Autofahren, ihre maßlose Furcht vor Donner 
und ihr großes Repertoire an Lautäußerungen. Wir fragten 
uns, wie sie wohl das Wochenende verbringen würde, wenn 
wir nicht bei ihr wären. Wir malten uns aus, was ihr wohl 
am Herzen liegen würde, und versuchten, dem entgegen-
zukommen.

Stella ist eine elegante Erscheinung mit glänzendem 
schwarzem Fell und der modelhaften Begabung, gleichzei-
tig einfach umwerfend und ein bisschen seltsam auszuse-
hen. Sie ist größtenteils ein Labrador Retriever (jedenfalls 
in ihrer manchmal trotteligen Art), doch ihre gefleckte vio-
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lette Zunge, die gebogene Rute und das bräunliche Unter-
fell lassen auf Chow-Chow-Blut schließen, und manchmal 
glaube ich, in ihren muskulösen, leicht gewölbten Lefzen 
einen Hauch American Pit Bull Terrier zu erkennen. Sie ist 
definitiv ein Labrador, aber sie ist auch eine Promenaden-
mischung, obwohl man dieses Wort mit seinem abwerten-
den Beigeschmack heute viel seltener hört als früher.

Ich halte Stella nicht für eine bewusste Person. Aber ich 
behandele sie wie ein sehr ungewöhnliches Kleinkind. Ich 
bemühe mich, die Gedankenblase über ihrem Kopf so gut 
mit Inhalt zu füllen, wie ich kann. Manchmal ist es ziem-
lich eindeutig, was sie mir sagen will: Ich will Huhn! Wenn 
sie spazieren gehen will, stellt sie sich mit leicht aufgestell-
ten Ohren vor mich und fixiert mich mit zwar nicht aggres-
sivem, aber doch festem Blick. Muss sie zu lange warten – 
manchmal eine Stunde, manchmal fünf Minuten –, äußert 
sie ein melodisches Jaulen, lauter Os und Us, die unmiss-
verständlich fragen: Warum gehen wir nicht los? Das ist eine 
ihrer kommunikativen Lautäußerungen. Sie verfügt außer-
dem über ein sehr schönes Baritonbellen, das sie im ange-
regten Spiel von sich gibt, ein Angstjaulen, ein tiefes, lan-
ges Grollen, das sie manchmal beim Betteln ertönen lässt, 
sowie ein weiteres Jaulen, ein paar fröhliche halb gebellte, 
halb geknurrte Silben, mit denen sie zumeist Freunde aus 
der Nachbarschaft an ihre Anwesenheit erinnert – die Feu-
erwehrmänner nebenan oder den Mann aus der Reinigung, 
der ihr immer einen Hundekeks gibt.

Die meisten ihrer größeren Anliegen scheint Stella er-
folgreich zu vermitteln (doch wer weiß, was wirklich in ihr 
vorgeht), aber bei den Feinheiten funktioniert das weniger 
gut. Ist sie niedergeschlagen? Wütend auf uns, weil wir sie 
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wieder mit in die Stadt genommen haben? Eifersüchtig, 
weil unsere Katzen auf die Möbel klettern können? Sie 
starrt mich an und wartet darauf, dass ich verstehe, was sie 
will. Das ist meine Aufgabe: dem Ganzen einen Sinn zu 
geben. Zu unserer Beziehung gehört zwangsläufig einiges 
an Vorstellungskraft.

Es steckt viel Komik in der kognitiven Dissonanz, die 
entsteht, wenn man Stella wie einen Menschen behandelt; 
wir schreiben an dieser Sitcom jeden Tag weiter. Doch 
unser Lachen ist manchmal etwas unbehaglich, denn tief 
im Inneren meinen wir es genau so – wir behandeln sie in 
mancher Hinsicht wie eine Person, als Teil unserer mensch-
lichen Gruppe, und in mancher Hinsicht als Hund. Die 
Grenzen zwischen diesen Kategorien sind jedoch fließend 
und verändern sich ständig. Im Laufe der Zeit keimte in 
mir der Gedanke, dass das, was mir einst wie ein Irrtum 
erschien – Dein Hund ist kein Mensch! –, eigentlich ein Rät-
sel ist und zahllose Fragen aufwirft, die mich im Grunde 
immer beschäftigten: Wer oder was ist sie? Was geht in ihrem 
Kopf vor sich? Und was geht in meinem Kopf vor, dass ich gar 
nicht anders kann, als sie wie jemand zu behandeln, der sie 
gar nicht ist?

Als ich anfing, diesen Fragen auf den Grund zu gehen, 
stellte ich fest, dass die Frage nach dem Hund als Person 
eine Art Schlachtfeld ist, und das nicht nur in meinem 
Kopf. Dass der Hund ein Hund und kein Mensch ist, aber 
wie ein Mensch behandelt wird, macht Missverständnisse, 
fehlerhafte Kommunikation und einen neurotischen Aus-
tausch zwischen den Arten praktisch unvermeidbar. Mit 
Stellas Ankunft begann ich, mich mit der gewaltigen Men-
schen-sind-vom-Mars-und-Hunde-sind-von-der-Venus-
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Industrie zu beschäftigen, mit Trainern und Büchern und 
Fernsehsendungen, die sich diesem Thema widmeten. Sie 
alle hatten unterschiedliche Ratschläge parat, versuchten 
aber, dieselbe Kluft zu überwinden. Die heutige Hunde-
literatur widmet sich nicht mehr vorrangig der Hundeer-
ziehung, sondern der Frage, wie man seinen Hund besser 
versteht.

Eine noch größere Industrie versucht, hier noch weitere 
Verwirrung zu stiften, denn ein Hund, der zumindest teil-
weise als Person angesehen wird, erhält besseres (und teure-
res) Hundefutter als ein anderer. Beneful, diese Junkfood-
Marke für den Hund, ließ sogar einen Werbespot anferti-
gen, der sich spezifisch an Hunde richtet – mit versteckten 
Hundepfeifentönen wird hier die Aufmerksamkeit unseres 
Hundes erregt. In New York gibt es Hunde-Bäckereien, 
Zubehörläden und Edel-Tierpensionen, einfach alles, was 
sich Geschäftsleute nur einfallen lassen können – ein rie-
siges und stetig anwachsendes Sammelsurium von Kitsch, 
mit Namen („Paw-tisserie“), die noch nerviger sind als die 
Produkte selbst. Es ist ja nicht unbedingt falsch, seinem 
Hund all das Zeug zu kaufen – es ist nicht schlimmer als 
mit Anziehpuppen zu spielen –, aber es wäre vielleicht ganz 
vernünftig, sich einmal zu fragen, für wen man es eigentlich 
kauft. Unserem Hund ist es egal, ob er einen komischen 
Hut trägt oder in einer paillettenbesetzten Hundetasche 
sitzt. Alles, was er verlieren kann, ist seine Würde. Seinen 
Hund wie einen Menschen zu behandeln, kann eine Art äs-
thetischer Fehlgriff sein – allerdings einer, den man immer 
öfter beobachten kann.

Mein erster Impuls war, all den Kitsch zu ignorieren oder 
zumindest zu verdrängen. Ich betrachtete die Allgegenwart 
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des Hundes in unserer Kultur und seine Vermenschlichung 
als einen von vielen traurigen Aspekten der heutigen Welt, 
etwas, das man vermeiden sollte, wenn man konnte, und 
akzeptieren, wenn man es nicht konnte. Stella würde nicht 
in unserem Bett schlafen und nicht aufs Sofa klettern dür-
fen. Sie würde keinen Geburtstagskuchen bekommen. Und 
obwohl mich der Gedanke schmerzte, würde sie auch kei-
ne tierärztliche Behandlung für 5000 Dollar erhalten, kein 
künstliches Hüftgelenk, keine Chemo und keine langen 
Klinikaufenthalte. Stella war ein Schatz – aber Menschen 
waren Menschen und Hunde waren Hunde. Irgendwo 
musste man eine Grenze ziehen.

Während unseres Zusammenlebens mit Stella begann ich 
jedoch zu begreifen, dass diese enorme und wachsende Flut 
von Kitsch interessante Veränderungen in der Hundewelt 
beinhaltete (oder kaschierte). Es war alles Teil derselben 
Entwicklung. Ich erkannte die komischen Seiten unserer 
seltsamen Mensch-Hund-Beziehung, fing aber auch an, 
Stella ernster zu nehmen. Und dabei befand ich mich in 
illustrer Gesellschaft. Charles Darwin schätzte Hunde sehr, 
nicht nur wegen ihrer ungeheuren Formenvielfalt, die auf 
irgendeinen Mechanismus des Wandels schließen ließ – 
schließlich diente ihm die Hundezucht als ein Modell für 
seine Evolutionstheorie –, sondern auch als Gefährten, als 
Familienmitglieder, die Emotionen und Bindungen und 
kognitive Fähigkeiten zeigten, wenn auch in begrenztem 
Maße. Er schätzte sie als Lebewesen, die uns irgendwie 
ähnlich waren. Sie standen im Mittelpunkt seiner wissen-
schaftlichen Arbeit, als Studienobjekt, als Metapher und als 
Stein der Weisen. Es war kein Zufall, dass Darwin gegen-
über Hunden hemmungslos sentimental war und seine Tie-
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re beharrlich vermenschlichte – diese Sentimentalität war 
ebenfalls ein wichtiger Bestandteil seiner wissenschaftlichen 
Inspiration.

Schon bald nach Darwin wandte sich die Wissenschaft 
jedoch von der Vorstellung ab, dass der Hund in irgendei-
ner Weise menschenähnlich sei. In dem Bemühen, die Wis-
senschaft vom schlechten Einfluss von Sentimentalität und 
Anthropomorphismen zu befreien, schränkte man auch 
die Rolle des Hundes drastisch ein. Man zog eine scharfe 
Trennlinie zwischen Zuhause und Labor, und beide Welten 
hatten fortan nur noch wenige Berührungspunkte.

Der Umstand, dass der Hund ein Produkt der mensch-
lichen Kultur und mit uns auf vielerlei nicht immer nach-
vollziehbaren Wegen verbunden ist, machte ihn noch mehr 
zum wissenschaftlichen Paria. Der vorherrschenden Auffas-
sung in der Zeit nach Darwin zufolge war der Hund, wie 
Huhn oder Rind, so stark durch die Vorstellungen des Men-
schen beeinflusst, dass er uns keine Informationen mehr 
über die Natur liefern konnte. Warum etwas erforschen, 
das der Mensch zusammengeschustert hat? Dieses For-
schungsobjekt war verfälscht, hoffnungslos verseucht durch 
menschliche Einflüsse. Es war unmöglich herauszufinden, 
was angezüchtet und was durch Evolution entstanden war. 
Ein wilder, gefährlicher Wolf, der bei Mondlicht heult, ist 
tiefgründig; eine Stella, die bei Tisch um Leckerbissen bet-
telt, ist süß, aber nicht ernst zu nehmen. Was sollten wir 
von ihr schon lernen können? Diese Einstellung ändert sich 
jedoch derzeit rasant, wie ich herausfand.

Schon rein zahlenmäßig hatte der Hund seinen Urah-
nen, den Wolf, längst überrundet. Vor 1000 Jahren (und in 
den 50.000 Jahren davor) war der Wolf im Großteil seines 
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Verbreitungsgebiets das vorherrschende Raubtier gewesen, 
und sein Verbreitungsgebiet erstreckte sich fast über die 
ganze Welt. Heute gibt es nur noch einige Hunderttausend 
Wölfe, und ihr Verbreitungsgebiet schrumpft immer wei-
ter. Der letzte Wolf auf den Britischen Inseln wurde im 18. 
Jahrhundert in Irland getötet. Dort sind jetzt Füchse und 
Dachse die Spitzenprädatoren, Tiere, die uns mehr oder 
weniger aus dem Weg gehen. In den kontinentalen USA 
(außer Alaska) gibt es nur noch im nördlichen Minneso-
ta und Michigan echte, ursprüngliche Wolfspopulationen. 
Weltweit gibt es aber rund 300 Millionen Hunde (zum Ver-
gleich: die Zahl der Menschen liegt bei sieben Milliarden, 
die der Rinder bei 1,3 Milliarden und die der Schafe eben-
falls bei 1,3  Milliarden). Nach evolutionären Maßstäben 
sind Hunde erfolgreich.

Das Erstaunliche daran ist, dass sich der Nutzen von 
Hunden – entschuldige bitte, Stella – eigentlich nicht so 
richtig bemessen lässt, jedenfalls nicht ökonomisch. Ein 
sehr kleiner Prozentsatz von ihnen verrichtet nützliche Ar-
beit, und ein noch geringerer Anteil dient als Nahrung (wie 
es Hunde immer wieder taten, seit sie in der Geschichte des 
Menschen auftauchten). Die meisten von ihnen aber sind 
einfach nur da und leben – in stetig wachsender Zahl – 
bei uns zu Hause oder auf der Straße und lauern auf einen 
Happen.

Normale Menschen mögen die Intelligenz ihrer Hunde 
in den Himmel loben, doch in der Wissenschaft galt diese 
Ansicht lange Zeit als sentimentaler Irrglaube, als Illusion, 
die sich bei genauer Überprüfung im Labor in Luft auflösen 
würde. Edward Thorndike, jener amerikanische Psychologe 
des frühen 20. Jahrhunderts, auf dessen Erkenntnissen sich 
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der Behaviorismus begründete, brachte es auf den Punkt. 
„Die Frage ist nicht, wie klug Tiere sind“, schrieb er in ty-
pisch abfälligem Ton, „sondern wie dumm.“

Obwohl ich Stella nicht in erster Linie ihrer Intelligenz 
wegen liebe, tun Aussagen wie die Thorndikes doch weh. 
Ich mache so gern wie jeder andere Witze über den IQ 
meines Hundes; sie nimmt es nicht persönlich. Aber zu 
glauben, sein Hund sei ein Idiot, vermiest doch eigentlich 
alles. Was würde es bedeuten, wenn ich im Alltag immer 
davon ausginge, dass mein Hund viel dümmer wäre, als er 
es tatsächlich ist? Manche Wissenschaftler behaupten noch 
heute, tierisches Bewusstsein sei kaum mehr als Einbildung 
und das, was in den Gehirnen von Tieren vorgeht, vor al-
lem eine Frage der Programmierung. All unsere alltäglichen 
Anthropomorphismen – Stella ist traurig, Stella ist sauer 
auf die Katzen, Stella will nach draußen – sind demnach 
schöne Vorstellungen, die sich Menschen von einer viel 
simpleren Realität machen. Diese Leute betrachten es als 
illusorisch, Hunde als Personen anzusehen.

Man kann jedoch auch anders über Tiere denken. Seit 
Jane Goodall, die ihr wissenschaftliches Interesse zum gu-
ten Teil auf ihre Liebe zu ihrem Hund Rusty zurückführte, 
schlägt das Pendel wieder zur anderen Seite aus, zögernd 
zunächst, in letzter Zeit aber immer schneller. In den letz-
ten Jahrzehnten haben die Wissenschaftler Darwins Inter-
esse am Hund neu bewertet, und zwar mit ganz neuen Me-
thoden. Der Hund ist heute nicht mehr nur Gegenstand 
der veterinärmedizinischen Ausbildung, als welcher er jahr-
zehntelang eingesperrt war, sondern wird auch an den ange-
sehensten Universitäten wie Duke, Harvard und Columbia 
University erforscht. Mit diesen Studien will man nicht nur 
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herausfinden, warum Fifi so trübsinnig ist oder immer den 
Briefträger beißt, sondern auch, welche Unterschiede und 
Ähnlichkeiten zwischen den kognitiven und emotionalen 
Fähigkeiten des Hundes und des Menschen bestehen.

Ausgerechnet der Umstand, dass die Entwicklung des 
Hundes im Laufe der Jahrtausende durch seine Beziehung 
zum Menschen geprägt wurde, macht ihn für Wissen-
schaftler heute so interessant wie nie – unter anderem des-
halb, weil sein soziales Wesen womöglich unsere eigenen 
Vorlieben widerspiegelt. Derzeit wird intensiv diskutiert, 
ob Hunde ein primitives Moralempfinden haben, einen 
Gerechtigkeitssinn oder menschlich anmutende Gefühle 
wie Neid. Manche Wissenschaftler sind fasziniert von der 
Fähigkeit des Hundes, mit uns zu kooperieren, also unsere 
Gesten zu beobachten und entsprechend zu handeln. Wenn 
wir herausfinden, warum sich der Hund in unserem Heim 
so wohlfühlt, könnten wir dadurch auch etwas über uns 
selbst erfahren. Aber so, wie viele einen Geburtstagskuchen 
für den Hund für leicht übertrieben halten, glauben man-
che Wissenschaftler immer noch, dass schon die Frage, in-
wiefern ein Hund dem Menschen ähnlich sein kann, ein 
Anthropomorphismus sei – fast ein Jahrhundert lang die 
Todsünde bei der Erforschung von Tieren.

Stella wies mir den Weg in diese Welt, und je weiter ich 
vordrang, desto mehr schienen mir die aufkommenden Fra-
gen einer ernsthaften Auseinandersetzung wert. Tatsächlich 
steht der Hund schon seit Urzeiten im Zentrum mensch-
licher Vorstellungen. Bereits vor 14.000 Jahren, vielleicht 
sogar schon deutlich früher, waren Menschen fasziniert von 
Hunden. Für die frühen Menschen wie für Darwin wie für 
Jane Goodall wie für eine neue Generation von Wissen-
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schaftlern waren und sind Hunde eine Spezies, die uns den 
Spiegel vorhält. Der Status des Hundes als Person mag lä-
cherlich erscheinen, wie bei den Weimaranern, die William 
Wegman in seinen Fotografien als Menschen in Szene setzt. 
Doch unter der Oberfläche ist da eine grundlegende Bezie-
hung zwischen Hund und Mensch. Stella war es, die mir als 
Erste zeigte, worin dieses Mysterium besteht.

Sie führte mich auch auf andere, kompliziert verschlun-
gene Wege. Etliche davon führten in die Vergangenheit. 
Vielen Hundebesitzern geht es so wie mir – Stellas Dasein 
ist für mich teilweise nostalgisch umweht, denn sie erinnert 
mich an frühere Hunde meines Lebens. Auch hieran wird 
deutlich, dass Hunde (wie wir alle) raschen Veränderungen 
unterworfen sind.

Der erste Hund meiner Kindheit war ebenfalls ein Lab-
rador Retriever, ein reinrassiges Tier, das aus unerfindlichen 
Gründen den Namen Putzi trug. Sie starb, als ich zwölf war, 
und ich weinte einen ganzen Tag lang – um sie, aber wahr-
scheinlich noch mehr um mich selbst; das Ereignis schien 
irgendwie das Ende meiner Kindheit zu markieren, ein 
Zeugnis, dass die Welt nicht immer dieselbe bleiben wür-
de. Und natürlich wird Stella eines Tages einen ähnlichen 
Zweck als Markstein für Charlie erfüllen. Hunde bemessen 
Menschenzeiten, die Stationen unseres Lebens.

Die nostalgischen Gefühle, die Stella in mir wachrief, 
waren teilweise von der Sorte „früher war alles besser“, 
Sehnsüchte nach den grünen Feldern (die wirklich ziemlich 
grün waren) und auch nach den Hunden meiner Kindheit. 
Putzi lebte in einem ungeregelten Hundeparadies ohne Lei-
nen und Zäune. Sie wurde nie kastriert und hatte im Laufe 
ihres Lebens mehrmals Welpen, von denen wir einige mit 
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einem Schild im Vorgarten (WELPEN ABZUGEBEN!) 
feilboten. Eine Szene wie aus einem Gemälde von Norman 
Rockwell, wenn auch Rockwell nie die ganze Wahrheit ab-
bildete. In jenen Tagen jagten Hunde Autos, als wenn es 
Elche oder Moschusochsen wären, und ließen dabei oft ihr 
Leben. Und in Putzis Todesjahr 1970 wurden rund 70 Mil-
lionen Hunde in US-amerikanischen Tierheimen euthana-
siert, doch niemand schenkte solchen Statistiken Aufmerk-
samkeit. All diese Tode sah man einfach als den Preis an, 
den sie für ihre Freiheit in den amerikanischen Vorstädten 
zahlen mussten. Kranke Hunde starben damals meist ein-
fach auf dem Teppich liegend – die alte Putzi lag dort ein 
paar Tage lang, kaum fähig, sich zu rühren, bis sie schließ-
lich starb. Sie war alt, ihre Zeit zu sterben war gekommen. 
Hightechmedizin war den Menschen vorbehalten.

Diese Welt mit ihren guten und schlechten Seiten gibt es 
kaum noch. In der Stadt, in der ich aufgewachsen bin, lau-
fen heute kaum noch Hunde frei auf der Straße. Sie bellen 
uns hinter unsichtbaren Zäunen stehend an oder werden 
strammen Schrittes an der Leine ausgeführt. Ich habe schon 
seit Jahrzehnten keinen Hund mehr einem Auto hinterher-
jagen sehen.

Diese Veränderung rief in mir gemischte Gefühle hervor. 
Manchmal dachte ich, dass der Hund, indem er mehr zur 
Person wurde, immer mehr von seinem Hundsein und sei-
ner Freiheit einbüßte. Ein Stadthund oder ein Hund, der 
ständig durch Zäune und Leinen gehemmt wird, gebraucht 
nicht seine besonderen Fähigkeiten, seine Schnelligkeit und 
Wendigkeit, verspürt nicht die Freude der Jagd. Ich stell-
te mir vor, wie diese Eigenschaften verkümmern würden. 
Natürlich entsprang meine Vorstellung von der Vergangen-


