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Für meine Schwester
Emmanuelle



1.

Heute bin ich sechsundzwanzig. Es sind fast zehn Jahre, die
ich mit Nathan verheiratet bin. Meine Schwester Naomi ist
zweiundzwanzig. Sie ist eine junge, zierliche Frau mit langen
braunen Haaren, olivfarbener Haut und schmalen,
mandelförmigen Augen. Sie ist zweiundzwanzig, und es ist
Zeit für sie zu heiraten. Nur ist sie in keinen Chassiden
verliebt. Sie liebt Yacov, der unser Viertel verlassen hat, und
sie liebt ihn seit sie sechzehn ist. Es ist Zeit zu heiraten, und
Yacov ist es, den sie heiraten möchte, er ist es, der ihr Herz
gewonnen hat. Aber hier wollen sie ihn nicht mehr, denn er
ist zur Armee gegangen. Der Rabbi sagt, es sei eine
Schande, diesem Land zu dienen, das zu nennen er sich
weigert, denn er weigert sich, seine Existenz anzuerkennen,
vor der Ankunft des Messias.

Wir wohnen in Jerusalem, aber in Wirklichkeit sind wir nicht
dort. Wir sind woanders. Wir sind nirgends. Wir sind in Mea
Shearim. Das ist ein Viertel zwischen der alten und der
neuen Stadt mit niedrigen Häusern, ineinander
verschlungenen Höfen, unendlich vielen Eingängen,
Durchgängen, die kaum einer kennt, kleinen Zimmern,
Mansarden und Kellern, schmiedeeisernen Balkonen,
Räumen, Höfen, geheimen Nischen. Kommt herein, kommt
zu uns, ihr werdet die Chassidim sehen, eiligen Schrittes, in
den Jeschiwas, wo man nachts studiert, den Tag und wieder
die Nacht. Kommt doch rein, seht die Männer mit den
Schläfenlocken, den Gebetsmänteln und den schwarzen


