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Prólogo

Hace algún tiempo, invitada a hablar sobre el tema del paisaje en mis

libros, y con el fin de publicitar el seminario en el que estaba enmarcada

la charla, me pidieron un título provisional, mucho antes de que yo

hubiera pensado cómo iba a enfocarla.

El título surgió de forma automática: Calles en la niebla. Cuando,

inmediatamente después, me pregunté por la razón de este impulso, de

este «título reflejo», pensé que la niebla era también una idea, una

abstracción en la que me sentía cómoda, como el lienzo todavía

desnudo en el caballete, una idea suficientemente abstracta como para

no comprometer el contenido posterior de la charla.

Para mi sorpresa, cuando comencé a plantearla y me puse a releer

algunos pasajes en los que el escenario jugaba un papel importante en la

narración, me di cuenta de que la niebla hacía su aparición en un

momento u otro en todos mis libros, y que, más que mero escenario,

era una presencia viva a la cual le había sido encargada una misión

importante.

La niebla era una anestesia que ponía a dormir el paisaje. Después,

como si éste despertara de un sueño, comenzaban a hacer su aparición

las formas, el dibujo de los caminos por los era posible transitar, aunque

fuese de manera insegura. Porque, a veces, incluso después de despertar,

el paisaje seguía cayendo en desmayos de niebla.

Que el paisaje hubiera estado dormido o que pareciera muchas veces

una trampa para los ojos, sin embargo, no significaba que éste fuera un

paisaje onírico; lo que sucedía, simplemente, es que, durante ese tiempo

suspendido por el hechizo de la niebla, el sueño había aportado algo a la

vigilia que no estaba antes, que se había añadido al paisaje en ese

proceso, como una duda nacida para quedarse.

Existen quizá dos formas de escribir sobre las realidades invisibles:

hacer que el mundo invisible se apodere de los perfiles perfectamente



dibujados de nuestra vida, dejar que se diluyan en éste, o partir del

mundo invisible, partir de los ojos cerrados, para buscar caminos.

Aunque es preciso decir que, lo deseemos o no, el medio, lo que nos

rodea, ejerce siempre una influencia en nuestra escritura. Es posible

escribir sobre la salud desde la enfermedad, como es posible escribir

sobre el mar desde la montaña, si la salud o el mar son los temas que

nos interesan; sin embargo, no podremos escapar de la influencia de la

enfermedad o de la montaña; por poderoso que sea nuestro ejercicio de

suspensión de la realidad, éstas siempre nos alcanzarán. Digo «escapar»,

expreso esta idea de forma negativa, porque hay escritores que buscan o

encuentran su inspiración lejos de lo que les rodea, mientras para otros,

esa misma realidad constituye la materia de su escritura. Hay un

escritor que escribe sobre la enfermedad inmerso en la enfermedad y lo

hace en primera persona; otro, que cava túneles en la memoria; otro

más, que proyecta mañanas. No existe una sola forma de sentir o de

interrogar con la escritura; creo que en realidad escribimos siempre

sobre las mismas cosas, aunque partamos desde ángulos distintos, y el

viaje se lleve a cabo por cauces diferentes. El resumen, sin embargo,

sería éste: unos deben alejarse de lo que ven y otros necesitan de esa

inmediatez para pensar. Mi introducción a la niebla hace casi

innecesario decir que me encuentro más cerca de los primeros.

La filosofía china reflexiona sobre el prodigioso concepto de la

«insipidez». Lejos de la idea occidental, en la que la insipidez tiene un

valor negativo, el del no sabor que se obtiene de restar sabores al

paladar; el concepto chino convierte la insipidez en una suma, en el

centro del sabor del que todos los sabores emanan: un sabor que no

siendo ninguno en particular puede serlos todos, que los contiene a

todos en potencia.

Este concepto se transmitió como metáfora a todos los sentidos, y de

ahí a las artes y a otras disciplinas. En la pintura china, por ejemplo, el

paisaje insípido sería aquel en el cual la proximidad y la lejanía son

tratados por el pincel del mismo modo, en la cual tienen la misma

presencia, el mismo valor. En el mundo de la insipidez, la realidad flota.

Me di cuenta de que esta idea me servía para explicar mi punto de



partida a la hora de escribir: cuando mayor es la abstracción del paisaje

de un libro, cuanto más «insípido» es, más cómoda me siento. Tengo la

sensación de que, no situándome en ningún lugar en particular, no

estando atada a unas coordenadas fijas, me encuentro en todas partes.

De esta forma, se cumple también uno de mis mayores deseos, el de

trascender el yo más inmediato en favor de un grado de consciencia del

que todos participamos, un yo más universal. No escribir sobre mi

zozobra, sino sobre la zozobra; no escribir sobre mi casa, sino sobre la

casa.

En Viaje de estudios, el primer libro de esta pequeña recopilación, un

grupo de niños huérfanos avanza por un paisaje nevado, en compañía

de un profesor y de un confesor. Después de un periodo de aprendizaje

teórico, deben aprender a sortear un paisaje lleno de agujeros negros, de

fosos, de calderas, de trampas.

Los huérfanos viajan en tren y se hospedan en monasterios que

parecen surgir de la nada; la misma nada en la que parece también

sustentarse el origen desconocido de los huérfanos.

Así habla la voz narradora en el primer tren de este recorrido cuando

la ventanilla se va llenando de niebla: «La maquinaria del tren ha

repartido sus arterias por todos los vagones; se ha apoderado de

nosotros y nos empuja, a través de un arsenal de imágenes desconocidas

–donde aún reconocemos signos de la ciudad, síntomas de enfermedad

de los suburbios–, hacia un desconocimiento más grave. Nos van a

enseñar a perdernos».

En el espacio dominado por la niebla, las calles aparecen y

desaparecen; podemos perdernos. Aunque aquí se trate de perderse para

encontrar, para que lo que surge de la niebla esté vivo por primera vez.

Porque la niebla del libro actúa en realidad como oxígeno para las

imágenes visionarias de la poesía.

También en la tradición china, la niebla del paisaje nunca es uniforme

y cambia sutilmente con cada estación. En primavera es más ligera y

difusa que durante el verano, cuando se adensa y se tiñe de un azul

verdoso, un color que en otoño vira al rojo, mientras en invierno se



vuelve oscuro y parece dormir. La niebla puede ser seductora o triste,

puede atraerte, rechazarte o ser pura imagen del ensimismamiento.

El pintor se relaciona con esa niebla que impide ver la forma

completa de la montaña o el claro perfil de un bosque, y su forma

incompleta debe ser terminada en la mente de quien contempla el

cuadro.

Creo que la niebla cumple una función parecida en la literatura que

persigo, y en la cual el significado debe ser conquistado.

Las formas se insinúan, el sentido se entreve; sólo tenemos

vislumbres de esa clase de unidad. Aunque la niebla mira a la

protagonista de La mujer ensimismada como si lo hiciera con un millón

de ojos.

¿Qué separa una sílaba de la siguiente? ¿Qué une palabra a otra?

¿Qué separa o qué une una inspiración de una espiración? ¿De qué

están hechos esos espacios intermedios?

Parecen, podrían ser eslabones de niebla.

Menchu Gutiérrez

mayo 2010



La niebla, tres veces



Viaje de estudios



(primer tren)

No tenemos a nadie de quien despedirnos. Sólo la bandera del

guardagujas parece decirnos adiós. Una despedida de color rojo,

alarmada y sin embargo aséptica.

Hemos organizado nuestro equipaje en los compartimentos, en el

único orden posible. Las maletas de aluminio ponen una nota fría sobre

nuestras cabezas. De vez en cuando las miramos nerviosamente;

hacemos un cálculo fugaz de su peso y establecemos una ecuación con

la resistencia de los estantes voladizos.

No decimos adiós y nos sentimos intranquilos, a pesar de que el

ritual se ajusta en todo momento al programa establecido por la

universidad. La maquinaria del tren ha repartido sus arterias por todos

los vagones; se ha apoderado de nosotros y nos empuja, a través de un

arsenal de imágenes desconocidas –donde aún reconocemos signos de la

ciudad, síntomas de enfermedad de los suburbios–, hacia un

desconocimiento más grave. Nos van a enseñar a perdernos.

Sólo el profesor tiene abierto su breviario y lee por encima de los

acontecimientos, como un tránsfuga de la materialidad. No necesita

consultar el reloj como nosotros. Da la impresión de que, junto al

marcapasos, lleva alojado un reloj atómico en su interior. El profesor

apenas parpadea mientras lee; tiene el rictus del orden, la fijación

amaestrada de la disciplina; aprueba el texto, que sin duda ya conoce, lo

vuelve a masticar, ahora sin esfuerzo, dueño de todas las moléculas de

su sentido.

Mientras tanto, la ventanilla del tren se ha llenado de niebla y apenas

podemos distinguir los árboles verdaderos de los árboles sintéticos; los

hospitales de los almacenes; los pozos de agua de los fosos minerales;

los agujeros blancos de los agujeros negros.

Creo que no me equivoco al sentir miedo. Tampoco creo

equivocarme al sentir frío. Todos estos años de universidad han sido



una pendiente deslizante, de oscuridad en oscuridad; y, ahora, cuando

se disponen a enseñarnos la luz tan bien guardada, siento que mis

aproximaciones al negro han sido meras tentativas, que voy a verlo de

frente, que voy a estar dentro...

No debo emocionarme: el todopoderoso confesor me observa (el

profesor y el confesor son las dos únicas autoridades universitarias que

nos acompañan en nuestro viaje: nuestro guía científico y nuestro guía

espiritual). Vuelvo a mirar por la ventanilla del tren. Seguramente todos

volvemos a hacerlo; culpables de algo, sufrimos la invisible antesala de

la penitencia.

El tren continúa avanzando a través de la confusión. A su velocidad

sólo oponemos el freno infeliz del miedo, que, lejos de socorrernos,

parece aumentar su poder. Silenciosamente disfrazados de armonía, nos

apoyamos unos en otros, dirigidos por la batuta de hielo del profesor.

De pronto, un golpe en el cristal. Un pájaro blanco, superviviente de

algún laboratorio de los suburbios, se ha roto definitivamente. Igual

que un disparo, el tren ha puesto punto final a su metamorfosis. Sólo

quedan algunas manchas de sangre blanquecina en el cristal, en el cual –

como si se tratara de la bandeja del microscopio– distingo a simple vista

los restos de una antigua leucemia y de un contraveneno ineficaz, de

segunda clase.

Todos nos miramos buscando, en un silencio cómplice, la

confirmación del diagnóstico. El profesor no ha necesitado levantar la

vista de su breviario; como si este accidente hubiera estado previsto en

el programa. Nadie pregunta.



(primer monasterio, primera visión)

Los monjes nos esperaban en el atrio, formados disciplinadamente

como soldados, aunque, lejos de mirar al frente, parecían sumidos en

una humilde concentración de ojos bajos.

El prior avanzó hacia el profesor y le dio la bienvenida. A

continuación, primero el profesor y luego el confesor, le besaron la

mano. Intercambiaron algunas palabras en el lenguaje de los susurros y

el prior se dirigió a nosotros:

«Sed bienvenidos a este monasterio. La universidad ha dispuesto que,

durante vuestro itinerario, os alojéis en las casas de nuestra Orden.

Estamos seguros de que aquí hallaréis la paz de espíritu necesaria para

llevar a cabo vuestro trabajo.»

Continuó haciéndonos las conocidas recomendaciones de respeto al

silencio y de oración. A medida que hablaba, el volumen de su voz iba

perdiendo intensidad, mientras, sin separar la vista del prior, yo

observaba la arquitectura del atrio y, aunque no podía leerlas, reparaba

en las inscripciones repartidas por los cubos de piedra de los muros y el

artesonado del techo. El prior sólo movía los labios y yo sentía

acumularse en mí el frío de los pies amoratados de los monjes, calzados

con unas pobres sandalias de cuero.

Despertar del frío es tan difícil..., sólo escuché las últimas palabras de

la bendición, con dificultad, gracias a la costumbre de resolver sin

entender, mareado de silencio.

Los monjes nos condujeron, entonces, a través de una escalera que

arrancaba del claustro, a nuestras celdas, alineadas a lo largo de un

estrecho pasillo. La celda, de forma rectangular, contenía una cama, una

silla y una mesa. Adosados a la pared, había un lavabo y un pequeño

espejo deformante. En el suelo de baldosas, un gran círculo pintado de

negro evocaba la boca de un pozo. El círculo estaba situado muy cerca

de la cama, ocupaba gran parte de la habitación y, la prohibición de



pisarlo, obligaba a calcular bien los pasos, a medir el equilibrio. La luz

entraba, oblicuamente rayada, a través de un ojo de buey inalcanzable,

casi pegado al techo. Después de abandonar allí nuestro pesado

equipaje, nos dirigimos directamente al refectorio para la cena.

Nos sentamos a ambos lados de una larga mesa de bancos corridos,

en silencio, mientras los monjes iban y venían, portando platos soperos

llenos de un caldo humeante. Arrastraban sus sandalias por el suelo

como una penitencia y agitaban el aire, enfriándolo, con sus hábitos de

ruda arpillera. Una vez la mesa quedó servida, el confesor se levantó e

inició la oración de gracias. De nuevo sus palabras quedaron ahogadas

en la cámara de gas del refectorio. Sentí un profundo y premonitorio

vértigo. Cuando me disponía a comer, tuve la visión:

Las cabezas del profesor, del confesor y de mis compañeros –como si

un hacha las hubiera separado de sus troncos– reposaban con los ojos

cerrados sobre los platos de caldo, ahora teñido de rojo. Decapitados,

los troncos erectos, los brazos reposados, las manos cruzadas sobre los

muslos.

No sentí miedo: era una imagen justa, fuera del tiempo. Después,

todo blanco. Lavada la imagen, el refectorio y sus huéspedes recobraron

el movimiento anterior. El caldo sabía a caldo. Uno de mis compañeros

me dio un golpe por debajo de la mesa. El golpe y el riesgo de sus ojos

significaban:

«¿Qué te pasa? El profesor te está mirando.»

Ahora, en la celda, recuerdo la mirada escrutadora del profesor, mis

esfuerzos por aparentar cansancio, por rectificar el abandono, y me doy

cuenta de que he cometido mi primera falta, y de que ésta no será la

última.

El confesor duerme. Si me hubiera atenido al contrato que firmé

antes de iniciar el viaje, debería haber acudido al confesionario nada

más terminar la cena, debería haberle informado sobre la visión.

El círculo negro concentra toda mi atención. Desde la almohada la

pintura se transforma en un pozo real, en el imán de mi desasosiego. En

él parecen caer las piedras invisibles que lanzo para medir su

profundidad. Pero no escucho el golpe de la caída, ni las piedras

permanecen en la superficie, ni regresan.

Tomo la pastilla que hay encima de la mesa y la empujo por la



garganta con un sorbo de agua, pero puedo imaginar cómo, otra noche,

la haré desaparecer por el desagüe del lavabo; cómo colocaré la silla

sobre la mesa y escalaré hasta el ventanuco para mirar extramuros,

aunque la imagen que reciba me ciegue.



(adiestramiento)

El edificio había pertenecido a un antiguo gimnasio y sus ruinas

funcionales daban ahora un extraño e intermitente cobijo a la escuela.

Los perros se movían, inquietos, hacinados en el fondo de la piscina

vacía. Habría unos cincuenta. Eran todos perros atléticos, delgados, de

remo alto. Los de aspecto más agresivo eran negros, aunque quizá sus

gemelos albinos inspirasen más desconfianza. Había perros con el lomo

encorvado, en cuya cresta el pelo cobrizo se encrespaba y oscurecía. De

vez en cuando, algunos de ellos se excitaban y atacaban entre sí,

mostrando entre los dientes una densa espuma rabiosa. Las dentelladas

no parecían alterar el ánimo de sus guardianes. Fuera de la piscina, los

lobos se movían libremente junto a los adiestradores, uniformados con

fundas de color rojo.

Todos hemos sido vacunados, pero estremece imaginar una inyección

de esa rabia sudada de venganza.

Aunque los llamamos perros, no son perros; aunque los llamemos

chacales, no son chacales –hace mucho tiempo que dejaron de serlo–;

aunque los llamemos adiestradores, no dejan de ser misioneros del

nuevo mundo. Hacen catequesis con estos animales.

Los perros han sido entrenados para sortear los agujeros blancos y

los agujeros negros. A unos cien metros del agujero, empiezan a emitir

una especie de hipido angustioso y acelerado que alerta al explorador,

paralizándolo. Los perros pasan drogados la mayor parte del día.

Diversas drogas sintéticas y una nada desdeñable cantidad de alcohol se

combinan con su alimento. Resulta extraña la forma en que estos

animales asimilan el alcohol: parece relajarlos, aunque, en la proximidad

de un agujero y al entrar en contacto con los vapores que de ellos

ascienden, es la transpiración del alcohol la que activa sus alarmas.

En este primer paseo me ha sido asignado un perro albino. En vez de

seguridad, la correa comunica inquietud. Es un lazo con el repelente



animal. Sabes que no caerás en el radio de acción del agujero pero

dependes del perro; estableces una relación de dependencia con el

miedo.

El terreno (es difícil llamarlo «paisaje») es muy llano: nieve sucia de

forma ininterrumpida, en la que bruscamente se abren los agujeros.

Seguridad llena de trampas. Los tocones del antiguo bosque son

prácticamente invisibles y, sin embargo, como sucede en un valle

anegado por las aguas de un pantano, persiste la antigua presencia;

también aquí se produce una especie de denuncia del pasado ante el

falso tribunal de lo nuevo; la nieve no termina de enmascarar la antigua

actividad de una tierra en otro tiempo fértil.

El perro gruñe todo el camino; a veces, se detiene y babea sobre la

nieve. La pureza de su blancura irrita como el neón. Siento que es el

carro el que va delante, el que arrastra, no el perro. Miro hacia atrás.

Apenas distingo el punto de partida. El edificio del gimnasio ya había

quedado muy atrás antes de iniciar el recorrido, y la altura de los postes

de salida a duras penas sobrepasaba mi estatura. Me pregunto cuánto

tiempo llevo caminando. Sobre la nieve blanda, las botas

extraordinariamente almohadilladas parecen descontar el tiempo en

cada pisada. La inyección intravenosa, que me fue suministrada en el

dispensario del gimnasio, agudiza la sensación de ligereza. Es preciso

que estemos completamente relajados. A pesar de conocerlos desde la

infancia, de ser alimento cotidiano de la conversación, principio y fin de

todos nuestros actos, nunca antes nos habíamos enfrentado a los

agujeros.

He abandonado la pizarra y sorteo una realidad cada vez más

hambrienta. El silencio suena a energía y mis ondas cerebrales se

expanden infinitamente; la inquietud se prolonga; el miedo se prolonga.

Cuando pensar es imposible, ni siquiera las preguntas de cortesía de la

supervivencia llegan a formularse. El silencio se fabrica sobre la nieve e

impide que ésta se derrita.

No deseo la protección del perro, no la deseo, no confío en él. La

nieve sucia no dice dónde acaba y, sin embargo, el perro parece leer en

sus cristales y traducir el infinito caleidoscopio de sus agujas, sus

asteriscos siempre cambiantes. Lee, traduce y no lo dice; sólo se

desespera. Comprendo que estamos llegando al agujero.



Aquí, aquí nos detenemos. El perro se queda clavado y se encoge en

tensión. Es como si sus sensores se cortocircuitaran. ¿Qué parte de su

anatomía produce esta cadena imparable de aspiraciones y silbidos

cortados, este arrebato sincopado?

Más allá: el borde. Sólo distingo la superficie negra. Es como divisar

el mar por primera vez: la expectativa desbordada, la emoción

bruscamente enfriada por una escarcha de los sentidos. El agujero.

El perro no me permite profundizar en el agujero; ni siquiera puedo

calcular su diámetro. Parece una pupila que crece y decrece según mi

ansioso compás quiere abarcarla. El lagrimeo del perro me suplica que

abandonemos esta franja carcelaria. Y cómo obedezco a la brújula de su

necesidad: sin oponer resistencia –el triste peso de mi destino levantado

por la polea del perro–, como un autómata sin atributos, como una

rueda dentada que encaja en el blando mecanismo de la nieve.



(primera confesión)

El confesor está tuerto del ojo izquierdo. El pozo que imaginamos

bajo la ceja está cubierto por un parche de cuero rojo. El rojo actúa

como recordatorio de una penitencia. La falta de un ojo crea un

equilibrio perfecto en su cara. Un ojo izquierdo igual al ojo derecho

daría a su expresión un aire desasistido, perdido, de gas. Sin embargo, el

ojo ciego es el complemento ideal del ojo vidente. El uno se apoya en el

otro. Anatomía del saber y el no saber.

Es un rostro simbólico que ejerce un enorme poder en la confesión.

El confesor, sentado en el sillón de altísimo respaldo, apoya el codo

derecho en el reposabrazos y reclina la cabeza sobre ese lado, ocultando

la mitad de la cara en la mano. Me ofrece su perfil izquierdo: el parche

rojo. Sólo puedo interpretar la mitad de sus labios apretados, la mitad

de un rictus casi permanente.

Recuerdo las confesiones en el orfanato: hablar a través de una gasa

tensada sobre el bastidor de una pequeña ventana circular. Al otro lado

de la ventana, el confesor, desdibujado, escuchaba lleno de oscuridad,

mientras las palabras culpables de la confesión parecían quedar impresas

en la gasa, como microbios. Después, en el patio del orfanato, durante

largo tiempo, conservaba en la retina el negativo de la imagen circular y

la transcripción invertida de las palabras: «he soñado», «recuerdo»,

«quiero». La voz del confesor, embutida en una suerte de surco

magnético, recorría el trayecto rutinario de la absolución por absorción,

sin levantar la menor ampolla emotiva, sin provocar una mínima

erupción culpable. Yo las llamaba «pequeñas confesiones vocales

matemáticas» y las vivía sin necesidad de enunciarlas.

Esta confesión es distinta, tiene otra trascendencia. El silencio,

culpable de silencio, prevé en sí mismo una penitencia.

Es mi primera confesión desde que comenzó el viaje. No es de

carácter voluntario; se trata de la primera confesión fijada en el



calendario obligatorio. Resulta sospechoso que no haya solicitado una

confesión espontáneamente en el espacio de cuatro días. Sospechoso y

triste, por algún motivo oculto de la razón. Se supone que la intensidad

de los acontecimientos de los primeros días debe hacer aflorar dudas, al

menos cierto desasosiego espiritual que todos deberíamos comunicar, o

desear comunicar. Pero mis dudas, mi desasosiego, mis sospechas no

son comunicables.

Para la confección de sus estadísticas es importante que el

desasosiego se comunique en estado puro. También los sueños deberían

ser entregados al confesor a primera hora de la mañana, como la orina;

antes de tentar cualquier posible interpretación personal. La actividad

analítica del confesor es certera e incansable; está siempre a nuestra

disposición, ¡con qué generosidad fecunda la máquina registradora que

viaja con nosotros!

¿Sueños? No puedo recordar ninguno. ¿Sueños? Modulo la voz

virtuosamente, a voluntad. Siempre ha sido así. Antes de ingresar en la

universidad, incluso ya en el orfanato, conseguía pasar las noches sin

sedantes, variar mi dieta, el orden de mis paseos, conquistar la

excepción con el arma de mi voz. Con el arma de mi voz, con mi pulso

inalterable y con una facultad extraordinaria para percibir el error (que

sólo cuando resuelvo en sueños llamo paradoja). Con la voz compenso

alguna de mis deficiencias. Convenzo a mis supervisores; mi seguridad

personal es absoluta. Esto hace que ocupe un raro puesto en el

escalafón. Puestos mediocres en teoría, disciplina y memoria; primeros

puestos en práctica y pronóstico. El pronóstico es un clima anticipado,

y en ése hay que creer, en ése hay que estar antes de llegar; hay que traer

una prueba de lo desconocido y yo la traigo. Traigo escarcha con mi

voz y con ella los cubro; me aplauden para salir del frío que los paraliza.

El profesor admira mi destreza en el manejo de todo tipo de

instrumental y mi capacidad improvisatoria. Ha aprobado, incluso, por

sugerencia mía, la fabricación de un nuevo escalpelo de precisión que

quizá sólo yo seré capaz de manejar. Me observa admirativamente

también cuando afronto responsabilidades. Parezco invulnerable y en

cierto sentido soy invulnerable. Queda por saber qué hago con esta

invulnerabilidad.

Las visiones, los sueños no me alteran el pulso, ni parecen desviar mi



atención; pero pasan a formar parte de mi despensa íntima e ignoro los

mecanismos que pueden llegar a desencadenar. La despensa está cerrada

y es libre.


