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Prélogo

Hace algtn tiempo, invitada a hablar sobre el tema del paisaje en mis
libros, y con el fin de publicitar el seminario en el que estaba enmarcada
la charla, me pidieron un titulo provisional, mucho antes de que yo
hubiera pensado cémo iba a enfocarla.

El titulo surgié de forma automadtica: Calles en la niebla. Cuando,
inmediatamente después, me pregunté por la razén de este impulso, de
este «titulo reflejo», pensé que la niebla era también una idea, una
abstraccién en la que me sentia comoda, como el lienzo todavia
desnudo en el caballete, una idea suficientemente abstracta como para
no comprometer el contenido posterior de la charla.

Para mi sorpresa, cuando comencé a plantearla y me puse a releer
algunos pasajes en los que el escenario jugaba un papel importante en la
narracién, me di cuenta de que la niebla hacia su aparicién en un
momento u otro en todos mis libros, y que, mis que mero escenario,
era una presencia viva a la cual le habia sido encargada una misién
importante.

La niebla era una anestesia que ponia a dormir el paisaje. Después,
como si éste despertara de un sueflo, comenzaban a hacer su aparicién
las formas, el dibujo de los caminos por los era posible transitar, aunque
fuese de manera insegura. Porque, a veces, incluso después de despertar,
el paisaje seguia cayendo en desmayos de niebla.

Que el paisaje hubiera estado dormido o que pareciera muchas veces
una trampa para los ojos, sin embargo, no significaba que éste fuera un
paisaje onirico; lo que sucedia, simplemente, es que, durante ese tiempo
suspendido por el hechizo de la niebla, el suefio habia aportado algo a la
vigilia que no estaba antes, que se habia afiadido al paisaje en ese
proceso, como una duda nacida para quedarse.

Existen quizd dos formas de escribir sobre las realidades invisibles:
hacer que el mundo invisible se apodere de los perfiles perfectamente



dibujados de nuestra vida, dejar que se diluyan en éste, o partir del
mundo invisible, partir de los ojos cerrados, para buscar caminos.
Aunque es preciso decir que, lo deseemos o no, el medio, lo que nos
rodea, ejerce siempre una influencia en nuestra escritura. Es posible
escribir sobre la salud desde la enfermedad, como es posible escribir
sobre el mar desde la montafa, si la salud o el mar son los temas que
nos interesan; sin embargo, no podremos escapar de la influencia de la
enfermedad o de la montana; por poderoso que sea nuestro ejercicio de
suspension de la realidad, éstas siempre nos alcanzardn. Digo «escapar»,
expreso esta idea de forma negativa, porque hay escritores que buscan o
encuentran su inspiracion lejos de lo que les rodea, mientras para otros,
esa misma realidad constituye la materia de su escritura. Hay un
escritor que escribe sobre la enfermedad inmerso en la enfermedad y lo
hace en primera persona; otro, que cava tuneles en la memoria; otro
mds, que proyecta mafianas. No existe una sola forma de sentir o de
interrogar con la escritura; creo que en realidad escribimos siempre
sobre las mismas cosas, aunque partamos desde angulos distintos, y el
viaje se lleve a cabo por cauces diferentes. El resumen, sin embargo,
seria éste: unos deben alejarse de lo que ven y otros necesitan de esa
inmediatez para pensar. Mi introduccién a la niebla hace casi
innecesario decir que me encuentro mis cerca de los primeros.

La filosofia china reflexiona sobre el prodigioso concepto de la
«insipidez». Lejos de la idea occidental, en la que la insipidez tiene un
valor negativo, el del no sabor que se obtiene de restar sabores al
paladar; el concepto chino convierte la insipidez en una suma, en el
centro del sabor del que todos los sabores emanan: un sabor que no
siendo ninguno en particular puede serlos todos, que los contiene a
todos en potencia.

Este concepto se transmitié como metifora a todos los sentidos, y de
ahi a las artes y a otras disciplinas. En la pintura china, por ejemplo, el
paisaje insipido seria aquel en el cual la proximidad y la lejania son
tratados por el pincel del mismo modo, en la cual tienen la misma
presencia, el mismo valor. En el mundo de la insipidez, la realidad flota.

Me di cuenta de que esta idea me servia para explicar mi punto de



partida a la hora de escribir: cuando mayor es la abstraccién del paisaje
de un libro, cuanto mis «insipido» es, mas cémoda me siento. Tengo la
sensacion de que, no situindome en ningun lugar en particular, no
estando atada a unas coordenadas fijas, me encuentro en todas partes.
De esta forma, se cumple también uno de mis mayores deseos, el de
trascender el yo mds inmediato en favor de un grado de consciencia del
que todos participamos, un yo mds universal. No escribir sobre mi
zozobra, sino sobre la zozobra; no escribir sobre mi casa, sino sobre la
casa.

En Viaje de estudios, el primer libro de esta pequeiia recopilacion, un
grupo de niflos huérfanos avanza por un paisaje nevado, en compaiiia
de un profesor y de un confesor. Después de un periodo de aprendizaje
tedrico, deben aprender a sortear un paisaje lleno de agujeros negros, de
fosos, de calderas, de trampas.

Los huérfanos viajan en tren y se hospedan en monasterios que
parecen surgir de la nada; la misma nada en la que parece también
sustentarse el origen desconocido de los huérfanos.

Asi habla la voz narradora en el primer tren de este recorrido cuando
la ventanilla se va llenando de niebla: «La maquinaria del tren ha
repartido sus arterias por todos los vagones; se ha apoderado de
nosotros y nos empuja, a través de un arsenal de imagenes desconocidas
—donde adn reconocemos signos de la ciudad, sintomas de enfermedad
de los suburbios—, hacia un desconocimiento mis grave. Nos van a
ensefiar a perdernos».

En el espacio dominado por la niebla, las calles aparecen y
desaparecen; podemos perdernos. Aunque aqui se trate de perderse para
encontrar, para que lo que surge de la niebla esté vivo por primera vez.
Porque la niebla del libro actda en realidad como oxigeno para las
imdgenes visionarias de la poesia.

También en la tradicion china, la niebla del paisaje nunca es uniforme
y cambia sutilmente con cada estacién. En primavera es mis ligera y
difusa que durante el verano, cuando se adensa y se tifie de un azul
verdoso, un color que en otofio vira al rojo, mientras en invierno se



vuelve oscuro y parece dormir. La niebla puede ser seductora o triste,
puede atraerte, rechazarte o ser pura imagen del ensimismamiento.

El pintor se relaciona con esa niebla que impide ver la forma
completa de la montaia o el claro perfil de un bosque, y su forma
incompleta debe ser terminada en la mente de quien contempla el
cuadro.

Creo que la niebla cumple una funcién parecida en la literatura que
persigo, y en la cual el significado debe ser conquistado.

Las formas se insindan, el sentido se entreve; sélo tenemos
vislumbres de esa clase de unidad. Aunque la niebla mira a la
protagonista de La mujer ensimismada como si lo hiciera con un millén
de ojos.

¢Qué separa una silaba de la siguiente? ;Qué une palabra a otra?
¢Qué separa o qué une una inspiracién de una espiraciéon? ¢De qué
estan hechos esos espacios intermedios?

Parecen, podrian ser eslabones de niebla.

Menchu Gutiérrez

mayo 2010
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Viaje de estudios



(primer tren)

No tenemos a nadie de quien despedirnos. Sélo la bandera del
guardagujas parece decirnos adiés. Una despedida de color rojo,
alarmada y sin embargo aséptica.

Hemos organizado nuestro equipaje en los compartimentos, en el
unico orden posible. Las maletas de aluminio ponen una nota fria sobre
nuestras cabezas. De vez en cuando las miramos nerviosamente;
hacemos un célculo fugaz de su peso y establecemos una ecuacién con
la resistencia de los estantes voladizos.

No decimos adiés y nos sentimos intranquilos, a pesar de que el
ritual se ajusta en todo momento al programa establecido por la
universidad. La maquinaria del tren ha repartido sus arterias por todos
los vagones; se ha apoderado de nosotros y nos empuja, a través de un
arsenal de imagenes desconocidas —donde atin reconocemos signos de la
ciudad, sintomas de enfermedad de los suburbios—, hacia un
desconocimiento més grave. Nos van a ensefiar a perdernos.

Sélo el profesor tiene abierto su breviario y lee por encima de los
acontecimientos, como un transfuga de la materialidad. No necesita
consultar el reloj como nosotros. Da la impresién de que, junto al
marcapasos, lleva alojado un reloj atémico en su interior. El profesor
apenas parpadea mientras lee; tiene el rictus del orden, la fijacion
amaestrada de la disciplina; aprueba el texto, que sin duda ya conoce, lo
vuelve a masticar, ahora sin esfuerzo, dueiio de todas las moléculas de
su sentido.

Mientras tanto, la ventanilla del tren se ha llenado de niebla y apenas
podemos distinguir los drboles verdaderos de los drboles sintéticos; los
hospitales de los almacenes; los pozos de agua de los fosos minerales;
los agujeros blancos de los agujeros negros.

Creo que no me equivoco al sentir miedo. Tampoco creo
equivocarme al sentir frio. Todos estos afios de universidad han sido



una pendiente deslizante, de oscuridad en oscuridad; y, ahora, cuando
se disponen a ensefiarnos la luz tan bien guardada, siento que mis
aproximaciones al negro han sido meras tentativas, que voy a verlo de
frente, que voy a estar dentro...

No debo emocionarme: el todopoderoso confesor me observa (el
profesor y el confesor son las dos tnicas autoridades universitarias que
nos acompafian en nuestro viaje: nuestro guia cientifico y nuestro guia
espiritual). Vuelvo a mirar por la ventanilla del tren. Seguramente todos
volvemos a hacerlo; culpables de algo, sufrimos la invisible antesala de
la penitencia.

El tren continta avanzando a través de la confusidn. A su velocidad
s6lo oponemos el freno infeliz del miedo, que, lejos de socorrernos,
parece aumentar su poder. Silenciosamente disfrazados de armonia, nos
apoyamos unos en otros, dirigidos por la batuta de hielo del profesor.

De pronto, un golpe en el cristal. Un pdjaro blanco, superviviente de
algin laboratorio de los suburbios, se ha roto definitivamente. Igual
que un disparo, el tren ha puesto punto final a su metamorfosis. Sélo
quedan algunas manchas de sangre blanquecina en el cristal, en el cual -
como si se tratara de la bandeja del microscopio— distingo a simple vista
los restos de una antigua leucemia y de un contraveneno ineficaz, de
segunda clase.

Todos nos miramos buscando, en un silencio complice, la
confirmacién del diagnéstico. El profesor no ha necesitado levantar la
vista de su breviario; como si este accidente hubiera estado previsto en
el programa. Nadie pregunta.



(primer monasterio, primera vision)

Los monjes nos esperaban en el atrio, formados disciplinadamente
como soldados, aunque, lejos de mirar al frente, parecian sumidos en
una humilde concentracién de ojos bajos.

El prior avanzé hacia el profesor y le dio la bienvenida. A
continuacién, primero el profesor y luego el confesor, le besaron la
mano. Intercambiaron algunas palabras en el lenguaje de los susurros y
el prior se dirigi6 a nosotros:

«Sed bienvenidos a este monasterio. La universidad ha dispuesto que,
durante vuestro itinerario, os alojéis en las casas de nuestra Orden.
Estamos seguros de que aqui hallaréis la paz de espiritu necesaria para
llevar a cabo vuestro trabajo.»

Continué haciéndonos las conocidas recomendaciones de respeto al
silencio y de oracién. A medida que hablaba, el volumen de su voz iba
perdiendo intensidad, mientras, sin separar la vista del prior, yo
observaba la arquitectura del atrio y, aunque no podia leerlas, reparaba
en las inscripciones repartidas por los cubos de piedra de los muros y el
artesonado del techo. El prior sélo movia los labios y yo sentia
acumularse en mi el frio de los pies amoratados de los monjes, calzados
con unas pobres sandalias de cuero.

Despertar del frio es tan dificil..., s6lo escuché las Gltimas palabras de
la bendicién, con dificultad, gracias a la costumbre de resolver sin
entender, mareado de silencio.

Los monjes nos condujeron, entonces, a través de una escalera que
arrancaba del claustro, a nuestras celdas, alineadas a lo largo de un
estrecho pasillo. La celda, de forma rectangular, contenia una cama, una
silla y una mesa. Adosados a la pared, habia un lavabo y un pequefio
espejo deformante. En el suelo de baldosas, un gran circulo pintado de
negro evocaba la boca de un pozo. El circulo estaba situado muy cerca
de la cama, ocupaba gran parte de la habitacién vy, la prohibiciéon de



pisarlo, obligaba a calcular bien los pasos, a medir el equilibrio. La luz
entraba, oblicuamente rayada, a través de un ojo de buey inalcanzable,
casi pegado al techo. Después de abandonar alli nuestro pesado
equipaje, nos dirigimos directamente al refectorio para la cena.

Nos sentamos a ambos lados de una larga mesa de bancos corridos,
en silencio, mientras los monjes iban y venian, portando platos soperos
llenos de un caldo humeante. Arrastraban sus sandalias por el suelo
como una penitencia y agitaban el aire, enfridndolo, con sus habitos de
ruda arpillera. Una vez la mesa quedé servida, el confesor se levanté e
inicié la oracién de gracias. De nuevo sus palabras quedaron ahogadas
en la cdmara de gas del refectorio. Senti un profundo y premonitorio
vértigo. Cuando me disponia a comer, tuve la vision:

Las cabezas del profesor, del confesor y de mis compafieros —como si
un hacha las hubiera separado de sus troncos— reposaban con los ojos
cerrados sobre los platos de caldo, ahora tefiiddo de rojo. Decapitados,
los troncos erectos, los brazos reposados, las manos cruzadas sobre los
muslos.

No senti miedo: era una imagen justa, fuera del tiempo. Después,
todo blanco. Lavada la imagen, el refectorio y sus huéspedes recobraron
el movimiento anterior. El caldo sabia a caldo. Uno de mis companeros
me dio un golpe por debajo de la mesa. El golpe y el riesgo de sus ojos
significaban:

«¢Qué te pasa? El profesor te estd mirando.»

Ahora, en la celda, recuerdo la mirada escrutadora del profesor, mis
esfuerzos por aparentar cansancio, por rectificar el abandono, y me doy
cuenta de que he cometido mi primera falta, y de que ésta no serd la
ultima.

El confesor duerme. Si me hubiera atenido al contrato que firmé
antes de iniciar el viaje, deberia haber acudido al confesionario nada
mads terminar la cena, deberia haberle informado sobre la visién.

El circulo negro concentra toda mi atencidon. Desde la almohada la
pintura se transforma en un pozo real, en el imdn de mi desasosiego. En
él parecen caer las piedras invisibles que lanzo para medir su
profundidad. Pero no escucho el golpe de la caida, ni las piedras
permanecen en la superficie, ni regresan.

Tomo la pastilla que hay encima de la mesa y la empujo por la



garganta con un sorbo de agua, pero puedo imaginar c6mo, otra noche,
la haré desaparecer por el desagiie del lavabo; cémo colocaré la silla
sobre la mesa y escalaré hasta el ventanuco para mirar extramuros,
aunque la imagen que reciba me ciegue.



(adiestramiento)

El edificio habia pertenecido a un antiguo gimnasio y sus ruinas
funcionales daban ahora un extrafio e intermitente cobijo a la escuela.
Los perros se movian, inquietos, hacinados en el fondo de la piscina
vacia. Habria unos cincuenta. Eran todos perros atléticos, delgados, de
remo alto. Los de aspecto més agresivo eran negros, aunque quizd sus
gemelos albinos inspirasen mds desconfianza. Habia perros con el lomo
encorvado, en cuya cresta el pelo cobrizo se encrespaba y oscurecia. De
vez en cuando, algunos de ellos se excitaban y atacaban entre si,
mostrando entre los dientes una densa espuma rabiosa. Las dentelladas
no parecian alterar el dnimo de sus guardianes. Fuera de la piscina, los
lobos se movian libremente junto a los adiestradores, uniformados con
fundas de color rojo.

Todos hemos sido vacunados, pero estremece imaginar una inyeccién
de esa rabia sudada de venganza.

Aunque los llamamos perros, no son perros; aunque los llamemos
chacales, no son chacales —~hace mucho tiempo que dejaron de serlo—;
aunque los llamemos adiestradores, no dejan de ser misioneros del
nuevo mundo. Hacen catequesis con estos animales.

Los perros han sido entrenados para sortear los agujeros blancos y
los agujeros negros. A unos cien metros del agujero, empiezan a emitir
una especie de hipido angustioso y acelerado que alerta al explorador,
paralizindolo. Los perros pasan drogados la mayor parte del dia.
Diversas drogas sintéticas y una nada desdenable cantidad de alcohol se
combinan con su alimento. Resulta extrafia la forma en que estos
animales asimilan el alcohol: parece relajarlos, aunque, en la proximidad
de un agujero y al entrar en contacto con los vapores que de ellos
ascienden, es la transpiracién del alcohol la que activa sus alarmas.

En este primer paseo me ha sido asignado un perro albino. En vez de
seguridad, la correa comunica inquietud. Es un lazo con el repelente



animal. Sabes que no caerds en el radio de accion del agujero pero
dependes del perro; estableces una relacion de dependencia con el
miedo.

El terreno (es dificil llamarlo «paisaje») es muy llano: nieve sucia de
forma ininterrumpida, en la que bruscamente se abren los agujeros.
Seguridad llena de trampas. Los tocones del antiguo bosque son
practicamente invisibles y, sin embargo, como sucede en un valle
anegado por las aguas de un pantano, persiste la antigua presencia;
también aqui se produce una especie de denuncia del pasado ante el
falso tribunal de lo nuevo; la nieve no termina de enmascarar la antigua
actividad de una tierra en otro tiempo fértil.

El perro grufie todo el camino; a veces, se detiene y babea sobre la
nieve. La pureza de su blancura irrita como el nedn. Siento que es el
carro el que va delante, el que arrastra, no el perro. Miro hacia atris.
Apenas distingo el punto de partida. El edificio del gimnasio ya habia
quedado muy atrds antes de iniciar el recorrido, y la altura de los postes
de salida a duras penas sobrepasaba mi estatura. Me pregunto cudnto
tiempo llevo caminando. Sobre la nieve blanda, las botas
extraordinariamente almohadilladas parecen descontar el tiempo en
cada pisada. La inyeccidn intravenosa, que me fue suministrada en el
dispensario del gimnasio, agudiza la sensacién de ligereza. Es preciso
que estemos completamente relajados. A pesar de conocerlos desde la
infancia, de ser alimento cotidiano de la conversacion, principio y fin de
todos nuestros actos, nunca antes nos habiamos enfrentado a los
agujeros.

He abandonado la pizarra y sorteo una realidad cada vez mis
hambrienta. El silencio suena a energia y mis ondas cerebrales se
expanden infinitamente; la inquietud se prolonga; el miedo se prolonga.
Cuando pensar es imposible, ni siquiera las preguntas de cortesia de la
supervivencia llegan a formularse. El silencio se fabrica sobre la nieve e
impide que ésta se derrita.

No deseo la proteccion del perro, no la deseo, no confio en él. La
nieve sucia no dice donde acaba vy, sin embargo, el perro parece leer en
sus cristales y traducir el infinito caleidoscopio de sus agujas, sus
asteriscos siempre cambiantes. Lee, traduce y no lo dice; sélo se
desespera. Comprendo que estamos llegando al agujero.



Aqui, aqui nos detenemos. El perro se queda clavado y se encoge en
tension. Es como si sus sensores se cortocircuitaran. ¢Qué parte de su
anatomia produce esta cadena imparable de aspiraciones y silbidos
cortados, este arrebato sincopado?

Mis alld: el borde. Sélo distingo la superficie negra. Es como divisar
el mar por primera vez: la expectativa desbordada, la emocién
bruscamente enfriada por una escarcha de los sentidos. El agujero.

El perro no me permite profundizar en el agujero; ni siquiera puedo
calcular su didmetro. Parece una pupila que crece y decrece segin mi
ansioso compds quiere abarcarla. El lagrimeo del perro me suplica que
abandonemos esta franja carcelaria. Y cémo obedezco a la brijula de su
necesidad: sin oponer resistencia —el triste peso de mi destino levantado
por la polea del perro—, como un autémata sin atributos, como una
rueda dentada que encaja en el blando mecanismo de la nieve.



(primera confesion)

El confesor estd tuerto del ojo izquierdo. El pozo que imaginamos
bajo la ceja estd cubierto por un parche de cuero rojo. El rojo actia
como recordatorio de una penitencia. La falta de un ojo crea un
equilibrio perfecto en su cara. Un ojo izquierdo igual al ojo derecho
daria a su expresidn un aire desasistido, perdido, de gas. Sin embargo, el
ojo ciego es el complemento ideal del ojo vidente. El uno se apoya en el
otro. Anatomia del saber y el no saber.

Es un rostro simbdlico que ejerce un enorme poder en la confesion.
El confesor, sentado en el sillon de altisimo respaldo, apoya el codo
derecho en el reposabrazos y reclina la cabeza sobre ese lado, ocultando
la mitad de la cara en la mano. Me ofrece su perfil izquierdo: el parche
rojo. S6lo puedo interpretar la mitad de sus labios apretados, la mitad
de un rictus casi permanente.

Recuerdo las confesiones en el orfanato: hablar a través de una gasa
tensada sobre el bastidor de una pequefia ventana circular. Al otro lado
de la ventana, el confesor, desdibujado, escuchaba lleno de oscuridad,
mientras las palabras culpables de la confesion parecian quedar impresas
en la gasa, como microbios. Después, en el patio del orfanato, durante
largo tiempo, conservaba en la retina el negativo de la imagen circular y
la transcripcion invertida de las palabras: «he sofiado», «recuerdo»,
«quiero». La voz del confesor, embutida en una suerte de surco
magnético, recorria el trayecto rutinario de la absoluciéon por absorcidn,
sin levantar la menor ampolla emotiva, sin provocar una minima
erupcion culpable. Yo las llamaba «pequefias confesiones vocales
matematicas» y las vivia sin necesidad de enunciarlas.

Esta confesién es distinta, tiene otra trascendencia. El silencio,
culpable de silencio, prevé en si mismo una penitencia.

Es mi primera confesién desde que comenzé el viaje. No es de
cardcter voluntario; se trata de la primera confesion fijada en el



calendario obligatorio. Resulta sospechoso que no haya solicitado una
confesidon espontdneamente en el espacio de cuatro dias. Sospechoso y
triste, por algin motivo oculto de la raz6n. Se supone que la intensidad
de los acontecimientos de los primeros dias debe hacer aflorar dudas, al
menos cierto desasosiego espiritual que todos deberfamos comunicar, o
desear comunicar. Pero mis dudas, mi desasosiego, mis sospechas no
son comunicables.

Para la confeccién de sus estadisticas es importante que el
desasosiego se comunique en estado puro. También los suenos deberian
ser entregados al confesor a primera hora de la manana, como la orina;
antes de tentar cualquier posible interpretacion personal. La actividad
analitica del confesor es certera e incansable; estd siempre a nuestra
disposicion, jcon qué generosidad fecunda la maquina registradora que
viaja con nosotros!

¢Suerios? No puedo recordar ninguno. ¢Suerios? Modulo la voz
virtuosamente, a voluntad. Siempre ha sido asi. Antes de ingresar en la
universidad, incluso ya en el orfanato, conseguia pasar las noches sin
sedantes, variar mi dieta, el orden de mis paseos, conquistar la
excepcidn con el arma de mi voz. Con el arma de mi voz, con mi pulso
inalterable y con una facultad extraordinaria para percibir el error (que
s6lo cuando resuelvo en suefios llamo paradoja). Con la voz compenso
alguna de mis deficiencias. Convenzo a mis supervisores; mi seguridad
personal es absoluta. Esto hace que ocupe un raro puesto en el
escalafén. Puestos mediocres en teoria, disciplina y memoria; primeros
puestos en practica y pronéstico. El prondstico es un clima anticipado,
y en ése hay que creer, en ése hay que estar antes de llegar; hay que traer
una prueba de lo desconocido y yo la traigo. Traigo escarcha con mi
voz y con ella los cubro; me aplauden para salir del frio que los paraliza.,

El profesor admira mi destreza en el manejo de todo tipo de
instrumental y mi capacidad improvisatoria. Ha aprobado, incluso, por
sugerencia mia, la fabricaciéon de un nuevo escalpelo de precision que
quizd sblo yo seré capaz de manejar. Me observa admirativamente
también cuando afronto responsabilidades. Parezco invulnerable y en
cierto sentido soy invulnerable. Queda por saber qué hago con esta
invulnerabilidad.

Las visiones, los suefios no me alteran el pulso, ni parecen desviar mi



atencion; pero pasan a formar parte de mi despensa intima e ignoro los
mecanismos que pueden llegar a desencadenar. La despensa estd cerrada

y es libre.



