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Para Luis Mateo D. y Lola F.

A Díez por su generosidad,

su amistad y sus cafés al sol.

Y a Ferreira, también.



El hogar es donde se guardan los libros.

Capitán Sir Richard F. Burton



Donde se guardan los libros



Vivir con libros

Siempre he tenido la manía, entre otras, de fijarme en las bibliotecas

ajenas. Pararme ante los estantes, recorrer los lomos de los libros y

reparar en las afinidades y diferencias con los propios.

Cada biblioteca se rige por una serie de códigos, unos usos ni siquiera

conscientes, caprichosos la mayor parte de las veces, que acaban

señalando al lector, y que hablan de sus afanes y rarezas.

Decía Marguerite Yourcenar que una de las mejores maneras de

conocer a alguien es ver sus libros. Y creo que es verdad.

En el caso de los escritores se añade además la sospecha fundada de

que sus bibliotecas esconden una parte del mapa del tesoro. De su

manera de plantearse y entender la literatura.

A finales de 2007, comencé a publicar en el suplemento cultural del

diario Abc la serie «Bibliotecas de autor». Un recorrido por las

bibliotecas de algunos de los autores contemporáneos más relevantes,

que hablaban no sólo de sus libros sino de cómo están o no ordenados,

la manera en que se han ido acumulando o perdiendo, y de las historias,

buena parte de ellas fabulosas, que rodean a muchos de ellos.

Durante cerca de dos años se publicaron quince entregas con las

bibliotecas de otros tantos autores a quienes se retrataba a través de sus

libros.

Ya entonces me planteé recopilarlas con el convencimiento de que las

bibliotecas encajaban misteriosamente unas en otras; se iban de algún

modo complementando, y construyendo entre ellas un tapiz colorista

de lecturas, autores y obras imprescindibles.

Así, a las bibliotecas que se publicaron originariamente –cuyo texto,

en general, se ha respetado íntegro– se han añadido otras cinco que he



ido realizando a lo largo de estos últimos meses, junto a un centenar de

fotografías que reparan en rincones y pequeños detalles. Ese mundo,

también autobiográfico, de adornos, figuritas, objetos, minúsculos

exvotos, que acaban desbaratando los estantes.

Resta hablar de las recomendaciones que completan cada uno de los

textos. En la sección del periódico se pedía a cada autor que

seleccionara tres libros; uno de la literatura universal, otro de un

escritor contemporáneo, en principio en español, y un tercero de él

mismo.

Con ellos se forma otra biblioteca más, un rastro iluminado de

lecturas y escritores que, tal vez, animen al lector a ampliar la suya.

No quería terminar sin agradecer a los protagonistas su tiempo y su

disposición. No estoy seguro (nada) de que a mí me hubiera gustado

que un tipo como yo cotilleara en mis estantes –el inspector de

bibliotecas, me bautizó Antonio Gamoneda, con acierto, tras visitar la

suya–, así que agradezco especialmente la confianza de todos ellos a la

hora de franquearme la entrada de sus casas y sus estanterías que, en

muchos casos, no es si no la misma cosa.

Para mí ha sido una suerte irrepetible poder visitar a algunos de los

escritores a quienes más admiro, y ha supuesto un extraño privilegio

conocer sus obsesiones y manías, que han servido no sólo para justificar

las mías, sino para adoptar alguna más que me ha parecido también

interesante.

Gracias a todos.

Jesús Marchamalo

Madrid, marzo de 2011



Fernando Savater

Los libros del optimista





Acaba de regresar de la Feria del Libro de Guadalajara, y ha traído,

entre otros, dos libros de Jorge Ibargüengoitia que andan por ahí, recién

sacados de la maleta, con el mismo jet lag. Y hay otro sobre un montón

reciente, en la habitación donde trabaja, que le ha llegado por correo esa

mañana. Es el último tomo de Reino de Redonda, que le envía Javier

Marías, y que es, también, de Ibargüengoitia. Una casualidad.

Los libros, es sabido, contienen puertas invisibles, caminos y pasajes

que conducen a otros libros, que llevan a otras bibliotecas, o que

comunican, en secreto, con otros lectores. Jorge Ibargüengoitia, el

escritor y articulista mexicano falleció en Mejorada del Campo en 1983

en un accidente de aviación. Un Boeing 747 de la compañía colombiana

Avianca que volaba desde París a Bogotá, con escala en Madrid, se

estrelló mientras realizaba las maniobras de aproximación al aeropuerto

de Barajas. En ese vuelo tenía que haber viajado también Fernando

Savater (San Sebastián, 1947). Estaba invitado al mismo congreso de

escritores, en Colombia, y apenas dos semanas antes le surgió otro

compromiso que le obligó a cambiar de planes, y de billetes. Pero entre

las víctimas mortales –sólo hubo once supervivientes– estaba la pianista

catalana Rosa Sabater, y en la confusión inicial de nombres y apellidos,

hasta que se aclaró el malentendido, para mucha gente que los esperaba,

Fernando Savater compartió con Ibargüengoitia su trágico destino.

Ahora, sus libros, recién llegados de Guadalajara, andan buscando

acomodo por las estanterías, lo que de ningún modo va a resultarles

fácil. Porque es ésta una biblioteca como mínimo repleta, rebosante, y

crecida de un modo se podría decir arborescente: ramas, brotes y

renuevos que nunca nadie ha podado –más allá de algunos ejemplares

que a fuerza de no caber ha tenido que ir bajando al trastero–, y que se

extiende a sus anchas abonada con generosidad suicida.

Primera impresión

La primera impresión del visitante es que la parte estrictamente

doméstica hace tiempo que ha sido desplazada por los libros: sillones,

mesas, lámparas y aparadores se han ido acoplando, a lo largo de los



años, en el hueco dejado por las estanterías. Libros descentrados,

atravesados, empotrados, que sostienen un frágil equilibrio, como ése

de Martín Santos, Tiempo de silencio, que sujeta, no sé por cuánto

tiempo, otro cruzado encima de Attilio Momigliano. Lo señalo y me

dice que no me preocupe.

Hablamos del salón, la parte más o menos abarcable, en el que están,

a grandes rasgos, clásicos, biografías y teatro, dentro de una

clasificación de una elasticidad extrema –y me insiste en que añada lo de

extrema– donde convive Stendhal, Napoleón, por ejemplo, con Genet,

Los negros; las Obras escogidas de Cocteau, Moby Dick, y un poco más

arriba, Bertrand Russell. Hay mucho Borges, que va apareciendo

diseminado por varias baldas, aquí y allá, casi como una embajada de sí

mismo. Al lado de Lezama en una de ellas; lomo con lomo con Alberto

Moravia en otra, y cerca de Camus, de Max Aub y de Faulkner,

Gambito de caballo, en otra más, lo que demuestra una convivencia

que, al menos, aparenta ser modélica. «El desorden en sí no me

preocupa», afirma. «Me fastidia el precio que se paga, la desazón de

saber que tienes un libro y que no lo vas a encontrar, y hay veces que

resulta menos trabajoso comprarlo de nuevo que andar buscando.»



No ayuda en ese orden difuso, inasible, el que la biblioteca continúe

en San Sebastián, y que haya siempre una parte viajera, móvil, contenida

en bolsas y maletas; un tránsito de libros que andan de aquí para allá y

que nunca están localizables. Ni ayuda que las estanterías estén llenas

de postales y fotos, y muñecos y monstruos, y pequeños recuerdos de

todos los tamaños: una tortuga ninja –lo mismo Donatello– delante de

Bataille, un pequeño Robin ante Clarín, y un dinosaurio rojo donde

Sartre.

Hay, sí, una balda casi completa de Stevenson, ediciones antiguas y

modernas, entre ellas una de las primeras reimpresiones, de 1891, de La

isla del tesoro, publicada por Cassell & Company en Londres, que

alguien –nunca llegó a saber quién- dejó hace años al portero de su casa,

en un sobre, con una nota manuscrita, sin firma, que decía, todo muy

misterioso: «Seguro que te gustará». Y claro que le gustó.



Sobre las estanterías, en la pared, repartidas como santos milagreros,

fotos de Virginia Woolf, de London, de Laurence Olivier, de Cioran…

Cuenta que durante años lo visitó en su casa minúscula, humilde,

antigua, de París, a la que se llegaba tras una subida escalofriante de

largos tramos de escaleras, cada vez más oscuros. Allí vivía con unos

pocos libros, no demasiados, porque era lector de apenas cuatro o cinco

autores. Cioran siempre le acusó de ser un optimista camuflado. «No

me engaña, Savater, con su palabrería», le decía. «Usted es en el fondo

un optimista.» Y en uno de sus libros –tiene toda su obra dedicada– le

escribió una divertida dedicatoria: «A Fernando Savater, agradeciéndole

los esfuerzos por parecer pesimista».

Ma non troppo

En la habitación donde trabaja, sobre un escritorio, una pequeña

figura de Voltaire, y una foto de Lester Piggott, uno de los mejores

jockeys de la historia. Porque se sabe de su afición al turf. Ese escenario,

muy de campiña inglesa, de potros y potrancas, y jinetes con trajes



coloristas, apuestas y gemelos, y duquesas con sombreros de flores.

«Tengo una colección de libros sobre carreras de caballos, el turf, que,

modestia aparte, es de las mejores que conozco.»

De ahí el ex libris que le dibujó su hermano Juan Carlos, y que tiene

en algunos de sus libros: dos caballos –blanco y negro– lanzados al

galope. La divisa, Allegro ma non troppo, lleva a pensar que juega con el

blanco, que gana en el dibujo, apenas por un cuarto de cabeza, un

hocico.

Falta hablar de esa mesa, en el medio del cuarto, que es casi un

continente –y nunca mejor dicho–, donde deja los libros pendientes de

leer o los que ya ha leído: Cansinos, Burroughs, Isaac Rosa, Ignacio

Gómez de Liaño… Ahí está el epicentro, el lugar donde siempre se hace

las fotos, enterrado en sus libros, como en una metáfora: filosofía –

juntos, idealismo alemán y psicoanálisis–, ensayo, historia, y todo lo

demás: novela policiaca, fantástica, de terror, libros de cine… Rimbaud,

Fleming, Beckett, Gide… «Los libros son mi vida», dice allí, rodeado.

«Si por leer pagaran no habría hecho otra cosa. Ni escribir, ni enseñar,

ni dar conferencias; todo eso tiene que ver, en primer lugar, con la

lectura, y creo que soy un lector muy bueno, un gran lector.»



Hay más nombres, o todos, Papini, Zola, Mann, Wilde, Paz, Pombo.

Me dice que el resto de la biblioteca –es decir, de la casa– está igual. Y

me fío. En la puerta, a punto de marcharme, le digo que si cierra de un

portazo, se caerá el libro de Momigliano. Él me dice que no. Y oigo un

golpe apagado cuando cierra. Tenía razón Cioran.

EL FANTASMA DE LA ÓPERA

Gaston Leroux

«Leroux es uno de mis autores favoritos, y El fantasma de la ópera, una de sus mejores

historias, por no decir la mejor. Es un libro que me ha hecho disfrutar mucho con su lectura.»

Í



EL SÍNDROME DE AMBRAS

Pilar Pedraza

«Pedraza es una autora que se dedica a la literatura fantástica con gran sutileza y capacidad

evocativa. Una obra tan inusual en este panorama hiperrealista e historiomaniaco que tenemos,

que explica que aún no sea suficientemente conocida.»

MISTERIO, EMOCIÓN Y RIESGO

Fernando Savater

«Éste es un libro que reúne todo lo que he escrito sobre libros y películas de aventuras. Un

conjunto de textos, artículos y conferencias, muy ilustrado, que recoge mis obsesiones e

intereses, lo que he preferido en cine y en literatura.»



Clara Sánchez

Pasadizos secretos





Habla con nostalgia de un libro de Italo Calvino que extravió hace

poco en un aeropuerto. Por ahí, no sabe. Tal vez en una de esas salas

asépticas de espera, junto a las puertas de embarque, en una de las

centelleantes tiendas de la zona de tránsito, o sobre algún mostrador

con vocación de linde o de frontera. Una pérdida fatal e irreparable, en

todo caso, porque sus libros, prácticamente todos, lo son de mucho uso

y manoseo. De trabajo, consulta o relectura. Libros que se llenan de

secretas confidencias, papeles y notas escritas con lápiz y bolígrafo.

Así que si alguien lo encontró –dice–, y lo tiene, que lo diga.

La de Clara Sánchez (Guadalajara, 1955) es, como sus libros, una

biblioteca exenta de aspiraciones. Una biblioteca siempre en

movimiento, de mucho trajín, en la que los libros se juntan y dispersan,

y a temporadas se ordenan y desordenan como arenas movedizas.

Saltan de balda en balda o se amontonan, de forma accidental, sobre un

sillón, un escritorio, un cesto o, directamente, a veces, en el suelo, al

lado de una mesa ocupada también –iba a decir tomada– por una

tonelada y media de papeles.

Es una biblioteca que ha ido asentándose y desasentándose a lo largo

de los años, dependiendo de los gustos, intereses y obsesiones del

momento. Novela negra durante una larga temporada: Chandler, Dos

Passos; literatura centroeuropea en otra: Christa Wolf, Joseph Roth,

Heinrich Böll; o la pasión por determinados autores: John Fante,

Thomas Bernhard, Carson McCullers… Digamos, eso sí, que hay una

parte filológica importante que tiene que ver con los años de docencia:

libros de lingüística, fonética, fonología, semántica y morfosintaxis, con

perdón. Una cuidada selección de libros de cine, y también filosofía,

historia y crítica literaria y, por supuesto, literatura clásica: Lucrecio,

Catulo, Apuleyo…



Líneas invisibles

No hay un orden estricto (tal vez ni siquiera pase de benévolo), pero

sí unas líneas invisibles que cruzan las baldas, las estanterías, las propias

habitaciones. Traspasan los tabiques, se cuelan por debajo de las

puertas, sortean mesas y sillones, y llevan de unos libros a otros,

creando convivencias a veces obvias, previsibles, y a veces


