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Para Luis Mateo D. y Lola F.

A Diez por su generosidad,
su amistad y sus cafés al sol.
Y a Ferreira, también.



El hogar es donde se guardan los libros.

Capitdn Sir Richard E Burton



Donde se guardan los libros



Vivir con libros

Siempre he tenido la mania, entre otras, de fijarme en las bibliotecas
ajenas. Pararme ante los estantes, recorrer los lomos de los libros y
reparar en las afinidades y diferencias con los propios.

Cada biblioteca se rige por una serie de cédigos, unos usos ni siquiera
conscientes, caprichosos la mayor parte de las veces, que acaban
sefialando al lector, y que hablan de sus afanes y rarezas.

Decia Marguerite Yourcenar que una de las mejores maneras de
conocer a alguien es ver sus libros. Y creo que es verdad.

En el caso de los escritores se afiade ademds la sospecha fundada de
que sus bibliotecas esconden una parte del mapa del tesoro. De su
manera de plantearse y entender la literatura.

A finales de 2007, comencé a publicar en el suplemento cultural del
diario Abc la serie «Bibliotecas de autor». Un recorrido por las
bibliotecas de algunos de los autores contemporianeos mds relevantes,
que hablaban no sélo de sus libros sino de c6mo estin o no ordenados,
la manera en que se han ido acumulando o perdiendo, y de las historias,
buena parte de ellas fabulosas, que rodean a muchos de ellos.

Durante cerca de dos afos se publicaron quince entregas con las
bibliotecas de otros tantos autores a quienes se retrataba a través de sus
libros.

Ya entonces me planteé recopilarlas con el convencimiento de que las
bibliotecas encajaban misteriosamente unas en otras; se iban de algin
modo complementando, y construyendo entre ellas un tapiz colorista
de lecturas, autores y obras imprescindibles.

Asi, a las bibliotecas que se publicaron originariamente —cuyo texto,
en general, se ha respetado integro— se han afiadido otras cinco que he



ido realizando a lo largo de estos tltimos meses, junto a un centenar de
fotografias que reparan en rincones y pequenios detalles. Ese mundo,
también autobiogrifico, de adornos, figuritas, objetos, mindsculos
exvotos, que acaban desbaratando los estantes.

Resta hablar de las recomendaciones que completan cada uno de los
textos. En la seccién del periddico se pedia a cada autor que
seleccionara tres libros; uno de la literatura universal, otro de un
escritor contemporaneo, en principio en espafiol, y un tercero de él
mismo.

Con ellos se forma otra biblioteca mdis, un rastro iluminado de
lecturas y escritores que, tal vez, animen al lector a ampliar la suya.

No queria terminar sin agradecer a los protagonistas su tiempo y su
disposiciéon. No estoy seguro (nada) de que a mi me hubiera gustado
que un tipo como yo cotilleara en mis estantes —el nspector de
bibliotecas, me bautizé6 Antonio Gamoneda, con acierto, tras visitar la
suya—, asi que agradezco especialmente la confianza de todos ellos a la
hora de franquearme la entrada de sus casas y sus estanterias que, en
muchos casos, no es si no la misma cosa.

Para mi ha sido una suerte irrepetible poder visitar a algunos de los
escritores a quienes mds admiro, y ha supuesto un extrafio privilegio
conocer sus obsesiones y manias, que han servido no sélo para justificar
las mias, sino para adoptar alguna mis que me ha parecido también
interesante.

Gracias a todos.

Jestis Marchamalo
Madrid, marzo de 2011



Fernando Savater

Los libros del optimista






Acaba de regresar de la Feria del Libro de Guadalajara, y ha traido,
entre otros, dos libros de Jorge Ibargliengoitia que andan por ahi, recién
sacados de la maleta, con el mismo jet lag. Y hay otro sobre un montén
reciente, en la habitacion donde trabaja, que le ha llegado por correo esa
mafiana. Es el dltimo tomo de Reino de Redonda, que le envia Javier
Marias, y que es, también, de Ibargliengoitia. Una casualidad.

Los libros, es sabido, contienen puertas invisibles, caminos y pasajes
que conducen a otros libros, que llevan a otras bibliotecas, o que
comunican, en secreto, con otros lectores. Jorge Ibargliengoitia, el
escritor y articulista mexicano fallecié en Mejorada del Campo en 1983
en un accidente de aviacién. Un Boeing 747 de la compaiiia colombiana
Avianca que volaba desde Paris a Bogotd, con escala en Madrid, se
estrell6 mientras realizaba las maniobras de aproximacién al aeropuerto
de Barajas. En ese vuelo tenfa que haber viajado también Fernando
Savater (San Sebastidn, 1947). Estaba invitado al mismo congreso de
escritores, en Colombia, y apenas dos semanas antes le surgié otro
compromiso que le obligd a cambiar de planes, y de billetes. Pero entre
las victimas mortales —s6lo hubo once supervivientes— estaba la pianista
catalana Rosa Sabater, y en la confusién inicial de nombres y apellidos,
hasta que se aclaré el malentendido, para mucha gente que los esperaba,
Fernando Savater compartié con Ibargliengoitia su tragico destino.

Ahora, sus libros, recién llegados de Guadalajara, andan buscando
acomodo por las estanterias, lo que de ningiin modo va a resultarles
facil. Porque es ésta una biblioteca como minimo repleta, rebosante, y
crecida de un modo se podria decir arborescente: ramas, brotes y
renuevos que nunca nadie ha podado —mads alld de algunos ejemplares
que a fuerza de no caber ha tenido que ir bajando al trastero—, y que se
extiende a sus anchas abonada con generosidad suicida.

Primera impresion

La primera impresiéon del visitante es que la parte estrictamente
doméstica hace tiempo que ha sido desplazada por los libros: sillones,
mesas, ldimparas y aparadores se han ido acoplando, a lo largo de los



anos, en el hueco dejado por las estanterfas. Libros descentrados,
atravesados, empotrados, que sostienen un fragil equilibrio, como ése
de Martin Santos, Tiempo de silencio, que sujeta, no sé por cudnto
tiempo, otro cruzado encima de Attilio Momigliano. Lo sefialo y me
dice que no me preocupe.

Hablamos del salon, la parte mds o menos abarcable, en el que estan,
a grandes rasgos, clasicos, biografias y teatro, dentro de una
clasificacién de una elasticidad extrema —y me insiste en que anada lo de
extrema— donde convive Stendhal, Napoleon, por ejemplo, con Genet,
Los negros; las Obras escogidas de Cocteau, Moby Dick, y un poco mds
arriba, Bertrand Russell. Hay mucho Borges, que va apareciendo
diseminado por varias baldas, aqui y alla, casi como una embajada de si
mismo. Al lado de Lezama en una de ellas; lomo con lomo con Alberto
Moravia en otra, y cerca de Camus, de Max Aub y de Faulkner,
Gambito de caballo, en otra mis, lo que demuestra una convivencia
que, al menos, aparenta ser modélica. «El desorden en si no me
preocupa», afirma. «Me fastidia el precio que se paga, la desazén de
saber que tienes un libro y que no lo vas a encontrar, y hay veces que
resulta menos trabajoso comprarlo de nuevo que andar buscando.»
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No ayuda en ese orden difuso, inasible, el que la biblioteca contintie
en San Sebastidn, y que haya siempre una parte viajera, mévil, contenida
en bolsas y maletas; un transito de libros que andan de aqui para alld y
que nunca estdn localizables. Ni ayuda que las estanterias estén llenas
de postales y fotos, y mufiecos y monstruos, y pequefios recuerdos de
todos los tamafios: una tortuga ninja —lo mismo Donatello— delante de
Bataille, un pequefio Robin ante Clarin, y un dinosaurio rojo donde
Sartre.

Hay, si, una balda casi completa de Stevenson, ediciones antiguas y
modernas, entre ellas una de las primeras reimpresiones, de 1891, de La
isla del tesoro, publicada por Cassell & Company en Londres, que
alguien —nunca lleg6 a saber quién- dej6 hace afios al portero de su casa,
en un sobre, con una nota manuscrita, sin firma, que decia, todo muy
misterioso: «Seguro que te gustard». Y claro que le gusto.



Sobre las estanterias, en la pared, repartidas como santos milagreros,
fotos de Virginia Woolf, de London, de Laurence Olivier, de Cioran...
Cuenta que durante afios lo visité en su casa mintscula, humilde,
antigua, de Paris, a la que se llegaba tras una subida escalofriante de
largos tramos de escaleras, cada vez mds oscuros. Alli vivia con unos
pocos libros, no demasiados, porque era lector de apenas cuatro o cinco
autores. Cioran siempre le acus6 de ser un optimista camuflado. «No
me engafia, Savater, con su palabreria», le decia. «Usted es en el fondo
un optimista.» Y en uno de sus libros —tiene toda su obra dedicada- le
escribié una divertida dedicatoria: «A Fernando Savater, agradeciéndole
los esfuerzos por parecer pesimista».

Ma non troppo

En la habitacién donde trabaja, sobre un escritorio, una pequefia
figura de Voltaire, y una foto de Lester Piggott, uno de los mejores
jockeys de la historia. Porque se sabe de su aficién al turf. Ese escenario,
muy de campifia inglesa, de potros y potrancas, y jinetes con trajes



coloristas, apuestas y gemelos, y duquesas con sombreros de flores.
«Tengo una coleccion de libros sobre carreras de caballos, el turf, que,
modestia aparte, es de las mejores que conozco.»

De ahi el ex libris que le dibuj6 su hermano Juan Carlos, y que tiene
en algunos de sus libros: dos caballos —blanco y negro— lanzados al
galope. La divisa, Allegro ma non troppo, lleva a pensar que juega con el
blanco, que gana en el dibujo, apenas por un cuarto de cabeza, un
hocico.

Falta hablar de esa mesa, en el medio del cuarto, que es casi un
continente —y nunca mejor dicho—, donde deja los libros pendientes de
leer o los que ya ha leido: Cansinos, Burroughs, Isaac Rosa, Ignacio
Gomez de Liafio... Ahi estd el epicentro, el lugar donde siempre se hace
las fotos, enterrado en sus libros, como en una metifora: filosofia —
juntos, idealismo alemdn y psicoanélisis—, ensayo, historia, y todo lo
demds: novela policiaca, fantistica, de terror, libros de cine... Rimbaud,
Fleming, Beckett, Gide... «Los libros son mi vida», dice alli, rodeado.
«Si por leer pagaran no habria hecho otra cosa. Ni escribir, ni ensefiar,
ni dar conferencias; todo eso tiene que ver, en primer lugar, con la
lectura, y creo que soy un lector muy bueno, un gran lector.»



Hay mdis nombres, o todos, Papini, Zola, Mann, Wilde, Paz, Pombo.
Me dice que el resto de la biblioteca —es decir, de la casa— estd igual. Y
me fio. En la puerta, a punto de marcharme, le digo que si cierra de un
portazo, se caera el libro de Momigliano. El me dice que no. Y oigo un
golpe apagado cuando cierra. Tenia razén Cioran.

EL FANTASMA DE LA OPERA
Gaston Leroux

«Leroux es uno de mis autores favoritos, y El fantasma de la Jpera, una de sus mejores
historias, por no decir la mejor. Es un libro que me ha hecho disfrutar mucho con su lectura.»



EL SINDROME DE AMBRAS
Pilar Pedraza

«Pedraza es una autora que se dedica a la literatura fantdstica con gran sutileza y capacidad
evocativa. Una obra tan inusual en este panorama hiperrealista e historiomaniaco que tenemos,
que explica que ain no sea suficientemente conocida.»

MISTERIO, EMOCION Y RIESGO
Fernando Savater

«Este es un libro que redne todo lo que he escrito sobre libros y peliculas de aventuras. Un
conjunto de textos, articulos y conferencias, muy ilustrado, que recoge mis obsesiones e
intereses, lo que he preferido en cine y en literatura.»




Clara Sanchez

Pasadizos secretos






Habla con nostalgia de un libro de Italo Calvino que extravié hace
poco en un aeropuerto. Por ahi, no sabe. Tal vez en una de esas salas
asépticas de espera, junto a las puertas de embarque, en una de las
centelleantes tiendas de la zona de trinsito, o sobre algiin mostrador
con vocacion de linde o de frontera. Una pérdida fatal e irreparable, en
todo caso, porque sus libros, practicamente todos, lo son de mucho uso
y manoseo. De trabajo, consulta o relectura. Libros que se llenan de
secretas confidencias, papeles y notas escritas con lapiz y boligrafo.

Asi que si alguien lo encontr6 —dice—, y lo tiene, que lo diga.

La de Clara Sinchez (Guadalajara, 1955) es, como sus libros, una
biblioteca exenta de aspiraciones. Una biblioteca siempre en
movimiento, de mucho trajin, en la que los libros se juntan y dispersan,
y a temporadas se ordenan y desordenan como arenas movedizas.
Saltan de balda en balda o se amontonan, de forma accidental, sobre un
sillén, un escritorio, un cesto o, directamente, a veces, en el suelo, al
lado de una mesa ocupada también —iba a decir tomada— por una
tonelada y media de papeles.

Es una biblioteca que ha ido asentidndose y desasentindose a lo largo
de los anos, dependiendo de los gustos, intereses y obsesiones del
momento. Novela negra durante una larga temporada: Chandler, Dos
Passos; literatura centroeuropea en otra: Christa Wolf, Joseph Roth,
Heinrich Boll; o la pasiéon por determinados autores: John Fante,
Thomas Bernhard, Carson McCullers... Digamos, eso si, que hay una
parte filolégica importante que tiene que ver con los afios de docencia:
libros de lingiiistica, fonética, fonologia, semdntica y morfosintaxis, con
perdén. Una cuidada seleccién de libros de cine, y también filosofia,
historia y critica literaria y, por supuesto, literatura cldsica: Lucrecio,

Catulo, Apuleyo...



Lineas invisibles

No hay un orden estricto (tal vez ni siquiera pase de benévolo), pero
si unas lineas invisibles que cruzan las baldas, las estanterias, las propias
habitaciones. Traspasan los tabiques, se cuelan por debajo de las
puertas, sortean mesas y sillones, y llevan de unos libros a otros,
creando convivencias a veces obvias, previsibles, y a veces



