




La noche hambrienta



Hasta la muerte me negaré a amar una creación

donde los niños son atormentados.

Albert Camus, La peste

Aquí no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo...

Eso es; yo soy yo... ¿Hay aquí algún asesino?

W. Shakespeare, Ricardo III



Sesión segunda



Sesión segunda

–¿Hemos empezado?

El proyector emitía un sólido cono de luz que pasaba sobre sus

cabezas y estampaba su base contra la pared del fondo. Por tanto, los

tres rostros que tenía delante quedaban en penumbra, en realidad casi

en sombra –dos hombres y una mujer a quienes ya conocía–, pero no

era éste el problema.

–¿Hemos empezado ya?

El problema era que ahora, al parecer, ni siquiera se tomaban la

molestia de contestarle.

–¿No cree usted que ya hemos empezado?

A Beltrán esta pregunta le pareció un gran avance. No importaba lo

desagradable que fuera el tono. Por lo visto, igual que la última vez, el

más viejo iba a ser prácticamente su único interlocutor. Era él quien

acababa de interrogarlo, y sería probablemente con él con quien

hablaría la mayor parte del tiempo. Pero ignoraba de cuánto tiempo se

trataría. Ni siquiera podía imaginarlo. Hasta que ellos se dieran por

satisfechos, claro. Al menos habían empezado, y por eso el final estaba

ahora infinitamente más próximo.

–Su esposa.

–Mi esposa...

–Díganos otra vez cómo fue.

Resultaba evidente que se avecinaba una nueva guerra de nervios.

¿Qué más querían saber?

–Usted perdone, pero creo que ya les he hablado de eso. ¿Qué es lo

que quieren saber? ¿Qué más...?

Del corredor no llegaba ningún ruido. No parecía alcanzarlos ningún

sonido procedente de punto alguno del edificio, ni tampoco del



exterior. Y allí dentro apenas se escuchaba un murmullo muy leve, casi

inaudible, que tal vez procediera de un purificador de aire.

–Maté a mi mujer siguiendo milimétricamente sus instrucciones. Él lo

planeó y yo lo ejecuté. Milimétricamente. Seguí exactamente sus

instrucciones. Sus instrucciones fueron muy precisas. Y todo salió bien,

como ya sabe...

–Su amigo...

–Amando.

–De quien, por supuesto, no conoce su actual paradero, y a quien

nadie ha visto tampoco recientemente...

–No sé dónde está y no me interesa si alguien más lo ha visto o no.

Sí... Amando llevaba dos días en casa cuando me reveló los planes de

Marian. Ella se proponía arruinarme, ¿sabe? Amando me proporcionó

pruebas... Pruebas muy sólidas, indiscutibles. Era jueves, creo. Sí...

Debía de ser jueves, porque él vino a casa el martes por la tarde, si no

recuerdo mal. El jueves me dijo que pensaba contarme algo que me

interesaba mucho. Me pidió que bajase para hablar con él después de la

cena. Alicia había regresado por la mañana y se pasó casi toda la tarde

durmiendo. A mediodía le había propuesto salir a cenar, pero estaba

demasiado agotada. Era lógico. No insistí. Así que esa noche cenamos

en casa. Y luego, más tarde, bajé al garaje y hablé con él.

–¿Y fue él quien le sugirió que matara a su esposa?

Desde luego que no había sido así. Una vez comprobada la veracidad

de aquellas revelaciones, fue él mismo quien tomó la determinación:

«Creo que voy a matarla», dijo expresamente. Ésas fueron sus palabras.

Entonces –y sólo entonces– Amando le preguntó si quería saber una

buena forma de llevarlo a cabo.

–Me dijo que tenía la solución a todo el problema. Me aseguró que

tenía un plan infalible, y que me libraría de ella para siempre, sin

consecuencias legales. Pero la idea de matarla... no estoy seguro. Puede

que partiera de mí.

–Continúe, por favor.

–Tuve la impresión de que él llevaba siglos planeándolo. Siglos. Ni

siquiera le pregunté cómo había averiguado todos aquellos datos acerca

de mi vida actual. Todo era demasiado extraño. Empezando por su

misma presencia, después de tanto tiempo. Me sentía desbordado. Mi



capacidad de asombro, quiero decir... estaba desbordada. De pronto, no

podía pensar en otra cosa que en librarme de mi esposa como fuera. Y él

lo tenía todo minuciosamente planeado. Hablaba con seguridad. Sin

mirarme. Febril. Manoseaba con fruición los mandos del batiscafo, casi

con veneración... como uno de esos pioneros de las profundidades.

Como uno de esos científicos, del estilo de Piccard, que descendían por

primera vez a una fosa oceánica...

–¿Puede explicarnos qué es eso de un batiscafo? ¿De qué está

hablando?

–El batiscafo. Sí... mi batiscafo. Stalker. Perteneció a la Royal Navy.

Se lo compré en Panamá a un norteamericano... un tal McLean, que

exportaba caucho a los Estados Unidos. Hará de eso unos doce o

catorce años. ¿Qué ocurre? No me creen. No tengo por qué inventarme

una cosa así. Además... no tienen más que ir a mi casa. Supongo que

estará todavía en el garaje. Se llama Stalker.

–¿Un batiscafo? ¿Se refiere a una especie de submarino?

–Un sumergible para la exploración oceánica, exactamente. Lo

compré en Panamá, como le digo. Me encapriché de él. Es una pieza

única. Y en aquel momento mi situación financiera era algo más que

desahogada. Podía permitírmelo. Tardaron cuatro meses en

enviármelo... en un mercante italiano. A mi hijo le entusiasmaba cuando

era pequeño. Ahora ya no le interesa. Nada mío le interesa. Por favor...

¿cuándo podré volver a ver a mi hijo?

–Lo siento. Por el momento eso no es posible. ¿Por qué estaba su

amigo dentro del batiscafo?

–Guardo el Stalker en el garaje de casa. Es una vivienda de trescientos

metros cuadrados, para que se hagan una idea. Dos plantas y un garaje.

Un garaje muy grande. Tengo allí un Ford Mustang del 
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,

perfectamente conservado. Reluciente, si me permiten que lo diga. Mi

Jaguar... Y también guardo allí el Stalker. Pueden comprobarlo. Pero

supongo que bastará con que hablen con la policía.

–No... no será necesario. Entenderá que es algo insólito... un

batiscafo. De todos modos, todavía no ha contestado a la pregunta.

¿Por qué estaba su amigo dentro de ese aparato?

–¿Y por qué no se lo preguntan a él? ¿Qué importancia tiene eso?



El interrogador hizo entonces un gesto negativo, terminante, con su

mano sobre la mesa. Tenía algo en esa mano. Una pluma, o un

bolígrafo. Ese gesto implicaba a la vez una admonición y una

reiteración de la pregunta. Beltrán lo captó de inmediato: Amando no

aparecía por ninguna parte, de modo que no había nada que

preguntarle. Además, ellos esperaban que respondiera a todo, sin

objeciones, y sin eludir nada. Y cuanto antes lo hiciera, antes

terminarían.

–Siempre le ha gustado el mar, igual que a mí. Y siempre le han

gustado las máquinas de toda clase... Recuerdo que tenía su casa de

Caracas llena de juguetes. Nos parecemos en muchas cosas. Supongo

que por eso nos hicimos amigos, ¿no? La cuestión es que le gustaba que

habláramos dentro del batiscafo. No sé explicarlo de otra manera.

–Bien... Está bien... Quizá pueda explicarnos... –el hombre mayor fue

interrumpido por la mujer joven que tenía a su izquierda. Ella le había

parecido a Beltrán, la primera vez, casi bonita, aunque algunos de sus

rasgos (los pómulos, por ejemplo) resultaban demasiado pronunciados.

Ahora en cambio, sumida en aquella penumbra, tenía un aspecto

siniestro. Y parecía mucho más vieja.

Cuando ella terminó de hablar al oído del principal interrogador, éste

carraspeó y reanudó el discurso en el mismo punto en que lo había

dejado.

–Sí... podrá... supongo que podrá explicarnos, al menos, cuáles fueron

esos secretos que su amigo Amando le reveló. En fin... cuáles fueron los

motivos para que usted tomara la... la decisión extrema de...

–Marian y yo estábamos separados desde hacía dos años. Han sido

dos años de calvario legal para evitar que me esquilmara... por

completo. Quería quedarse incluso con la casa, ¿entiende? ¡Yo la había

comprado mucho antes de que nos casáramos! Incluso antes de

conocerla, cuando regresé de Venezuela. Eso fue hace... diecisiete años.

Yo tenía... treinta y...

–Perdón... ¿Qué edad tiene ahora su hijo?

–Doce... No. Trece.

–Bien... por favor, continúe.

–Sí... Bueno... en resumen, Amando me explicó que los abogados de

Marian pretendían demostrar que soy un padre incompetente, que no



cumplo con mis obligaciones. En realidad ella iba detrás de mis

propiedades. Por lo visto, llevaban meses acumulando munición contra

mí. Sólo si yo cedía me permitirían mantener la custodia compartida de

Fabio. De lo contrario me acusarían de ser un padre irresponsable.

–¿Y lo era?

–Mi hijo es prácticamente lo único que me interesa.

–Sin embargo, ha iniciado una nueva relación...

–Algo inexcusable, supongo, y que me incapacita como padre.

Aunque habría que preguntarse por la media docena de relaciones que

ha tenido ella desde que se largó. Por cierto, no sé si ya les he dicho que

se llevó todo lo que había en ese momento en nuestra cuenta corriente.

–Por favor, prescinda de las ironías. Dice usted que su esposa

pretendía utilizar a su hijo para extorsionarlo. Si no le hemos entendido

mal, parece que lo amenazaba con arrebatarle la custodia... pero eso no

es tan fácil.

–Normalmente no –explicó Beltrán–, pero ocurrió algo. La

primavera pasada. Un accidente. Todavía no he podido perdonármelo,

¿sabe? –mientras hablaba retorcía los dedos de sus dos manos,

entrelazándolos nerviosamente, amasándolos, aprisionando unos con

otros–. Fue un accidente de tráfico, y Fabio estaba conmigo. Me lo

había llevado a la bolera. Quería pasar más tiempo con él. Pensé que se

divertiría. Y no me equivoqué mucho en eso, la verdad. Lo malo fue

que luego, en lugar de tomar un taxi, le pedí a un amigo que nos llevase

de vuelta a casa. Me aseguró que no había bebido nada hacía más de una

hora. Por fortuna, el accidente no fue muy grave, pero la policía

encontró alcohol en la sangre del conductor. Y después, también en la

del chico. Le habían hecho la prueba porque lo vieron un poco

mareado. La verdad era que Fabio se había tomado una cerveza. Una

sola. Quería que entendiera que lo podíamos pasar bien juntos. Pero no

debí permitir que... A veces tener buenas intenciones es parecido a tener

armas cargadas en casa. Esa noche yo sólo había intentado acercarme a

él. Y mire lo que pasó. Fue como un regalo para mi mujer. Después de

eso, podía amenazarme incluso con pedir que me quitaran el derecho de

visita.

–Bien... –intervino otra vez el que llevaba la voz cantante–, la

cuestión es que su amigo le ofreció un plan aparentemente perfecto para



matarla. ¿Por qué lo hizo? ¿Estaba en deuda con usted? ¿Quería dinero

a cambio?

–¡Dinero! –Beltrán no pudo evitar que un conato de carcajada, en

forma de tos, sacudiera su pecho–. No... no. Él... sólo... quería

ayudarme. Nada más. Era yo quien... Creo que era yo quien estaba en

deuda con él. Y no él conmigo.

En ese momento intervino el otro hombre. El que estaba sentado a la

derecha del interrogador principal. Era calvo, aunque parecía joven:

–¿Cuándo se conocieron? ¿Dónde conoció a ese tal... Amando?

–Fue en México, hará unos veinte años. Yo trabajaba para una

multinacional de telefonía que entonces estaba en plena expansión. Ya

saben a cuál me refiero. Después me marché. No era feliz, así que di el

portazo. Por las buenas. Había ahorrado algo de dinero. Como para

vivir cómodamente un par de años sin trabajar. Estaba soltero. No tenía

obligaciones. Y entonces fue cuando me encontré con Amando en una

cantina de Guadalajara. Simpatizamos. Nos hicimos amigos enseguida.

Él estaba, más o menos, en la misma situación. También teníamos la

misma edad. Y los mismos gustos, como les he dicho antes. Excepto en

cuestión de mujeres... Bueno... Eso no importa. Él me habló de un buen

negocio... en Venezuela. Algo relacionado con la exportación de

maquinaria. En realidad era un chanchullo... Me di cuenta desde el

principio. Pero en esa época yo me sentía... No sé cómo explicarlo...

¿hastiado? Supongo que estaba en alguna especie de crisis. La de la

última juventud, la de la eterna adolescencia, la de la primera madurez...

No lo sé. El caso es que viajé a Caracas con él, y me metí en asuntos

cada vez más turbios. Siempre de su mano. Pero nos iba bien, la verdad.

Ganábamos mucho, y lo gastábamos casi todo. Puede parecer una

necedad. Hay que haber vivido de esa manera para entenderlo...

–Pero antes ha dicho –era otra vez el más viejo de sus interrogadores

el que lo interpelaba–, ha dicho que hacía muchos años que no veía a su

amigo. ¿Puede decirnos qué fue lo que los distanció, y por qué vino de

pronto a visitarlo, después de todo ese tiempo?

Beltrán se sintió en ese momento como si le hubiera tendido la mano,

por sorpresa, su propia efigie desde el otro lado del espejo. Algo no

encajaba del todo en su cabeza. De pronto parecían haber cambiado de



lugar todas las piezas en el tablero, y ya no sabía cuál era la partida que

realmente estaba jugando.

Recordó entonces, con intensidad, aquella tarde de mediados de

septiembre. Dos meses atrás, más o menos. Recordó lo que estaba

haciendo exactamente cuando sonó el timbre de la puerta. Acababa de

hablar con Alicia por teléfono y había sacado un helado de la nevera.

Tenía la cuchara en la mano cuando oyó que llamaban, así que la hundió

oblicuamente en el bloque de fresa y chocolate, estoqueando a

conciencia al mismo tiempo que asimilaba su leve frustración antes de ir

a ver quién era.

Cuando descubrió a Amando en la pantalla del portero automático,

le pareció lo más natural del mundo. (Por mucho que ahora le costara

entenderlo.) Y si no le abrió inmediatamente, fue sólo porque estaba

haciendo unos gestos realmente extraños que lo desconcertaron y lo

sumieron en una perplejidad difícil de vencer. ¿Qué era lo que señalaba?

¿La verja exterior de la casa? ¿A alguien que pasaba en ese momento

por la calle? ¿Y por qué se tapaba la boca de ese modo, con la otra

mano, como si ocultase la risa, o como si no quisiera que se le escapara

una palabra inconveniente?

Sin embargo, cuando por fin le abrió la puerta, su conducta fue

absolutamente natural. Un poco fría, pero eso no era raro en él. Ni

siquiera lo saludó. «Qué... ¿No te dije que vendría?» Ésas fueron sus

primeras palabras. Luego le estrechó la mano, puso la otra en su nuca y

le estampó un sonoro beso en la mejilla. «No me creíste, ¿verdad?»

Beltrán se vio obligado a reconocer que había dado por sentado que

no volvería a verlo nunca. Y, no obstante, lo cierto era que había soñado

con él recientemente. Incluso le había acometido el extraño impulso de

llamarlo por la mañana, al recordar el sueño. Pero evitó mencionar nada

de esto, porque supuso que Amando no lo creería. Lo cierto era que

ahora, de pronto, lo tenía otra vez allí delante. «No esperaba que

vinieras –le dijo–, no lo esperaba... pero me alegro. Me alegro de

verdad.» Amando sonrió cruelmente, mostrando los caninos inferiores,

igual que un bulldog. Dejaba así patente su escepticismo, pero se

abstuvo de decir nada.

Al principio estuvieron hablando de los derroteros de la vida de cada

cual desde la última vez que se vieron. Beltrán quiso disculparse por la


