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Hasta la muerte me negaré a amar una creacion
donde los nifios son atormentados.

Albert Camus, La peste
Aqui no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo...
Eso es; yo soy yo... ¢Hay aqui algtin asesino?

W. Shakespeare, Ricardo I11



Sesion segunda



Sesion segunda

—:Hemos empezado?

El proyector emitia un sélido cono de luz que pasaba sobre sus
cabezas y estampaba su base contra la pared del fondo. Por tanto, los
tres rostros que tenia delante quedaban en penumbra, en realidad casi
en sombra —dos hombres y una mujer a quienes ya conocia—, pero no
era éste el problema.

—:Hemos empezado ya?

El problema era que ahora, al parecer, ni siquiera se tomaban la
molestia de contestarle.

—:No cree usted que ya hemos empezado?

A Beltridn esta pregunta le parecié un gran avance. No importaba lo
desagradable que fuera el tono. Por lo visto, igual que la dltima vez, el
mds viejo iba a ser practicamente su unico interlocutor. Era él quien
acababa de interrogarlo, y seria probablemente con él con quien
hablaria la mayor parte del tiempo. Pero ignoraba de cuinto tiempo se
trataria. Ni siquiera podia imaginarlo. Hasta que ellos se dieran por
satisfechos, claro. Al menos habian empezado, y por eso el final estaba
ahora infinitamente mds préximo.

—Su esposa.

—Mi1 esposa...

—Diganos otra vez cémo fue.

Resultaba evidente que se avecinaba una nueva guerra de nervios.
¢Qué mds querian saber?

—Usted perdone, pero creo que ya les he hablado de eso. ¢Qué es lo
que quieren saber? ;Qué mis...?

Del corredor no llegaba ningin ruido. No parecia alcanzarlos ningin
sonido procedente de punto alguno del edificio, ni tampoco del



exterior. Y alli dentro apenas se escuchaba un murmullo muy leve, casi
inaudible, que tal vez procediera de un purificador de aire.

~Maté a mi mujer siguiendo milimétricamente sus instrucciones. El lo
plane6 y yo lo ejecuté. Milimétricamente. Segui exactamente sus
instrucciones. Sus instrucciones fueron muy precisas. Y todo salié bien,
como ya sabe...

—Su amigo...

—Amando.

—De quien, por supuesto, no conoce su actual paradero, y a quien
nadie ha visto tampoco recientemente...

—No sé dénde estd y no me interesa si alguien més lo ha visto o no.
Si... Amando llevaba dos dias en casa cuando me reveld los planes de
Marian. Ella se proponia arruinarme, ¢sabe? Amando me proporciond
pruebas... Pruebas muy sélidas, indiscutibles. Era jueves, creo. Si...
Debia de ser jueves, porque él vino a casa el martes por la tarde, si no
recuerdo mal. El jueves me dijo que pensaba contarme algo que me
interesaba mucho. Me pidi6 que bajase para hablar con él después de la
cena. Alicia habia regresado por la mafiana y se pasé casi toda la tarde
durmiendo. A mediodia le habia propuesto salir a cenar, pero estaba
demasiado agotada. Era 16gico. No insisti. Asi que esa noche cenamos
en casa. Y luego, més tarde, bajé al garaje y hablé con él.

—¢ Y fue él quien le sugirié que matara a su esposa?

Desde luego que no habia sido asi. Una vez comprobada la veracidad
de aquellas revelaciones, fue él mismo quien tomé la determinacién:
«Creo que voy a matarla», dijo expresamente. Esas fueron sus palabras.
Entonces -y sélo entonces— Amando le preguntd si queria saber una
buena forma de llevarlo a cabo.

—Me dijo que tenia la solucién a todo el problema. Me asegur6 que
tenia un plan infalible, y que me libraria de ella para siempre, sin
consecuencias legales. Pero la idea de matarla... no estoy seguro. Puede
que partiera de mi.

—Contindte, por favor.

—Tuve la impresion de que él llevaba siglos planeindolo. Siglos. Ni
siquiera le pregunté cémo habia averiguado todos aquellos datos acerca
de mi vida actual. Todo era demasiado extrafio. Empezando por su
misma presencia, después de tanto tiempo. Me sentia desbordado. Mi



capacidad de asombro, quiero decir... estaba desbordada. De pronto, no
podia pensar en otra cosa que en librarme de mi esposa como fuera. Y él
lo tenia todo minuciosamente planeado. Hablaba con seguridad. Sin
mirarme. Febril. Manoseaba con fruicién los mandos del batiscafo, casi
con veneracién... como uno de esos pioneros de las profundidades.
Como uno de esos cientificos, del estilo de Piccard, que descendian por
primera vez a una fosa ocednica...

—¢Puede explicarnos qué es eso de un batiscafo? ;De qué estd
hablando?

—El batiscafo. Si... mi batiscafo. Stalker. Perteneci6 a la Royal Navy.
Se lo compré en Panamd a un norteamericano... un tal McLean, que
exportaba caucho a los Estados Unidos. Hard de eso unos doce o
catorce afnos. ¢ Qué ocurre? No me creen. No tengo por qué inventarme
una cosa asi. Ademds... no tienen mds que ir a mi casa. Supongo que
estard todavia en el garaje. Se llama Stalker.

—:Un batiscafo? ¢Se refiere a una especie de submarino?

—Un sumergible para la exploracién ocednica, exactamente. Lo
compré en Panamd, como le digo. Me encapriché de él. Es una pieza
unica. Y en aquel momento mi situacién financiera era algo mds que
desahogada. Podia permitirmelo. Tardaron cuatro meses en
envidrmelo... en un mercante italiano. A mi hijo le entusiasmaba cuando
era pequefio. Ahora ya no le interesa. Nada mio le interesa. Por favor...
¢cudndo podré volver a ver a mi hijo?

—Lo siento. Por el momento eso no es posible. ;Por qué estaba su
amigo dentro del batiscafo?

—Guardo el Stalker en el garaje de casa. Es una vivienda de trescientos
metros cuadrados, para que se hagan una idea. Dos plantas y un garaje.
Un garaje muy grande. Tengo alli un Ford Mustang del ¢
perfectamente conservado. Reluciente, si me permiten que lo diga. Mi
Jaguar... Y también guardo alli el Stalker. Pueden comprobarlo. Pero
supongo que bastard con que hablen con la policia.

—No... no serd necesario. Entenderd que es algo insélito... un
batiscafo. De todos modos, todavia no ha contestado a la pregunta.
¢Por qué estaba su amigo dentro de ese aparato?

—:Y por qué no se lo preguntan a él? ; Qué importancia tiene eso?
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El interrogador hizo entonces un gesto negativo, terminante, con su
mano sobre la mesa. Tenia algo en esa mano. Una pluma, o un
boligrafo. Ese gesto implicaba a la vez una admonicién y una
reiteracion de la pregunta. Beltrdn lo capté de inmediato: Amando no
aparecia por ninguna parte, de modo que no habia nada que
preguntarle. Ademis, ellos esperaban que respondiera a todo, sin
objeciones, y sin eludir nada. Y cuanto antes lo hiciera, antes
terminarian.

—Siempre le ha gustado el mar, igual que a mi. Y siempre le han
gustado las maquinas de toda clase... Recuerdo que tenia su casa de
Caracas llena de juguetes. Nos parecemos en muchas cosas. Supongo
que por eso nos hicimos amigos, ¢no? La cuestion es que le gustaba que
hablaramos dentro del batiscafo. No sé explicarlo de otra manera.

—Bien... Estd bien... Quiza pueda explicarnos... —el hombre mayor fue
interrumpido por la mujer joven que tenia a su izquierda. Ella le habia
parecido a Beltrdn, la primera vez, casi bonita, aunque algunos de sus
rasgos (los pomulos, por ejemplo) resultaban demasiado pronunciados.
Ahora en cambio, sumida en aquella penumbra, tenia un aspecto
siniestro. Y parecia mucho mis vieja.

Cuando ella terminé de hablar al oido del principal interrogador, éste
carrasped y reanudé el discurso en el mismo punto en que lo habia
dejado.

—Si... podrd... supongo que podrd explicarnos, al menos, cuéles fueron
esos secretos que su amigo Amando le reveld. En fin... cudles fueron los
motivos para que usted tomara la... la decision extrema de...

—Marian y yo estabamos separados desde hacia dos afios. Han sido
dos afios de calvario legal para evitar que me esquilmara... por
completo. Queria quedarse incluso con la casa, ¢entiende? ;Yo la habia
comprado mucho antes de que nos casiramos! Incluso antes de
conocerla, cuando regresé de Venezuela. Eso fue hace... diecisiete afos.
Yo tenfa... treinta y...

—Perdon... ¢ Qué edad tiene ahora su hijo?

—Doce... No. Trece.

—Bien... por favor, continte.

—Si... Bueno... en resumen, Amando me explic6 que los abogados de
Marian pretendian demostrar que soy un padre incompetente, que no



cumplo con mis obligaciones. En realidad ella iba detrds de mis
propiedades. Por lo visto, llevaban meses acumulando municién contra
mi. S6lo si yo cedia me permitirian mantener la custodia compartida de
Fabio. De lo contrario me acusarian de ser un padre irresponsable.

—Y lo era?

—Mi hijo es practicamente lo dnico que me interesa.

—Sin embargo, ha iniciado una nueva relacién...

—Algo inexcusable, supongo, y que me incapacita como padre.
Aunque habria que preguntarse por la media docena de relaciones que
ha tenido ella desde que se largé. Por cierto, no sé si ya les he dicho que
se llev6 todo lo que habia en ese momento en nuestra cuenta corriente.

—Por favor, prescinda de las ironias. Dice usted que su esposa
pretendia utilizar a su hijo para extorsionarlo. Si no le hemos entendido
mal, parece que lo amenazaba con arrebatarle la custodia... pero eso no
es tan ficil.

—Normalmente no -explicé Beltrin—, pero ocurrié algo. La
primavera pasada. Un accidente. Todavia no he podido perdonirmelo,
¢sabe? —mientras hablaba retorcia los dedos de sus dos manos,
entrelazindolos nerviosamente, amasindolos, aprisionando unos con
otros—. Fue un accidente de trifico, y Fabio estaba conmigo. Me lo
habia llevado a la bolera. Queria pasar mas tiempo con él. Pensé que se
divertiria. Y no me equivoqué mucho en eso, la verdad. Lo malo fue
que luego, en lugar de tomar un taxi, le pedi a un amigo que nos llevase
de vuelta a casa. Me asegurd que no habia bebido nada hacia mas de una
hora. Por fortuna, el accidente no fue muy grave, pero la policia
encontr6 alcohol en la sangre del conductor. Y después, también en la
del chico. Le habian hecho la prueba porque lo vieron un poco
mareado. La verdad era que Fabio se habia tomado una cerveza. Una
sola. Queria que entendiera que lo podiamos pasar bien juntos. Pero no
debi permitir que... A veces tener buenas intenciones es parecido a tener
armas cargadas en casa. Esa noche yo sélo habia intentado acercarme a
él. Y mire lo que pasé. Fue como un regalo para mi mujer. Después de
eso, podia amenazarme incluso con pedir que me quitaran el derecho de
visita.

—Bien... —intervino otra vez el que llevaba la voz cantante-, la
cuestion es que su amigo le ofrecid un plan aparentemente perfecto para



matarla. ¢ Por qué lo hizo? ;Estaba en deuda con usted? ;Queria dinero
a cambio?

—iDinero! —Beltrdin no pudo evitar que un conato de carcajada, en
forma de tos, sacudiera su pecho—. No... no. EL.. sélo... querfa
ayudarme. Nada mds. Era yo quien... Creo que era yo quien estaba en
deuda con él. Y no él conmigo.

En ese momento intervino el otro hombre. El que estaba sentado a la
derecha del interrogador principal. Era calvo, aunque parecia joven:

—:Cudndo se conocieron? ;Dénde conocid a ese tal... Amando?

—Fue en México, hard unos veinte afios. Yo trabajaba para una
multinacional de telefonia que entonces estaba en plena expansién. Ya
saben a cudl me refiero. Después me marché. No era feliz, asi que di el
portazo. Por las buenas. Habia ahorrado algo de dinero. Como para
vivir comodamente un par de afos sin trabajar. Estaba soltero. No tenia
obligaciones. Y entonces fue cuando me encontré con Amando en una
cantina de Guadalajara. Simpatizamos. Nos hicimos amigos enseguida.
El estaba, mis o menos, en la misma situacién. También teniamos la
misma edad. Y los mismos gustos, como les he dicho antes. Excepto en
cuestién de mujeres... Bueno... Eso no importa. El me hablé de un buen
negocio... en Venezuela. Algo relacionado con la exportacién de
maquinaria. En realidad era un chanchullo... Me di cuenta desde el
principio. Pero en esa época yo me sentia... No sé cémo explicarlo...
¢hastiado? Supongo que estaba en alguna especie de crisis. La de la
ultima juventud, la de la eterna adolescencia, la de la primera madurez...
No lo sé. El caso es que viajé a Caracas con él, y me meti en asuntos
cada vez més turbios. Siempre de su mano. Pero nos iba bien, la verdad.
Ganibamos mucho, y lo gastibamos casi todo. Puede parecer una
necedad. Hay que haber vivido de esa manera para entenderlo...

—Pero antes ha dicho —era otra vez el mds viejo de sus interrogadores
el que lo interpelaba—, ha dicho que hacia muchos afios que no veia a su
amigo. ¢Puede decirnos qué fue lo que los distancid, y por qué vino de
pronto a visitarlo, después de todo ese tiempo?

Beltran se sintié en ese momento como si le hubiera tendido la mano,
por sorpresa, su propia efigie desde el otro lado del espejo. Algo no
encajaba del todo en su cabeza. De pronto parecian haber cambiado de



lugar todas las piezas en el tablero, y ya no sabia cudl era la partida que
realmente estaba jugando.

Recordé entonces, con intensidad, aquella tarde de mediados de
septiembre. Dos meses atrds, mds o menos. Recordé lo que estaba
haciendo exactamente cuando sond el timbre de la puerta. Acababa de
hablar con Alicia por teléfono y habia sacado un helado de la nevera.
Tenia la cuchara en la mano cuando oy6 que llamaban, asi que la hundié
oblicuamente en el bloque de fresa y chocolate, estoqueando a
conciencia al mismo tiempo que asimilaba su leve frustracién antes de ir
a ver quién era.

Cuando descubrié a Amando en la pantalla del portero automitico,
le pareci6 lo méds natural del mundo. (Por mucho que ahora le costara
entenderlo.) Y si no le abrié inmediatamente, fue s6lo porque estaba
haciendo unos gestos realmente extrafios que lo desconcertaron y lo
sumieron en una perplejidad dificil de vencer. ; Qué era lo que sefialaba?
¢La verja exterior de la casa? ¢A alguien que pasaba en ese momento
por la calle? ;Y por qué se tapaba la boca de ese modo, con la otra
mano, como si ocultase la risa, 0 como si no quisiera que se le escapara
una palabra inconveniente?

Sin embargo, cuando por fin le abrié la puerta, su conducta fue
absolutamente natural. Un poco fria, pero eso no era raro en él. Ni
siquiera lo saludé. «Qué... ¢No te dije que vendria?» Esas fueron sus
primeras palabras. Luego le estreché la mano, puso la otra en su nuca y
le estamp6 un sonoro beso en la mejilla. «No me creiste, ¢verdad?»

Beltran se vio obligado a reconocer que habia dado por sentado que
no volveria a verlo nunca. Y, no obstante, lo cierto era que habia sofiado
con él recientemente. Incluso le habia acometido el extrafio impulso de
llamarlo por la mafnana, al recordar el suefio. Pero evité mencionar nada
de esto, porque supuso que Amando no lo creeria. Lo cierto era que
ahora, de pronto, lo tenia otra vez alli delante. «No esperaba que
vinieras —le dijo—, no lo esperaba... pero me alegro. Me alegro de
verdad.» Amando sonrié cruelmente, mostrando los caninos inferiores,
igual que un bulldog. Dejaba asi patente su escepticismo, pero se
abstuvo de decir nada.

Al principio estuvieron hablando de los derroteros de la vida de cada
cual desde la Gltima vez que se vieron. Beltrdn quiso disculparse por la



