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El rey se inclina y mata



Cada lengua tiene sus propios ojos*

En la lengua de mi pueblo —asi me lo parecia de nifia— todo el mundo
a mi alrededor disponia de las palabras para aplicarlas directamente a las
cosas que designaban. Las cosas se llamaban justo como lo que eran y
eran justo como se llamaban. Un acuerdo cerrado para siempre. Para la
mayoria de la gente no habia ningin resquicio entre palabra y objeto a
través del cual mirar para toparse con la nada, como si uno se escurriera
de su propia piel y cayera en el vacio. Las acciones cotidianas eran
instintivas, trabajo manual aprendido sin palabras, la cabeza no
acompafiaba a las manos por sus caminos pero tampoco tenia caminos
propios, distintos. La cabeza estaba para dar soporte a los ojos y oidos,
que si hacian falta para trabajar. El dicho popular: «Tiene la cabeza
sobre los hombros para que, cuando llueve, no le entre agua por el
cuello» podia aplicarse a la vida cotidiana de todos. ¢O acaso no? ¢Por
qué si no, cuando era invierno y no se podia hacer nada a la intemperie,
cuando mi padre pasaba dias y dias borracho como una cuba,
aconsejaria mi abuela a mi madre: «Cuando creas que no aguantas mas,
ponte a organizar el armario»? Trajinar con la ropa de un lado para otro
y asi desconectar la mente. Mi madre debia sacar sus blusas y las
camisas de mi padre, sus medias y los calcetines de él, sus faldas y los
pantalones de él, y volver a doblar, apilar o colgar unas prendas junto a
otras. Recién reunidas, las prendas de ambos habrian de impedir que las
cogorzas acabasen con el matrimonio.

Las palabras s6lo acompanaban el trabajo cuando se hacia algo en
grupo y uno dependia de la accién del otro. Aunque tampoco era
siempre asi. El trabajo mds pesado, como cargar sacos, roturar o picar la
tierra, segar con la guadafa, era una escuela del silencio. El cuerpo ya
estaba lo bastante al limite como para perder energias hablando. Veinte
o treinta personas juntas podian pasar horas en silencio. A veces, al



verlos, me daba la sensaciéon de estar contemplando cé6mo la gente
olvidaba lo que es hablar. Cuando terminen de darse semejante paliza
trabajando, habrin olvidado todas las palabras.

Lo que se hace no requiere ser duplicado por la palabra. Las palabras
entorpecen los movimientos de las manos, son un estorbo para el
cuerpo... eso me era conocido. Sin embargo, la falta de correspondencia
entre lo que sucede en el exterior, en las manos, y en el interior, en la
cabeza, la conciencia de estar pensando algo que no debes pensar y que
nadie te creeria capaz de pensar... eso es algo muy distinto. S6lo pasaba
cuando aparecia el miedo. Yo no era mis miedosa que otros, tendria, al
igual que ellos, el mismo montén de motivos inmotivados para tener
miedo, motivos urdidos en mi propia cabeza, figurados por mi. Ahora
bien, que el miedo sea figurado no tiene nada que ver con sus efectos;
cuando uno ha de convivir con él, es un miedo igual de real que los
miedos con motivaciones externas de verdad. Curiosamente, como es
un miedo construido en el interior de la cabeza podria denominarse un
miedo sin cabeza. No tiene cabeza porque no obedece a ninguna causa
y no conoce remedio. Emil M. Cioran decia que los momentos de
miedo inmotivado son los que mds hondo llegan a la existencia. La
repentina busqueda de sentido, la fiebre de los nervios, el temblor del
espiritu ante la pregunta: ¢qué vale mi vida? Esta pregunta se imponia
sobre lo cotidiano, resaltaba frente a los instantes «normales». Yo no
pasaba hambre ni tenia que caminar descalza, por las noches me
acostaba en sdbanas limpias y tan planchadas que crujian. Antes de
apagar la luz incluso me cantaban: «Antes de echarme a dormir,/ oh,
Sefior, alzo mi corazén hacia ti». Luego, en cambio, la estufa de
cerdmica junto a mi cama se convertia en una torre de agua, la que habia
en la linde del pueblo con el vino salvaje. Todavia no conocia el bello
poema de Helga M. Novak: «El vino salvaje en torno a la torre de agua
se tifie por entero,/ cuando se marchita es como los labios inferiores de
los soldados». La oracién que pretendia calmarme y arrullarme para
dormir tenia el efecto contrario, me incitaba a darle vueltas a la cabeza.
Creo que por eso tampoco entendi después —ni he entendido nunca—
como puede la fe calmar el miedo de las personas, como brinda el
equilibrio y ayuda a mantener los pensamientos en calma dentro de la
cabeza. Porque toda oracidn, incluso las que se pronuncian de corrido y



sin pensar, era un caso paradigmatico. Me exigia interpretar mi propia
condicién. El sitio de los pies es el suelo, por encima estdn el vientre, las
costillas, la cabeza. En lo alto del todo estd el pelo. Cémo va a elevarse
el corazén hacia Dios a través del pelo y del grueso techo de la
habitacién. Para qué me cantaba mi abuela esas palabras si ni ella misma
era capaz de hacer lo que requerian.

El vino salvaje se llama en dialecto «uva de tinta» porque las uvas
negras tifien las manos con unas manchas que calan en la piel y tardan
dias en irse. La torre de agua junto a la cama, sus racimos de tinta,
negros como ha de ser el suefo profundo. Yo sabia que dormirse
significa dejar que te ahogue la tinta. Pero también sabia otra cosa:
quien no puede dormir es que tiene mala conciencia, algo indebido
habrd hecho que le pesa en la cabeza. Asi que a mi me pasaba eso, s6lo
que no sabia por qué. También la noche que se apoderaba del pueblo
era tinta. La torre tenfa controlada toda la zona, se llevaba el suelo y el
cielo, y la gente del pueblo no tenia mis que un pequefio punto fijo por
el que orientarse. De todas direcciones se ofa croar a las ranas, chillar a
los grillos, mostrando el camino bajo la tierra. Y, para que nadie
escapase, encerraban el pueblo en el eco de una caja. Como a todos los
nifnos, me llevaban a ver a los muertos. Los velaban en las casas,
amortajados en la mejor habitacion. La gente les hacia una dltima visita
antes de que los llevaran al cementerio. Los atatdes estaban abiertos, las
suelas de los zapatos miraban a la puerta. Entrando por esa puerta,
desde los pies se daba una vuelta alrededor del atatid y se contemplaba
al muerto. Las ranas y los grillos eran sus ayudantes. Por las noches
decian a los vivos cosas transparentes cuyo fin era confundirles los
pensamientos. Yo contenia la respiracién cuanto podia para entender lo
que decian. Pero luego tomaba aire como poseida. Queria comprender
pero no queria perder irremediablemente la cabeza. A quien entiende lo
transparente una vez lo atrapan por los pies y se lo llevan de este
mundo, pensaba yo. La sensacién de estar expuesta a las fauces
devoradoras del entorno en aquella caja que era el pueblo también me
invadia en los estridentes dias de calor en el valle, donde tenia que
guardar las vacas. No tenia reloj, mi reloj era el recorrido del tren que
llevaba a la ciudad. Por nuestro valle pasaban cuatro trenes diarios y
hasta después del cuarto no podia emprender la vuelta a casa. Entonces



eran las ocho de la tarde. Y entonces también el cielo comenzaba a
comer hierba y se llevaba el valle para arriba. Yo me apresuraba a
escapar de alli antes de que eso sucediera. En aquellos largos dias en un
valle muy grande de un verde sin escripulos, me preguntaba
incontables veces cudnto valia mi vida. Me hacia marcas rojas en la piel
pellizcindome para ver de qué material estaban hechos aquellos brazos
y piernas y cuando querria Dios recuperar su material. Comia hojas y
flores para que mi lengua se familiarizase con ellas. Queria que nos
pareciéramos para que las hojas y las flores supieran lo que es estar vivo
y yo dejara de saberlo. Las llamaba por sus nombres. El nombre de
«cardo de leche» de verdad se correspondia con la planta espinosa de
tallos llenos de leche. Pero a la planta no le gustaba el nombre, no
atendia a él. Yo lo intentaba con nombres inventados: «costilla
pinchosa», «cuello de agujas», nombres en los que no aparecian ni
«leche» ni «cardo». En el engano de todos los nombres inventados
frente a la planta real se abria la grieta hacia la nada. Lo ridiculo de
hablar en voz alta con ella y no con la planta. Los cuatro trenes que
pasaban llevaban las ventanillas abiertas, los viajeros iban asomados, en
manga corta, yo les saludaba con la mano. Me acercaba a los railes todo
lo que podia para atisbar algo de las caras. En el tren viajaban los
limpios habitantes de la ciudad, a algunas sefioras les brillaban las joyas
y las unas pintadas de rojo. Tras pasar el tren, el vestido hinchado por la
corriente se me volvia a pegar al cuerpo, sentia la cabeza embotada
cuando de repente se paraba el viento, los 0jos se me quedaban en la
cara como después del aterrizaje forzoso de un carrusel volante y me
dolian. Los globos oculares se me habian salido demasiado de la frente;
enfriados por la corriente de aire, resultaban demasiado grandes para
sus Orbitas. Mi respiracion era débil, tenia la piel de brazos y piernas
sucia, arafiada, las ufas verdes y marrones. Después de cada tren me
sentia como si me hubieran dejado en la estacada, me daba asco a mi
misma y asi me observaba con mayor atencién todavia. Entonces el
cielo del valle se volvia una gran mancha azul, el prado una gran
mancha verde y yo una manchita entre ambos que no contaba. En el
dialecto de mi pueblo inicamente existia la palabra «sola», no como en
el alemdn de Alemania, que tiene dos palabras distintas: una para el que
sencillamente estd solo, allein, y otra para el que se siente solo, emnsam.



En mi pueblo sélo existia allein, y lo pronunciaban alleenig, que rima
con wenig, que significa «poco»... y eso es lo que era.

Asi era estar en medio del campo de maiz. Mazorcas con pelo de
vieja, se les podian hacer trenzas, y con los dientes rotos y amarillos...
los granos del maiz. El propio cuerpo murmuraba como las hojas y era
tan poca cosa como el viento vacio en el polvo. La garganta, seca por
dentro de sed; en lo alto, un sol ajeno a todo, como una bandeja de las
que usa la gente distinguida para servirle un vaso de agua a un invitado.
Hasta el dia de hoy me ponen triste los extensos campos de maiz,
siempre que paso junto a campos de maiz, en tren o en coche, cierro los
0jos, al instante me invade el miedo a que los campos de maiz se pongan
de pie y recorran la tierra.

Yo odiaba el campo cerril que devoraba plantas y animales silvestres
para alimentar plantas cultivadas y animales domésticos. Cada campo
cultivado era una suerte de museo de las distintas formas de muerte, un
festin de caddveres en flor. Cada paisaje representaba la muerte. Las
flores imitaban los cuellos, narices, ojos, labios, lenguas, dedos,
ombligos, pezones de las personas, no daban tregua, tomaban prestadas
las partes del cuerpo, amarillo cera, blanco cal, rojo sangre o azulado
cardenal, y, emparejindolo con su verde, derrochaban aquello que no
les pertenecia. Y luego esos colores calaban a través de la piel de los
muertos como querian. Los vivos eran tan tontos que se morian por los
colores, en los muertos florecian porque la carne se habia rendido. Yo
conocia, de haber visitado a los muertos, las uias azules, el cartilago
amarillo de los verduzcos l6bulos de las orejas donde las plantas ya han
hincado los dientes, impacientes por lanzarse a su labor de putrefaccion,
en el centro de la habitacién mdis bonita de la casa, sin esperar a la
tumba. En las calles de aquel pueblo, entre las casas, pozos y arboles,
pensaba: esto son los flecos del mundo, uno deberia vivir en la
alfombra, que es de asfalto y sélo estd en la ciudad. No queria que me
atrapara aquel pandptico en flor que derrochaba todos los colores. No
queria dejar mi cuerpo a disposiciéon de aquel voraz fuego de verano
disfrazado de flores. Lo que queria era irme lejos de los flecos, irme a la
alfombra, donde el asfalto que pisan tus zapatos es tan resistente que la
muerte no puede atravesar la tierra para treparte por los tobillos.
Queria viajar en el tren como una dama de ciudad con las ufias pintadas



de rojo, caminar sobre el asfalto con coquetos zapatitos como cabezas
de lagarto, oir el seco toc-toc-toc de los pasos, como el que habia oido
en dos ocasiones en la consulta del médico en la ciudad. Aunque sélo
conocia campesinos, no me hacia a vivir dentro del cerco de presa de las
plantas, con el reflejo del verde de las hojas sobre la piel. No dejaba de
pensar que el campo tan s6lo me alimentaba porque habria de
devorarme mds tarde. Para mi era un verdadero misterio que alguien
pudiera confiar su vida a un entorno que a cada paso te mostraba que
eras candidato al festin de la muerte.

Era un fracaso que no me convenciera lo que hacia y que no confiara
a nadie lo que rondaba por mi cabeza. Tenia que dar de si cada
momento, tanto que fuera imposible llenarlo con nada de alcance
humano. Yo misma provocaba la plena irrupcién de la fugacidad, era
incapaz de encontrar la medida soportable de atenerme a lo comun.

Escurrirse de la propia piel para caer en el vacio es exponerse del
todo. Yo queria reconciliarme con el entorno y me quemaba en él, el
entorno acababa haciéndome pedacitos, tantos que luego me era
imposible recomponerme. De un modo incestuoso, segiin me parece
ahora. Anhelaba una «relacién normal» y me cerraba a ella porque era
incapaz de dejar las cosas tal y como eran. Sobre todas las cosas, habria
necesitado la paz interior, pero no habia entendido c6mo lograrla. Creo
que, desde fuera, no se me notaba nada. Hablar de ello ni se me ocurria.
Aquel avispero mental tenia que permanecer oculto. Ademais, en el
dialecto de mi pueblo no habia palabras mis alld de los dos adjetivos:
«vago», que se usaba relacionado con lo fisico, y «profundo», que se
usaba para todo lo relacionado con la mente. Yo misma tampoco tenia
palabras para lo que me pasaba. Ni siquiera hoy las tengo. No es clerto
que existan palabras para todo. Como tampoco que siempre pensemos
con palabras. Yo sigo pensando muchas cosas que no plenso con
palabras, no he encontrado palabras ni en el aleman del pueblo ni en el
alemdn de la ciudad, ni en rumano, ni en el alemin de Alemania, sea
oriental u occidental. Ni en ningtn libro. Los resquicios interiores no se
corresponden con el lenguaje, lo arrastran a uno alli donde no pueden
existir las palabras. A veces, lo decisivo es aquello de lo que ya no puede
decirse nada, y el impulso de hablar no resulta problemitico porque
uno no se detiene en ello. Creer que hablar sirve para aclarar los estados



de confusidn es algo que sélo he conocido en Occidente. Hablar no trae
esa paz interior a la vida en el campo de maiz, como tampoco a la vida
sobre el asfalto. Tampoco he encontrado mis que en Occidente la
conviccién de que no se puede soportar lo que carece de sentido.

¢ Qué se consigue hablando? Cuando se desmoronan los pilares de la
mayor parte de la vida, también se caen las palabras. Yo he visto
desmoronarse las palabras que tenia. Y estaba segura de que lo mismo
habria sucedido a las palabras que no tenia, de haberlas tenido. Las
palabras inexistentes se habrian vuelto igual que las existentes que se
desmoronaban. Nunca he sabido cuidntas palabras harian falta para
acompanar el galope de la cabeza cuando se desboca... Un galope que al
instante se escapa de las palabras halladas para él. ;Qué palabras serian
y con qué rapidez tendrian que estar listas y alternarse con otras para
alcanzar a los pensamientos? ¢Y qué significaria alcanzarlos? El
pensamiento habla consigo mismo de una forma completamente
distinta de como hablan con él las palabras.

A pesar de todo, el deseo: «poder decirlo». Si no hubiera albergado
constantemente ese deseo, nunca habria llegado a probar nombres
inventados para el cardo de leche con el fin de llamarlo por su nombre
verdadero. Sin ese deseo a mi alrededor no hubiera surgido el recelo
como consecuencia de una cercania fracasada.

Siempre me importaron los objetos. Su apariencia formaba parte de la
imagen de las personas que los poseian, como las propias personas. Los
objetos eran un componente inalienable del qué y cémo era la persona.
Son la parte mis externa de las personas, la que ya estd separada de la
piel. Y cuando viven mds que sus duefios, todo lo que fue la persona
ausente sigue morando en ellos. Cuando muri6é mi padre, el hospital me
entrego sus gafas y su protesis dental. En casa, en un cajén de la cocina,
entre los cubiertos, estaban sus destornilladores de menor tamafio. En
vida de mi padre, mi madre no paraba de decir que las herramientas no
debian guardarse alli, que se las llevara. Después de muerto, siguieron
en el cajon durante afios. Entonces la presencia de los destornilladores
le parecia bien a mi madre. Ya que su duefio no volveria a sentarse a la
mesa, que al menos sus herramientas compartieran cajén con los
cubiertos. Las manos de mi madre eran presa de cierto recelo, pero en
su sentido del orden se filtré una tolerancia mds que excepcional. Si



ahora mi padre pudiera volver a la mesa con nosotras —pensaba yo—, mi
madre hasta le permitiria comer con los destornilladores. Luego,
tampoco los cerriles albaricoqueros de la granja se reprimieron a la hora
de florecer. Es curioso cémo suele distribuir uno sus sentimientos por
el exterior. Los deposita sobre unos pocos objetos que, sin ningin
motivo especial, resultan adecuados para poner de manifiesto el
recuerdo que late en el interior de la cabeza. Y, en ese proceso, uno
traza caminos indirectos. Asi pues, ni la prétesis dental ni las gafas
representaban la ausencia de mi padre; en cambio, lo hacian los
destornilladores y los albaricoqueros. Mis ojos se dirigian a los drboles
de un modo tan irracional que, al contemplarlos durante mucho rato,
las ramas, cortas y aun desnudas, se parecian a los pequefos
destornilladores de tal forma que llegaban a confundirse con ellos. Por
entonces yo ya era adulta, y, sin embargo, los objetos y los
pensamientos establecian lazos tan oscuros e inextricables como en mi
infancia.

Berlin no es zona de albaricoqueros, hace demasiado frio. En Berlin
nunca eché de menos ningtin albaricoquero. Tiempo después, en
cambio, sin buscarlo, encontré uno. Estd muy cerca de un puente sobre
la via de un tren de cercanias, no es posible llegar hasta €|, no es de
nadie, si acaso de la ciudad. Estd en la parte mis baja de un terraplén y
la copa es tan alta como la barandilla del puente, pero queda tan lejos
que hay que inclinarse sobre ella hasta lo temerario para coger
albaricoques. Yo paso junto a él cada pocos dias. Para mi es un pedacito
de pueblo que hubiera huido, mucho antes de mi exilio en Alemania. Es
como si al pueblo le hubieran sobrado unos cuantos édrboles y los
arboles se hubieran escapado del jardin sin que nadie se diese cuenta.
Como si a los drboles huidos les sucediera lo mismo que a las personas
huidas: abandonan el lugar del peligro justo en el dltimo momento y
dan con un pais medianamente adecuado, aunque luego, ya en él, les
falta encontrar el lugar indicado para quedarse, asi como la
determinacién suficiente para abandonarlo. De camino a la tienda tengo
que pasar junto al albaricoquero. Cierto es que la calle tiene dos aceras
y puedo evitarlo. A causa del albaricoquero, ir a la tienda ya no es
solamente ir a la tienda. La eleccién de un lado de la acera implica una
decision previa de visitar el albaricoquero o evitarlo. No es una decisién



que me altere demasiado. Me digo: a ver cémo estd hoy. O: prefiero que
hoy me deje en paz. No es mi padre quien me incita a visitarlo, no es el
pueblo, no es el pais... no es ninguna forma de afioranza. El arbol no
supone un lastre ni tampoco un alivio. Simplemente estd ahi como el
regusto del tiempo. Lo que cruje en el interior de mi cabeza cuando
estoy cerca de él es mitad azicar, mitad arena. La palabra «albaricoque»
es amorosa; en alemdn, los Aprikosen riman con el verbo acariciar:
liebkosen. Tras tantos encuentros con los albaricoques, acabé
componiendo un collage con el siguiente texto:

Gatos de aparcamiento cinco seis pezufias arrastran y susurran
por los escalones como las vainas de acacia

cuando comiamos los albaricoques torcidos y los gatos de pueblo
hociquilargos se sentaban en las sillas en torno nuestro

giraban como tazas de cristal sus ojos por pares

y cuando dormian respiraban sus pelambres

albaricoques de dulzor enrevesado dan calentura de hielo

asi que hasta hoy saludo a los gatos de aparcamiento

Obviamente, no espero del texto que sus albaricoques expliquen nada
de forma inequivoca. El texto ni refuta ni corrobora qué es lo que me
inquieta de la visién de los albaricoques. Mds bien son los textos de
otros autores, y no los mios, los que me hacen ver més claras algunas
cosas. Y si para mi el aztcar es mitad arena, no es ninguna frase mia
sino, a lo sumo, una de Alexandru Vona, que con su lacénico impacto
poético me sirve de cierta ayuda: «Pensé en el enigma del paso acelerado
de los recuerdos, que, aun siendo vastisimos, tan s6lo duran unos pocos
segundos, incluso cuando abarcan la duracién de todo un dia, o mejor
dicho, lo recrean como a cdmara rapida. [...] En realidad, la pregunta es
sencilla: ¢ Adénde va el tiempo, si necesitamos tan poco para revivir lo
que nos queda de él?»1.

Los momentos en los que, por algin motivo inexplicable, no podia
evitar recelar de los objetos, retornan una y otra vez. Los objetos se
repiten y me encuentran. Alexandru Vona escribe: «Los objetos cuya
finalidad  desconozco  poseen una  presencia  angustiosa»2.
Desconectados de su finalidad, los sombreros tienen algo acechante; sin



saberlo sus duefios, los secretos se cuelan entre el pelo y la seda del
forro. Yo tampoco conozco la mayoria de esos secretos, pero siempre
presiento que existen cuando veo a alguien trajinar con el sombrero.
«Quitarse el sombrero» tiene poco que ver con mostrar respeto, pero
mucho con «hacer frente», pues ello implica que, una vez la persona se
quita el sombrero, la frente se expone al descubierto, desnuda. Cuando
alguien se quita el sombrero, se muestra el sombrero por dentro: ese
forro de seda blanca. Sombrero puede ser cualquier prenda para
cubrirse la cabeza que tenga forro blanco. Una vez, dos hombres de los
servicios secretos que entraron en la fdbrica para acosarme se quitaron
el gorro de piel al mismo tiempo. Al quitarse el gorro, se les quedé todo
el pelo apelmazado en una especie de cresta en mitad de la cabeza. El
cerebro habia levantado los pelos para abandonar la cabeza... yo lo vi, se
habia agazapado en la seda del forro. Los dos agentes daban muestra de
arrogancia y desprecio, sélo que a la vista del forro de seda blanca me
resultaban patéticamente inofensivos. Yo me sentia invulnerable ante
aquel brillo blanco. Podia escapar de ellos, mis pensamientos se
iluminaban de audacia y ellos no se daban cuenta de qué era lo que me
protegia. Se me empezaron a ocurrir pequefios poemas y los recitaba
para mis adentros como si fuera leyéndolos de la seda del forro. Y sus
cuellos me parecian viejos, sus mejillas ajadas... mientras aquellos dos
caballeros hablaban de mi muerte, se hacia patente —aunque no debiera—
que no serian capaces de hacer frente a la suya propia. Donde la seda
blanca tenia recogidos mis pequefios poemas estaban amortajadas las
cabezas de ellos.

Me gusta la gente con sombrero porque, cuando se lo quitan,
muestran su cerebro. Y hasta el dia de hoy bajo los ojos en el momento
en que se quitan el sombrero. No mires, o verds demasiado. Jamds
podria comprarme ningtn tipo de sombrero o gorro con forro de seda
blanca, me palpitan las sienes porque al instante pienso que la cabeza no
puede ocultar nada al forro del sombrero; ante cualquier forro, todos
sus secretos quedan al descubierto.

Puedo decir todo esto, mencionar el albaricoquero, la seda blanca de
los sombreros... pero no soy capaz de explicar con palabras lo que
provocan en mi cabeza. Las palabras estan hechas a la medida del habla,
a veces incluso cortadas con suma precisiéon. Y tampoco valen mds que



para hablar... De acuerdo, también para escribir. Ahora bien, las ramas
de destornillador de los albaricoqueros y el sombrero para el cerebro
tampoco los entienden las palabras. Las palabras no son capaces de
representar lo que sucede en el interior de la cabeza.

Leer libros o escribir no es de ninguna ayuda. Cuando tengo que
explicar por qué un libro es enjundioso y otro plano, sélo puedo
remitir a la densidad de los pasajes que llevan a la cabeza a desbocarse,
que de inmediato arrastran mis pensamientos alli donde no pueden
existir palabras. Cuanto mis densos son estos pasajes en un texto, mas
enjundioso es; cuanto mdis aguado estd un texto, mds plano lo
considero. El criterio de calidad de un texto siempre ha sido para mi el
mismo: la cabeza se me desboca sin palabras o no. Toda buena frase
desemboca en la cabeza en un lugar donde aquello que desencadena
habla consigo mismo de una forma que no es verbal. Y cuando digo que
los libros me cambiaron fue por ese motivo. Y, aunque se afirme lo
contrario en tantas ocasiones, en este sentido no hay diferencia alguna
entre poesia y prosa. La prosa puede mostrar la misma densidad,
aunque tenga que conseguirla con mecanismos distintos, porque lo hace
a larga distancia. Bruno Ganz, que da recitales de poesia con frecuencia,
dijo en una entrevista: «Claro, en poesia es posible que un verso abra un
espacio gigantesco, mucho mais alld de lo que el estricto sentido de las
palabras acota. Y de una extrafia manera se entrelaza con el siguiente
verso y constantemente se abren nuevos espacios. Es decir, no es como
en la prosa lineal, que sigue el hilo de una argumentacién. En poesia se
opera con desplazamientos, con lineas verticales y extrafios
movimientos. Para mi, la lirica se encuentra en un inmenso espacio,
envuelta en aire. Siempre se quiere decir mds, se mueve mds de lo que
denotan las palabras inmediatas»3. Bruno Ganz formula con enorme
acierto lo que sucede cuando te cautiva un texto. Sélo que puede
suceder lo mismo con cualquier texto, con la prosa también. Y puede
ser un texto perfectamente sobrio, prosaico en su sentido literal. Por
ejemplo, el siguiente pasaje de Hanna Krall: «Desde la Gestapo de
Viena la llevaron a Auschwitz. Alli estuvo en cuarentena; a los tres
meses, mds tiempo no podia permanecer alli porque la esperaba su
marido en Mauthausen, se acercé a la rampa, al Dr. Mengele, le dijo que
era enfermera y pidié6 acompaiiar el transporte [...]. El Dr. Mengele,



distinguido, cortés, le hizo un breve examen en la misma rampa.
“cComo distingue usted la hemorragia arterial de la venosa?”,
preguntd. Eso lo sabia ella, después de todo habia aprendido a cuidar
enfermos de tifus en el gueto. “¢Cudntas veces por minuto respira una
persona?”, siguié preguntando Mengele. Eso no lo sabia ella y se
estremecid. “¢Cudntas veces por minuto palpita el corazén?”,; preguntd
el doctor como un profesor benévolo al que no le gusta suspender a sus
examinandos. “Depende”, respondi6 ella, “de si la persona tiene miedo
y de la intensidad del miedo”. El Dr. Mengele se eché a reir, y entonces
ella se dio cuenta de que tenia los dientes delanteros un poco separados.
Diastema, recordé que era el término cientifico que habia aprendido en
el cursillo de cuidados de enfermeria. Ese hueco entre dos dientes se
llama diastema»*. Hanna Krall —y, en ese tono cercano al habla
cotidiana, sus frases escritas transcurren con serena precision—
documenta un silencio de enorme sensibilidad. Las frases hablan al
mismo tiempo que aguzan el oido, y al leerlas me transportan tan cerca
de los hechos que casi resulta insoportable. Hanna Krall nos priva de
cualquier comentario, su manera de recoger y organizar los hechos crea
una inmediatez sin concesiones que no tarda en retumbar en nuestra
cabeza. Las realidades que documenta la autora aparentemente se
narran solas. Sin embargo, omitir todo comentario y mantener una
presencia invisible detrds de cada frase es una muestra de la brillantez de
Hanna Krall. Es una rigurosa labor de convertir la realidad en literatura
sin hacer ficcién, con el dnico recurso de la conciencia de las palabras, el
orden de los hechos, las elipsis. En sus libros, Hanna Krall reconduce
los hechos a la trampa de lo vivido. Otro ejemplo es Alexandru Vona.
El trabaja con contenidos de ficcién. Sin embargo, su ficcién suena
documental. Las frases de Vona relucen de lo desnudas que estin. Por
ejemplo, describe el sentimiento de estar-en-casa como sigue: «...
cuando entro en la habitacién por la noche a oscuras, reconozco la silla
porque sé que a esas horas tiene que estar ahi, (y sé que), sin embargo,
no la reconoceria en una habitacién ajena igualmente a oscuras... y en
realidad no veo absolutamente nada». O: «La ciudad entera era como el
inm6vil perfil en la sombra del vecino de butaca en una sala de
conciertos». O: «Siempre atiendo més a la expresién de mi propia cara
que a la de mi interlocutor y, sin embargo, dificilmente puedo decir de



mi mismo mucho mis de lo que se refleja en los ojos del otro»5. Las
frases de Vona incitan a la cabeza a desbocarse por su tono lapidario,
sus constataciones se enajenan de su propia forma para convertirse en
ejemplos paradigmaiticos, y no sé como ni por qué. Por su apariencia,
nadie creeria a esas frases capaces de desencadenar en la cabeza lo que
desencadenan.

Por otra parte, un texto también puede ser metafdrico, estar
entretejido con imdgenes como la obra de Lobo Antunes, e igualmente
producir ese efecto de cabeza desbocada: «Caprichos negros, rabiosas
melancolias, ansias del color de las nubes que se agrandaban en el mar,
cojines y cojines superpuestos, repletos de dobles mentones, de
tafetin»6, dice en su novela Acerca de los pdjaros.

A pesar de las radicales diferencias de estilo con que escriben los tres
autores que acabo de citar, todos provocan el mismo efecto en mi
cabeza, me cautivan con sus frases y me desconciertan tanto que me veo
de nuevo fuera de mi, obligada a operar con esas frases en mi propia
vida. Una buena frase de prosa suele elogiarse diciendo que es lirica. Tal
vez porque tiene entidad propia. Pero sélo se parece a una buena frase
de poesia, no a un verso plano. Lo que pasa, entonces, es que dos
buenas frases sencillamente se parecen. La frase: «Los pdjaros, cuando
mueren, flotan panza arriba en el viento»” es del todo natural en la
prosa de Antunes. Y sélo suena como buena lirica porque también es
buena prosa.

Los objetos y las palabras que designan acciones, sin llegar a las
palabras existentes para procesos de pensamiento, ya encerraban
trampas suficientes. Pero yo luego escapé de los flecos del mundo y me
fui al asfalto, a la alfombra. Tenia quince afios y llegué a la ciudad,
encontré cosas completamente distintas y aprendi rumano. Al principio
era dificil, primero tenia que escuchar con muchisima atencién, me
sentia superada. Ahora llevaba zapatitos de lagarto que hacian toc-toc-
toc, pero no acababa de estar toda yo conmigo misma. Era como si de
mi persona s6lo hubieran quedado los dedos de los pies para caminar
por la ciudad con los zapatos de tacén. Hablaba lo menos posible. Y
luego, pasado medio afio, me vino casi todo de golpe, como si ya no
tuviera que hacer nada, como si las aceras, las ventanillas de atencién al



publico, los tranvias y todos los objetos de las tiendas hubieran
aprendido el idioma para mi.

Cuando el entorno sé6lo habla la lengua que uno no sabe, uno aguza
el oido hacia esa lengua con cuanto le rodea. Y si uno permanece en el
lugar el tiempo suficiente, el tiempo que estd presente alli aprende la
lengua por si solo. Asi me pasd, mi cabeza no sabia cémo habia sido.
Creo que subestimamos nuestra capacidad de aguzar el oido ante las
palabras. Pero escuchar es una preparacién para hablar. Un dia, la boca
empez6 a hablar por si sola. Entonces, el rumano fue para mi como mi
propia lengua. A diferencia del alemdn, no obstante, las palabras abrian
unos ojos como platos cuando, sin querer, las comparaba con mis
palabras alemanas. Sus intrincaciones eran sensuales, osadas vy
arrebatadoramente bellas.

En el dialecto de mi pueblo se decia: el viento VA. En alemin
estandar, el que se hablaba en la escuela, se decia: el viento SOPLA. Y a
mis siete afios me sonaba como si el viento tuviera que hacer un gran
esfuerzo. Y en rumano se dice: el viento GOLPEA, vintul bate. El
sonido del movimiento se oye de inmediato cuando se dice que el
viento golpea, y entonces si que es cierto que el viento hace un esfuerzo.
Tan distinto como el soplido del viento es lo contrario, cuando cesa. En
aleman se dice: el viento se ha APLACADO, y eso se imagina en llano,
en horizontal. En rumano, en cambio, se dice: el viento se ha
PARADO, vintul a stat. Es decir, se queda de pie, en vertical. El
ejemplo del viento es sélo uno de los constantes desfases que se dan al
referirse a la misma cosa en dos lenguas distintas. La lengua rumana veia
el mundo de una manera tan distinta como lo eran sus palabras.
También funcionaban de otra manera dentro del gran entramado de la
gramatica.

El lirio, crin, en rumano es masculino y en alemdn, femenino. Seguro
que LA lirio te mira con distintos ojos que EL lirio. En alemén trata
uno con una dama lirio, en rumano con un caballero. Cuando se
conocen ambos puntos de vista, en el interior de la cabeza confluyen.
La perspectiva masculina y la femenina se quiebran, en el lirio se
entrecruzan un hombre y una mujer. El objeto se encuentra ante un
pequeiio especticulo en su propio interior porque deja de conocerse a si
mismo. ¢Qué es del lirio en dos lenguas simultineas? Una nariz de



mujer en una cara de hombre, un largo paladar verde o un guante
blanco o un cuello de camisa. ;Huele a llegar y marcharse, o a
permanecer més alld del tiempo? Del lirio indiscutido de cada una de las
lenguas surge, con esta confluencia, un enigmatico acontecimiento sin
conclusién posible. Un lirio ambiguo tendrd el desasosiego metido en la
cabeza para siempre, y por eso siempre dird cosas inesperadas de si
mismo y del mundo. Y en él se verd siempre mucho mds que en el lirio
monolingte.

De una lengua a otra se producen transformaciones. La vision de la
lengua materna se opone a lo que se mira de otro modo en la lengua
extranjera. La lengua materna viene dada casi sin hacer nada para ello.
Es una dote que llevamos sin darnos cuenta. La lengua que llega
después y de otra manera somete a juicio a esta primera lengua. En lo
que hasta entonces era tnico y se daba por hecho se revela, de pronto,
lo arbitrario de las palabras. La lengua materna deja de ser la unica
estacion de las cosas, la palabra en la lengua materna deja de ser la anica
medida de las cosas. Por supuesto, la lengua materna sigue siendo
inalienable en lo que significa para uno. En conjunto se sigue creyendo
en su medida, aunque la mirada de la lengua nueva lo relativice todo.
Uno sabe que esa medida, por arbitraria que sea, sigue siendo lo mds
seguro y necesario con lo que uno cuenta. Estd a disposicion de la boca
gratis, sin necesidad de haberlo aprendido a propdsito. La lengua
materna estd ahi de inmediato, incondicional, como la propia piel. Y es
tan vulnerable como ésta cuando otros la infravaloran, desprecian o
incluso prohiben. En Rumania, quien —como yo- llegaba al entorno de
la lengua nacional desde un pueblo donde la lengua hablada era un
dialecto del alemidn, a lo sumo con el precario alemin estindar
aprendido en la escuela, lo tenia dificil. Durante los primeros dos afios
en la ciudad, solia resultarme mas ficil encontrar la calle que buscaba en
un barrio desconocido que la palabra que buscaba en la lengua del pais.
Mi relaciéon con el rumano era la misma que con el dinero de bolsillo.
En cuanto algin objeto de una tienda me invitaba a entrar a comprarlo,
se me habia quedado corto para pagar. Lo que yo queria decir tenia que
pagarlo con las palabras correspondientes, y no sabia muchas, y las que
sabia no se me ocurrian en el momento preciso. Hoy, sin embargo, sé
que ese proceso paulatino, ese estado vacilante que me obligaba a



penetrar mas alld del nivel de mi pensamiento, también me concedia el
tiempo suficiente para admirar la transformacién de las cosas mediante
la lengua rumana. Sé que he de llamar suerte a que esto sucediera. Qué
vision més distinta de la golondrina nos da el rumano con la palabra
rindunica, literalmente «la que se sienta en hilera». Con el nombre del
pdjaro ya se dice que las golondrinas se sientan sobre los alambres en
apretadas hileras negras. Lo habia visto todos los veranos, cuando atin
desconocia la palabra rumana. Me parecié asombroso que se pudiera
llamar a la golondrina con un nombre tan bonito.

Cada vez era més frecuente que la lengua rumana me proporcionara
una palabra mis sensual y mds acorde con mi sensibilidad que mi
lengua materna. No queria perderme nunca méis la dualidad de las
transformaciones. Ni al hablar ni al escribir. En ninguno de mis libros
he escrito ain ninguna frase en rumano. Pero es evidente que la lengua
rumana escribe conmigo porque pasé a ser parte de mi forma de mirar.

A ninguna lengua materna le duele que sus arbitrariedades se hagan
patentes bajo la mirada de otras lenguas. Al contrario, someter la propia
lengua a la mirada de otra conduce a una relacién consagrada, a prueba
de todo, a un amor que no cuesta ningun esfuerzo. Jamas he amado mi
lengua materna porque fuera la mejor, sino porque era la més familiar.

Por desgracia, la confianza que por instinto nos inspira nuestra
lengua materna se puede quebrar. Tras el exterminio de los judios
durante el nazismo, Paul Celan tuvo que vivir con la idea de que su
alemian materno también era la lengua de los asesinos de su madre.
Incluso ante un abismo como éste, Celan jamds fue capaz de despojarse
de ella. Pues ya en la primera palabra que dijera al aprender a hablar
latia esa lengua. Era la lengua que tenia arraigada en la cabeza, y asi
habria de ser siempre. Aun cuando esa lengua olia a las chimeneas de los
campos de concentracién, Celan no podia sino concedérsela a su boca
en tanto balbuceo mds intimo, por mis que se hubiera criado entre el
yiddish, el rumano y el ruso, y el francés se convirtiera en su lengua de
comunicacién cotidiana. Un caso muy distinto es el de Georges-Arthur
Goldschmidt. Tras el exterminio de los judios, se negd a hablar alemdn
y escribié en francés durante décadas. Pero olvidar el alemidn no lo
olvid. Y sus tultimos libros, escritos en alemin, dan muestra de tal
virtuosismo que la mayoria de libros escritos en Alemania resultan muy



