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EL BELLO AMOR HUMANO



Para Sabine, Anne-Gaëlle,
para Anaïs, a quien debo el final

A la memoria de Jacques Stephen Alexis, el maestro



Pero en verdad aún la espero
Con el alma y el corazón
Y en el puente de los Regresa
Si alguna vez vuelve esta mujer
Yo le diré estoy contento.

Guillaume Apollinaire

Y he aquí que desde hace diez años espero mi primera
noche de amor, la noche que me despertará y me conducirá
hacia el día...

Jacques Stephen Alexis



«La belle amour humaine» es el título de un texto de
felicitación de Año Nuevo publicado por Jacques Stephen
Alexis en enero de 1957 en la revista Les Lettres françaises.
(N. del A.)



Anaïse



 

El mar había sido más generoso que de costumbre y los
pescadores habían capturado tal cantidad de sardinas y de
langostas que tras regresar al pueblo, al atardecer, amarrar
las barcas y tranquilizar a sus compañeras, pasaron la
noche entonando canciones marineras con la mirada puesta
en las constelaciones, y no vieron las llamas del incendio.
Según recuerdan los aldeanos, jamás vivieron una mañana
mejor ni una mejor noche, y de no ser por la memoria
carnal de los manjares y los besos, creerían incluso
haberlas soñado. Eso es lo que los hombres te dirán. Las
mujeres, por su parte, añadirán que aquella noche soplaba
una brisa fresca y perfumada, mezcla de salvia, jazmín e
ilang-ilang. Embriagadas de felicidad, volvieron a sentirse
niñas y durmieron con las ventanas abiertas, soñando con
bellos capitanes de navío. Según recuerdan las mujeres de
los marineros, nunca viajaron tan lejos, ni visitaron tan
bellos parajes, ni compartieron más tiernos abrazos, ni
tuvieron más hermosos encuentros. Ningún olor a quemado
vino a turbar sus sueños. Eso es lo que ellas te dirán. Y si
pasamos a detallar lo que hicieron los que no eran ni
marineros ni mujeres de marineros, ni asimilables a esa
primera categoría (pues el oficio de marinero no prohíbe en
absoluto ser además percusionista, jugador de dados o
filósofo), habrás de saber que Justin, legislador benévolo y



autodidacta, había estado trabajando hasta la aurora en su
nuevo código legislativo al servicio de la felicidad, en el
importantísimo capítulo dedicado a la unión libre, los
regalos, la reciprocidad y otras virtudes cotidianas.
Excitado y orgulloso de sus propuestas, había instalado su
silla ante el mar para esperar el comienzo del nuevo día
mientras bebía té de guanábana, y fue testigo de una sola
cosa: el suave fuego del sol al amanecer. El pintor Frantz
Jacob, su sobrino y Solène, la joven de salvaje belleza,
habían pasado la mayor parte de la noche hablando de
pintura, de las fuerzas y debilidades del trazo y el color, de
su capacidad e incapacidad para reflejar las cosas tal como
son y no son, y pasando del arte a la vida, la conversación
viró hacia la arrogancia de aquellos que siempre creen
poder distinguir entre acción y pensamiento, sueño y
realidad, mentira y verdad. Las aves nocturnas no pararon
de cantar, improvisando para la ocasión y agregando de
este modo su granito de arena a la conversación. Y si
volvemos al ambiente general, si queremos describir la
atmósfera reinante, dar una visión de conjunto, habrás de
saber que las aguas estaban calmas y los espíritus
tranquilos, que no había signo alguno de agitación; ni
dolores de cabeza ni de muelas vinieron a perturbar el
sueño de los niños, que dejaron a sus madres sumidas en
sus sueños y esperaron a la mañana siguiente para
satisfacer sus demandas de leche y ternura. A pesar de su
pobreza y su aislamiento, la aldea marinera de Anse-à-
Fôleur había vivido un día y una noche que rozaban la
perfección, y nada revelaba el más mínimo indicio de las
causas y circunstancias del incendio. Al día siguiente del
drama, si es que hubo tal, a las ocho, después de haber
bebido el café preparado por su amada compañera y de
haberla besado en signo de agradecimiento, ritual
invariable durante sus veinte años de concubinato, el jefe
de sección, único representante de las fuerzas públicas en
la aldea, constató al efectuar su ronda que el



emplazamiento de las casas estaba vacío, con la excepción
de dos montoncitos gemelos de ceniza, y que el coronel y el
hombre de negocios no se entregaban a su cotidiano paseo
triunfal por la playa. Sin consultar a su concubina (ella no
habría dudado en desaconsejarle la puesta en marcha de
una investigación carente del más mínimo interés para la
comunidad, y de ponerle en guardia contra cualquier
llamada a fuerzas exteriores para resolver un problema
local), se marchó en bicicleta al pueblo vecino, esperó una
hora hasta tener línea con la capital, y avisó a las
autoridades.



 

Eso es, pues, lo que te dirán, y solamente en el caso de
que tengan ganas de hablar. Allí, viviendo entre el mar y el
arco iris, los colores son a menudo lo único que se necesita.
Son capaces de pasar días enteros recorriendo la orilla del
mar sin necesidad de volcar sus pensamientos en palabras.
No es como aquí, donde la vida tiene miedo del silencio.
Aquí, o estás preparado desde que despiertas para la lucha
cotidiana, o la vida te pasa de largo. El pan hay que cazarlo
como se caza a una presa y, como no hay para todos, el
ruido ocupa el lugar de la esperanza. Lo que has visto en el
aeropuerto, veinte porteadores para una sola maleta,
chapurreando en todos los idiomas del mundo, no es nada.
Espera a ver el centro de la ciudad. Tendremos que
atravesarla, abriéndonos paso a través del ruido hasta
llegar a la Estación del Norte. Los extranjeros suelen
quedarse medio sordos con toda esa algarabía de objetos,
animales y hombres. Cacerolas. Silenciadores. Vendedores
ambulantes que pregonan de todo, desde elixires a
antibióticos, pasando por cremas para aclarar la piel y
píldoras para engordar. Funcionarios del ayuntamiento
expulsando a los vendedores de cereales, frutas y verduras
que se instalan en la calzada. Los altavoces de los
voluntarios de la sanidad pública elogiando las virtudes de
la leche materna y de lavarse las manos. En ninguna parte



pueden escucharse tantos ruidos a la vez, oponiéndose,
contradiciéndose, reventando los tímpanos, llenándote la
cabeza de ilusión de movimiento. Colas delante de la
oficina de Inmigración y del Ministerio de Asuntos Sociales,
agentes de seguridad amenazantes, multitudes cuyas
reacciones son fruto de las semanas de espera. Mototaxis
colándose entre los coches. Cambistas que venden moneda
falsa a la tasa del día, agitando billetes ante la cara de los
transeúntes para atraer a la clientela. Guardias de tráfico
de cháchara con sus amantes en mitad de la calle. Peatones
metiéndose por medio y peleándose con quien se les ponga
por delante. En el centro de la ciudad, el ruido es como la
pobreza, nunca acaba de abarcarse. Cada vez que creemos
haberla circunscrito a los barrios creados para ella, la
pobreza se desborda y sale fuera. Con el ruido aquí sucede
algo parecido. No hay modo de completar la lista.
Camiones cisterna chirriando y goteando al subir las
cuestas. Niños mayores. Niños pequeños. Niños que
todavía son niños y ya tienen niños. Balas perdidas. Locos
de Dios, profetas del fin del mundo reprochándote no
aceptar a Jesús como tu salvador personal. Las sirenas de
las comitivas oficiales. Las radios de los puestos callejeros
escupiendo en bucle noticias de desgracias y números de
lotería. El gentío gritando al ladrón. El ladrón que se
confunde entre el gentío y grita más que nadie. Las peleas
de perros, a un lado los pequeños, al otro los grandes;
como los humanos, los pequeños huyen gimoteando de la
derrota, pero vuelven a la carga y de nuevo son vencidos
por los grandes. El público compuesto por desempleados y
porteros, que acaba por cansarse de ver el mismo
espectáculo una y otra vez, aunque sea gratuito, y dispersa
el barullo a palos. Y, como en la vida, los ruidos también
tienen sus humores. Si prestas atención, podrás distinguir
los ruidos de la cólera de los de la espera y el cansancio.
Aquí, los ruidos son la única prueba de la dura tarea de
existir, y jamás descansan. Cuando todo lo demás se ha



perdido, el tiempo es lo único que queda por perder:
escucha los ruidos del tiempo perdido. Zapatos
desparejados arrastrándose por el pavimento. Desfiles.
Viudas manifestándose en el Campo de Marte, pidiendo
justicia para sus maridos asesinados que en vida nunca
fueron muy apreciados, y cuya trágica muerte de repente
ha vuelto simpáticos; la asociación de estafados por los
Bonos del Tesoro, esperando en vano la devolución de sus
inversiones; los empleados de los servicios municipales de
limpieza, reclamando el pago de las mensual idades
atrasadas mientras caminan sobre las basuras. Los
comentaristas deportivos que hacen publicidad para los
importadores de arroz y manteca, y no dejan de ladrar ni
en los tiempos muertos. Rap. Ritmo. Los decibelios a un
volumen demencial de los vehículos del transporte público.
El chisporroteo de los sopletes que conectan las tomas
ilegales. Los trabajadores de la compañía de electricidad
que desconectan los cables. La muchedumbre en torno a
los epilépticos que caen, rígidos, bajo los soportales de las
tiendas. Incluso la muerte y la nostalgia participan en el
concierto... Escucha. Todos estos ruidos de la vida
burlándose de la vida. Lo que ha sido y lo que queda. La
nostalgia de los ancianos que cruzan las calles con la
mirada perdida en los paraísos de su memoria, y se dejan
arrollar por los automovilistas. Los hinchas del equipo
Vieux Tigre (el Violette) y los del Vieux Lion (el Racing) que
hablan de tiempos pasados porque hoy en día, a pesar de
sus pomposos nombres de animales de la selva, leones, ni
de broma, tigres, venga ya, se han quedado en nada, como
la piel de zapa. Los pasos tristes y los zapatos polvorientos
de los padres pobres siguiendo penosamente los coches de
los cortejos fúnebres. Una mujer desnuda, llorosa, que les
dice a los transeúntes: «Rece por mí, señor, compréndame,
señora», la crónica de un loco amor. Las comparsas que no
esperan que sea carnaval para tocar. Los escolares
expulsados de las escuelas privadas por no poder pagar las



tasas que gandulean por las calles inventando nuevos
insultos para los locos. Los locos que se dan la vuelta y
persiguen a los escolares con pedradas y maldiciones.
Los...



 

...Está bien, ya paro. Podría seguir así durante mucho
tiempo, pero seguro que te aburrirías. Aunque hay al
menos dos cosas que debes saber. La primera: si
comparamos una capital con la otra en cuanto a riquezas y
monumentos, es verdad que nosotros no saldríamos
ganando. Los turistas que, como tú, proceden de hermosas
ciudades, si me piden que pare en los aledaños de una
plaza, solamente durante el tiempo necesario para enfocar
el objetivo y tomar una fotografía, cuando están ante el
monumento lo miran, como mucho, con suficiencia. Un
cliente experto en confidencias y juicios de valor, un
hombre de negocios con una panza que le auguraba el
infarto y el rostro enrojecido a causa del ron al que se
consagró durante toda su estancia, me soltó la siguiente
frase, con el tono sentencioso de un sabio entre los sabios,
como si abriese ante mí la más bella página del libro de las
revelaciones:

–Este es el país de las hipérboles. Para las cosas más
insignificantes utilizáis grandes palabras: basílica, avenida,
palacio...

Tuve que buscar en el diccionario el significado de la
palabra «hipérbole». La literatura no es lo mío. Me llevo
mejor con las imágenes. Pero no, no señor, cada uno tiene
las basílicas, las avenidas y los palacios que se puede


