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EL BELILO AMOR HUMANO



Para Sabine, Anne-Gaélle,
para Anais, a quien debo el final

A la memoria de Jacques Stephen Alexis, el maestro



Pero en verdad aun la espero
Con el alma y el corazon

Y en el puente de los Regresa
Si alguna vez vuelve esta mujer
Yo le diré estoy contento.

Guillaume Apollinaire

Y he aqui que desde hace diez afios espero mi primera
noche de amor, la noche que me despertard y me conducira
hacia el dia...

Jacques Stephen Alexis



«La belle amour humaine» es el titulo de un texto de
felicitacion de Ano Nuevo publicado por Jacques Stephen
Alexis en enero de 1957 en la revista Les Lettres francaises.
(N. del A.)



Anaise



El mar habia sido mas generoso que de costumbre y los
pescadores habian capturado tal cantidad de sardinas y de
langostas que tras regresar al pueblo, al atardecer, amarrar
las barcas y tranquilizar a sus companeras, pasaron la
noche entonando canciones marineras con la mirada puesta
en las constelaciones, y no vieron las llamas del incendio.
Segun recuerdan los aldeanos, jamas vivieron una manana
mejor ni una mejor noche, y de no ser por la memoria
carnal de los manjares y los besos, creerian incluso
haberlas sofiado. Eso es lo que los hombres te diran. Las
mujeres, por su parte, ahadiran que aquella noche soplaba
una brisa fresca y perfumada, mezcla de salvia, jazmin e
ilang-ilang. Embriagadas de felicidad, volvieron a sentirse
ninas y durmieron con las ventanas abiertas, sonando con
bellos capitanes de navio. Segun recuerdan las mujeres de
los marineros, nunca viajaron tan lejos, ni visitaron tan
bellos parajes, ni compartieron mas tiernos abrazos, ni
tuvieron mas hermosos encuentros. Ningun olor a quemado
vino a turbar sus suenos. Eso es lo que ellas te dirdn. Y si
pasamos a detallar lo que hicieron los que no eran ni
marineros ni mujeres de marineros, ni asimilables a esa
primera categoria (pues el oficio de marinero no prohibe en
absoluto ser ademds percusionista, jugador de dados o
filésofo), habras de saber que Justin, legislador benévolo y



autodidacta, habia estado trabajando hasta la aurora en su
nuevo coédigo legislativo al servicio de la felicidad, en el
importantisimo capitulo dedicado a la unién libre, los
regalos, la reciprocidad y otras virtudes cotidianas.
Excitado y orgulloso de sus propuestas, habia instalado su
silla ante el mar para esperar el comienzo del nuevo dia
mientras bebia té de guanabana, y fue testigo de una sola
cosa: el suave fuego del sol al amanecer. El pintor Frantz
Jacob, su sobrino y Solene, la joven de salvaje belleza,
habian pasado la mayor parte de la noche hablando de
pintura, de las fuerzas y debilidades del trazo y el color, de
su capacidad e incapacidad para reflejar las cosas tal como
son y no son, y pasando del arte a la vida, la conversacién
viré hacia la arrogancia de aquellos que siempre creen
poder distinguir entre accion y pensamiento, sueno y
realidad, mentira y verdad. Las aves nocturnas no pararon
de cantar, improvisando para la ocasién y agregando de
este modo su granito de arena a la conversacion. Y si
volvemos al ambiente general, si queremos describir la
atmosfera reinante, dar una vision de conjunto, habras de
saber que las aguas estaban calmas y los espiritus
tranquilos, que no habia signo alguno de agitacion; ni
dolores de cabeza ni de muelas vinieron a perturbar el
sueno de los ninos, que dejaron a sus madres sumidas en
Sus suenos y esperaron a la manana siguiente para
satisfacer sus demandas de leche y ternura. A pesar de su
pobreza y su aislamiento, la aldea marinera de Anse-a-
Fbéleur habia vivido un dia y una noche que rozaban la
perfecciéon, y nada revelaba el mas minimo indicio de las
causas y circunstancias del incendio. Al dia siguiente del
drama, si es que hubo tal, a las ocho, después de haber
bebido el café preparado por su amada compafiera y de
haberla besado en signo de agradecimiento, ritual
invariable durante sus veinte anos de concubinato, el jefe
de seccidén, Unico representante de las fuerzas publicas en
la aldea, constat6 al efectuar su ronda que el



emplazamiento de las casas estaba vacio, con la excepcién
de dos montoncitos gemelos de ceniza, y que el coronel y el
hombre de negocios no se entregaban a su cotidiano paseo
triunfal por la playa. Sin consultar a su concubina (ella no
habria dudado en desaconsejarle la puesta en marcha de
una investigacion carente del mas minimo interés para la
comunidad, y de ponerle en guardia contra cualquier
llamada a fuerzas exteriores para resolver un problema
local), se marché en bicicleta al pueblo vecino, esperd una
hora hasta tener linea con la capital, y avisé a las
autoridades.



Eso es, pues, lo que te dirdn, y solamente en el caso de
que tengan ganas de hablar. Alli, viviendo entre el mar y el
arco iris, los colores son a menudo lo iinico que se necesita.
Son capaces de pasar dias enteros recorriendo la orilla del
mar sin necesidad de volcar sus pensamientos en palabras.
No es como aqui, donde la vida tiene miedo del silencio.
Aqui, o estds preparado desde que despiertas para la lucha
cotidiana, o la vida te pasa de largo. El pan hay que cazarlo
CcOomo Se caza a una presa y, como no hay para todos, el
ruido ocupa el lugar de la esperanza. Lo que has visto en el
aeropuerto, veinte porteadores para una sola maleta,
chapurreando en todos los idiomas del mundo, no es nada.
Espera a ver el centro de la ciudad. Tendremos dque
atravesarla, abriéndonos paso a través del ruido hasta
llegar a la Estacion del Norte. Los extranjeros suelen
quedarse medio sordos con toda esa algarabia de objetos,
animales y hombres. Cacerolas. Silenciadores. Vendedores
ambulantes que pregonan de todo, desde elixires a
antibiéticos, pasando por cremas para aclarar la piel y
pildoras para engordar. Funcionarios del ayuntamiento
expulsando a los vendedores de cereales, frutas y verduras
que se instalan en la calzada. Los altavoces de los
voluntarios de la sanidad publica elogiando las virtudes de
la leche materna y de lavarse las manos. En ninguna parte



pueden escucharse tantos ruidos a la vez, oponiéndose,
contradiciéndose, reventando los timpanos, llenandote la
cabeza de ilusién de movimiento. Colas delante de la
oficina de Inmigracién y del Ministerio de Asuntos Sociales,
agentes de seguridad amenazantes, multitudes cuyas
reacciones son fruto de las semanas de espera. Mototaxis
colandose entre los coches. Cambistas que venden moneda
falsa a la tasa del dia, agitando billetes ante la cara de los
transeuntes para atraer a la clientela. Guardias de tréafico
de chédchara con sus amantes en mitad de la calle. Peatones
metiéndose por medio y peledndose con quien se les ponga
por delante. En el centro de la ciudad, el ruido es como la
pobreza, nunca acaba de abarcarse. Cada vez que creemos
haberla circunscrito a los barrios creados para ella, la
pobreza se desborda y sale fuera. Con el ruido aqui sucede
algo parecido. No hay modo de completar la lista.
Camiones cisterna chirriando y goteando al subir las
cuestas. Ninos mayores. Ninos pequenos. Ninos due
todavia son nifios y ya tienen ninos. Balas perdidas. Locos
de Dios, profetas del fin del mundo reprochandote no
aceptar a Jesus como tu salvador personal. Las sirenas de
las comitivas oficiales. Las radios de los puestos callejeros
escupiendo en bucle noticias de desgracias y numeros de
loteria. El gentio gritando al ladrén. El ladréon que se
confunde entre el gentio y grita mdas que nadie. Las peleas
de perros, a un lado los pequenos, al otro los grandes;
como los humanos, los pequenos huyen gimoteando de la
derrota, pero vuelven a la carga y de nuevo son vencidos
por los grandes. El publico compuesto por desempleados y
porteros, que acaba por cansarse de ver el mismo
espectaculo una y otra vez, aunque sea gratuito, y dispersa
el barullo a palos. Y, como en la vida, los ruidos también
tienen sus humores. Si prestas atencion, podras distinguir
los ruidos de la codlera de los de la espera y el cansancio.
Aqui, los ruidos son la uUnica prueba de la dura tarea de
existir, y jamds descansan. Cuando todo lo demds se ha



perdido, el tiempo es lo tnico que queda por perder:
escucha los ruidos del tiempo perdido. Zapatos
desparejados arrastrandose por el pavimento. Desfiles.
Viudas manifestdndose en el Campo de Marte, pidiendo
justicia para sus maridos asesinados que en vida nunca
fueron muy apreciados, y cuya tradgica muerte de repente
ha wvuelto simpéaticos; la asociacién de estafados por los
Bonos del Tesoro, esperando en vano la devolucion de sus
inversiones; los empleados de los servicios municipales de
limpieza, reclamando el pago de las mensual idades
atrasadas mientras caminan sobre las basuras. Los
comentaristas deportivos que hacen publicidad para los
importadores de arroz y manteca, y no dejan de ladrar ni
en los tiempos muertos. Rap. Ritmo. Los decibelios a un
volumen demencial de los vehiculos del transporte publico.
El chisporroteo de los sopletes que conectan las tomas
ilegales. Los trabajadores de la compania de electricidad
que desconectan los cables. La muchedumbre en torno a
los epilépticos que caen, rigidos, bajo los soportales de las
tiendas. Incluso la muerte y la nostalgia participan en el
concierto... Escucha. Todos estos ruidos de la vida
burldndose de la vida. Lo que ha sido y lo que queda. La
nostalgia de los ancianos que cruzan las calles con la
mirada perdida en los paraisos de su memoria, y se dejan
arrollar por los automovilistas. Los hinchas del equipo
Vieux Tigre (el Violette) y los del Vieux Lion (el Racing) que
hablan de tiempos pasados porque hoy en dia, a pesar de
sus pomposos nombres de animales de la selva, leones, ni
de broma, tigres, venga ya, se han quedado en nada, como
la piel de zapa. Los pasos tristes y los zapatos polvorientos
de los padres pobres siguiendo penosamente los coches de
los cortejos funebres. Una mujer desnuda, llorosa, que les
dice a los transeuntes: «Rece por mi, sefior, compréndame,
sefiora», la crénica de un loco amor. Las comparsas que no
esperan dque sea carnaval para tocar. Los escolares
expulsados de las escuelas privadas por no poder pagar las



tasas que gandulean por las calles inventando nuevos
insultos para los locos. Los locos que se dan la vuelta y
persiguen a los escolares con pedradas y maldiciones.
Los...



..Estd bien, ya paro. Podria seguir asi durante mucho
tlempo pero seguro que te aburririas. Aunque hay al
menos dos cosas que debes saber. La primera: si
comparamos una capital con la otra en cuanto a riquezas y
monumentos, es verdad que nosotros no saldriamos
ganando. Los turistas que, como td, proceden de hermosas
ciudades, si me piden que pare en los aledanos de una
plaza, solamente durante el tiempo necesario para enfocar
el objetivo y tomar una fotografia, cuando estan ante el
monumento lo miran, como mucho, con suficiencia. Un
cliente experto en confidencias y juicios de valor, un
hombre de negocios con una panza que le auguraba el
infarto y el rostro enrojecido a causa del ron al que se
consagré durante toda su estancia, me solté la siguiente
frase, con el tono sentencioso de un sabio entre los sabios,
como si abriese ante mi la mas bella pagina del libro de las
revelaciones:

-Este es el pais de las hipérboles. Para las cosas mas
insignificantes utilizais grandes palabras: basilica, avenida,
palacio...

Tuve que buscar en el diccionario el significado de la
palabra «hipérbole». La literatura no es lo mio. Me llevo
mejor con las imagenes. Pero no, no sefnor, cada uno tiene
las basilicas, las avenidas y los palacios que se puede



