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SERA HERMOSO MORIR JUNTOS



Querido Daniele:

Si todavia estuvieras aqui conmigo, me dirias que no me fuera.

Me dirias que no me dejase llevar por la tristeza porque la vida es
corta y, vayamos donde vayamos, siempre seremos los mismos.

Pero yo no soy como tu.

Pienso cada dia en la #ltima noche en que nos vimos. Yo te grité por
culpa de esa miisica absurda que a ti tanto te gustaba y que a mi en
cambio me recordaba un concierto de sartenes y chatarra. Yo te grité, tu
te marchaste y nunca mds nos volvimos a ver. Sin mds.

Abora, lo uinico que te queda de mi son mis insultos, a los que quiza
ya te habias acostumbrado. Por eso necesito decirte las cosas que nunca
te dije. Las que no supe decirte porque entonces no tenia mds que
dieciséis anos y pensaba que tendriamos todo el tiempo del mundo.
Pensaba que lo nuestro seria un «para siempre».

Cada vez que pienso en ti me acuerdo de esa misica. He traducido
todas las letras y me pregunto qué serd lo que sucede en el lado oscuro de
la luna. Es cierto. Detrds de la fachada luminosa y romdntica que
nosotros vemos, no hay mds que tinieblas. Estoy convencida de que es
ast.

Pero la oscuridad estd bien. No te ciega, no te hace creer que el mundo
es de colores.

Y lo de marcharse también estd bien. He metido poquisimas cosas en
la maleta, no quiero que los recuerdos me sigan. Me encantaria llevarme
la Vespa conmigo, pero el viaje es demasiado largo. Me gustaria que me
acomparnases, pero eso también es imposible.

Por eso voy a coger la vida como venga, con la esperanza de que deje
de hacerme tanto dario.

Bianca



—Ya sabes de qué va esto. Tt aceptas. Sin rechistar. Nosotros nos
ocupamos del transporte y de la excavacidn, y luego te entregamos el
dinero. Tus tierras volverdn a estar como antes, no se notard nada.

El hombre, bajo y moreno, de rostro curtido por el sol y por el
tiempo, escruté a Angelo con desconfianza. Luego contemplé por un
instante la tierra, oscura, salpicada de olivos, y negé despacio con la
cabeza.

—:Qué es lo que no te parece bien, eh? —le urgié6 Angelo con la voz
alterada. Con solo veintidds afios tenia el tono grave y ronco de los que
acostumbran a fumar y a gritar. Su cuerpo nervioso no soportaba la
falta de accién. Incluso cuando tenia que permanecer quieto, a la espera,
no podia dejar de balancearse sobre los pies con impaciencia.

El hombre volvié a negar con la cabeza.

—Quiero el dinero cuanto antes.

Angelo se eché a reir y miré por encima del hombro. A poca
distancia de ellos dos, a la entrada del camino que llevaba a la finca,
estaba estacionado un enorme todoterreno negro, manchado del polvo
del campo. Apoyado en una de las puertas estaba un chico de pelo
oscuro con las piernas cruzadas, aparentemente mds joven que Angelo.
Llevaba vaqueros y camiseta, daba la impresién de que estuviera a
punto de echar a correr detrds de un bal6n en mitad de aquellos campos
con olor a flores y a tierra recién arada.

En lugar de eso, devolvié la mirada a Angelo y alzé levemente el
ment6n, en una actitud mas adulta de lo que aparentaba.

—Un trato es un trato, viejo estipido —exclam6 Angelo con una
sonrisa que en un instante se habia convertido en una mueca torcida. Se
ech6é mano al bolsillo trasero del pantalén, donde tenia la pistola. Sentia
palpitaciones en los dedos.

—Mi mujer tiene que hacerse la operacién cuanto antes —insistié el
viejo— No puedo esperar, no hay tiempo.



Angelo ignoré el tono suplicante y las ligrimas que asomaban a los
ojos del agricultor. Siempre la misma historia. Todos tenian algin
asunto que resolver, todos querian el dinero de inmediato. Pero
ninguno tenia la minima idea de lo que significaba manejar un negocio
como aquel. Angelo no podia fiarse de nadie.

Sacé la pistola y apunté al viejo en la sien. Este se irgui6 al instante.

—Vamos a ver si asi te convenzo. Voy a abrirte un agujero en la cabeza
y a meterte dentro una idea muy simple: nosotros no pagamos por
adelantado.

—jAngelo! —grit6 el chico junto al coche, enderezindose.

—iMétete en tus asuntos! —chill6 Angelo a modo de respuesta—. Estoy
hasta las narices de tratar con estos pediglieios. Carguémonoslos a
todos y quedémonos con sus tierras —afadié, mientras apretaba el
candn de la pistola contra la sien del agricultor—. ; Qué me dices? ¢ Te
parece bien? Os mando a ti y a tu mujer derechitos al otro barrio, asi
vosotros resolvéis vuestros problemas y nosotros, los nuestros.

El hombre, que no se atrevia a moverse, escuché el sonido de unos
pasos rdpidos sobre la grava. Un segundo después, el chico moreno
estaba junto a ellos.

—Qué es lo que estds haciendo? —exclamd, mirando la pistola con
inquietud—. Tano ya te ha avisado, no hagas ninguna tonteria.

Al escuchar el nombre de su padre, Angelo aflojé un poco la presion
sobre el arma. Los nudillos recuperaron el color. Y el viejo,
instintivamente, aprovechd para escapar. Eché a correr, como si creyera
que podia alcanzar la casa antes de que el proyectil de Angelo lo
alcanzara a él. Como si los muros del lugar donde habia nacido y
crecido pudieran bastar para protegerlo.

—Maldito bastardo —dijo Angelo apuntindole. El chico moreno fue
mds rapido: con un movimiento de la mano desvié el brazo de Angelo,
que dispard al aire. La bala silb6 y acabé clavandose en el tronco de un
olivo cercano.

Angelo volvié a echarse a reir. Ver cémo aquel viejo corria a
trompicones, con los pantalones probablemente mojados, lo ponia de
buen humor.

—Déjame que al menos me divierta. De todas formas, no vamos a
sacarle nada —concluyé con voz firme. Apuntd y comenzé a disparar de



modo que las balas pasaron rozando al viejo sin llegar a darle,
levantando nubecillas de polvo en torno a sus pies.

Una mujer aparecid en la puerta de la casa y se puso a gritar algo en
un dialecto incomprensible.

—Fantistico —dijo el chico moreno-. Llamemos la atencién de todo el
vecindario.

Se encamind hacia el coche.

—Date prisa, alguien llamard a la policia —anadid, apretando el paso.

—Me encantaria dispararle a algin madero -comenté Angelo,
alcanzindolo y abriendo la puerta del lado del copiloto.

~Y a mi a veces me gustaria dispararte a ti —-murmuré el chico,
mientras se montaba en el asiento del conductor y encendia el motor.
Sali6 del camino haciendo chirriar las ruedas del coche y dejando tras
de si una densa polvareda blanca.

Angelo encendié el equipo de musica, subié el volumen al maximo y
se puso a cantar con el brazo fuera de la ventanilla.

—Todavia no estds satisfecho, ¢a que no? —pregunté el chico moreno,
con la mirada, dura y severa, puesta en la carretera.

El otro no se tomé la molestia de contestarle. Se limité a cantar mas
alto todavia.

El coche desemboc6 en la carretera principal, alejindose de los
olivares en direccidn a la ciudad. Por las ventanillas abiertas se colaba la
brisa del mar, siempre tan cortante en septiembre, siempre tan intensa
después del calor veraniego.

—:Qué es lo que piensas hacer ahora? —volvié a preguntar el chico,
alzando la voz para hacerse oir por encima del ruido—. Has fastidiado
cinco contactos de los cinco que tenfamos. Tano no estara contento.

Angelo se callé. Después apagd el equipo de un manotazo violento.

—Tano, Tano, no haces mis que nombrarlo. Es mi padre, no te olvides
de eso. Y este negocio lo llevo yo —gritd, revolviéndose en su asiento-.
De todas formas, sus métodos ya no funcionan. ¢ No ves como apestan
a rancio? jHasta el olor se me mete en la garganta! Si sigue asi, lo
acabardn quitando de en medio.

El chico apret6 los labios.

—El sabe lo que se hace. Al contrario que t.

Angelo exhal6 un profundo suspiro.



—Escucha, este sitio da asco. La gente estd tan apegada a sus tierras
que parece que te estén vendiendo su propia sangre.

—Puede que sea asi.

Angelo se ri6.

—Me gusta la idea. Pero en serio, deberiamos volver a nuestro
territorio. Alli es todo mas facil, a la gente no le importa en absoluto
tener un poco de mierda debajo del culo. Estin acostumbrados —estaba
cada vez mds acalorado—. Podriamos encontrar un agujero en cualquier
S1t10.

—No. Tenemos a los otros clanes encima y Tano lo sabe —replicé el
chico-. Debemos encontrar algin sitio donde deshacernos de los
residuos y mantener el asunto en secreto.

—No lo serd por mucho tiempo. Incluso los olivos tienen ojos y
oidos.

—Lo sé, pero hasta que lo consigamos, llevamos ventaja a los demas.

Angelo se llevo las manos a las sienes y cerr6 los ojos.

—La cabeza me estd matando.

Abrié la guantera del coche y empezé a revolver entre los
documentos y demds trastos. Con una mano temblorosa, sacé una cajita
de metal satinado.

—: Qué estds haciendo? —inquirié el chico moreno mientras reanudaba
la marcha. Vio que el otro habia cogido un espejito sobre el que esparcia
unos polvos blancos-. Joder.

Frené con brusquedad y se quedé clavado en el arcén de la carretera
desierta, junto a un campo baldio y desolado. El polvo blanco se habia
desparramado por todas partes. Angelo puso cara de incredulidad, pero
no le dio tiempo a reaccionar, el otro ya se habia bajado del coche.

—iMaldito gilipollas! —grit6, mientras se bajaba él también.

—Prometiste que lo dejarias —exclamé el chico—. jEstds fuera de
control!

—Ya estd bien de tanta historia —replic6 Angelo—. Asi no hay manera
de controlar el estrés. De vez en cuando tengo que meterme, es mi
forma de ponerme las pilas.

—Nos pones a todos en peligro —dijo el chico entre dientes. Los dos se
miraron a los ojos, atravesados por una corriente de odio profunda y
reciproca, un odio que habia nacido afios atris, sobre los escombros de



su infancia, sin que ninguno de los dos hubiera sido consciente de ello.
Quiza hasta ese preciso momento—. Si no te hubiera detenido, habrias
matado a ese viejo —continu el chico.

Angelo escupid en el suelo y se metié las manos en los bolsillos del
pantalén.

—Para nosotros, matar a alguien significa dos cosas: que te tienes que
ocupar del caddver —anadi6 el chico—, y que llamas la atencién de la
policia. No es tan dificil de entender. ¢Y qué habrias hecho después?
¢Habrias matado también a la mujer? Asi no se puede trabajar, Angelo.
Acabaris con todos nosotros, si es que antes no te echan.

—No me gusta tu tono. Td no eres nadie —murmuré Angelo
lanzandole una mirada perversa. Se dio media vuelta, llegd a la puerta
del coche y a continuacidn, se subi6 al asiento del conductor.

—Deberias recordar que aqui el jefe soy yo —grité desde el interior.
Luego puso el equipo de musica a todo volumen y salié disparado,
pasando bruscamente de la segunda marcha a la tercera.

El chico moreno vio cémo se alejaba el coche y sacé la pistola del
bolsillo trasero de los vaqueros. Guifi6 un ojo, tenia el coche de Angelo
en el punto de mira. Habria bastado con disparar, agujerearle una rueda,
esperar a que se saliera de la carretera y que el impacto lo dejara seco.
Su pulso era firme, tenfa una probabilidad de nueve entre diez.

En lugar de eso, el chico bajé el brazo con lentitud, vio cémo el
coche giraba en una curva, y devolvié la pistola a su sitio. Del otro
bolsillo sacé un reproductor de Mp3 y se colocé los auriculares,
subiendo a tope el volumen de la musica.

En realidad, no existe el lado oscuro de la luna. De hecho, toda ella es
oscura.

Eché a andar despacio, inspirando el aire salobre y pensando que
antes o después, no importaba cudndo, encontraria la forma de ajustar
cuentas con la vida.

Era sélo cuestion de saber esperar. En la sombra.



I1

A Bianca, lo primero que le choc6 de aquella ciudad desconocida fue
su luz implacable.

Un sol fulgurante recortaba las sombras como si fuera una cuchilla,
se reflejaba sobre la piedra blanca de las construcciones méds antiguas,
sobre los muros de piedra que bordeaban la costa formando malecones.
La brisa limpia de septiembre también afnadia luminosidad a las olas, al
cielo, al rostro de la gente. El paisaje, barrido por el viento, era de una
claridad cegadora.

Bianca se puso las gafas de sol y entorné los ojos.

Durante el interminable viaje desde Mildn, que habian dejado a su
espalda con un regusto a nostalgia bajo un amanecer gris pélido, Bianca
habia contado las palabras que habia pronunciado su padre, que
conducia a su lado.

«Veinticinco.»

—Casi hemos llegado.

«Veintiocho.»

Francesco Prandi, de profesiéon juez, no siempre habia sido tan
callado. Ahora la curvatura de la boca apuntaba hacia abajo, pero en
tiempos se abria en una sonrisa luminosa o pronunciaba discursos
acalorados. De repente todo se acabd, bruscamente, sin previo aviso.
Incluso el traslado habia sido decidido usando el minimo de palabras
necesarias, como si novecientos kilémetros fueran algo ridiculo
comparado con la distancia que se habia creado entre ellos en casa.
Entre él y su mujer, la madre de Bianca. Entre Bianca y ellos, sus
padres.

El juez gir6, siguiendo la voz metdlica del navegador, y se
encontraron en un barrio de edificios idénticos, alineados en orden
como si fuese un laberinto de sentido tinico que obligara al padre y a la
hija a describir un recorrido retorcido hasta llegar al portal adecuado.

Bianca observé la que iba a ser su nueva casa.



Eran las tres de la tarde y la calle estaba desierta. El asfalto mojado
apestaba a pescado, como si hubiera habido un mercado alli.

Mientras descargaban el equipaje, Bianca noté6 que habia algunas
personas asomadas a las ventanas y a los balcones que parecian estar
disfrutando del especticulo. Se sintié incémoda y agachd la cabeza,
para evitar la mirada de aquellos extrafios.

—Oiga! jUsted! —grité una vieja desde el primer piso del edificio de
enfrente.

El juez se gir6, mientras Bianca deseaba que se la tragase la tierra.

—Tiene que llamar al portero para pedir las llaves —continué la vieja,
asegurandose con su tono de voz de que la noticia llegara a todo el
vecindario—. El duefio ha dicho que si tienen problemas lo pueden
llamar a cualquier hora. Pero mejor después de las cuatro y media, que
ahora estd durmiendo.

—iGracias! —grit6 el juez a modo de respuesta, esbozando una media
sonrisa.

—:Durmiendo? —susurr6 Bianca-. ¢ Es que estd enfermo?

El juez negé con la cabeza.

—Aqui la siesta es sagrada.

Bianca se aproximé a la entrada y vio que la vieja la saludaba con la
mano.

—Bueno, no para todos —comentd, aliviada de estar por fin a la
sombra del portal del edificio.

Subieron los cinco pisos a pie con una maleta cada uno, tras la
espalda maciza del portero, que no cesé6 de contarles chismes no
siempre comprensibles sobre la comunidad y el barrio. Bianca escuché
el sonido de aquel dialecto desconocido y se pregunté con cierto temor
si en unos pocos meses ella también estaria hablando asi.

—De noche no se puede aparcar aqui en la calle —decia el hombre-,
porque tenemos el mercado del pescado y a las cinco de la mafiana
montan los puestos. Se llevan el coche y te multan.

—:Un mercado? —pregunté Bianca con sequedad-. ;Cada cuinto
tiempo?

—Todos los dias —respondi6 el portero—. Cuando querdis pescado
fresco sélo tenéis que bajar las escaleras, es comodisimo.

Bianca se abstuvo de replicar que en su casa se comia pescado tres



veces al afio como mucho. Y en cualquier caso, era pescado de ciudad,
de ése que no huele mal y que se estd quietecito en el congelador.

El portero llegd jadeando al dltimo piso, un rellano rebosante de
macetas, e introdujo la llave en la cerradura de una de las dos puertas
marrones y lustrosas. Bianca observé la de los vecinos: estaba segura de
que alguien los observaba desde la mirilla. Se apostd para no ser vista 'y
después sigui6 a su padre y al portero al interior del piso, cerrando la
puerta tras de si de un portazo.

—La terraza es una joyita —dijo el portero mientras subia las persianas
de madera verde dejando que la luz blanca inundase las habitaciones y
revelase los detalles. Habia una cocina pequefia, un saloncito al que se
accedia directamente desde la entrada vy, atravesando una cortina de
cuentas de colores se llegaba a la zona de los dormitorios, dos
habitaciones pequenas con un bafo. Los radiadores estaban pintados de
distintos colores: naranja, verde, rosa.

—Es una casa rara —comento el juez, observando el papel estilo afios
setenta, estampado de flores amarillas, que cubria las paredes del
dormitorio que daba a la terraza.

—El chico que vivia aqui —le informé el porterotambién era un poco
rarito, si entiende lo que quiero decir. Ahora se ha ido a Londres, pero
el propietario no ha tenido tiempo de volver a pintar, ustedes tenian
prisa y esto es lo que hay.

Bianca se asom¢ a la terraza y divis6 un mar de tejados y antenas de
television. Al fondo, apenas si se distinguia una sutil franja de mar,
color azul brillante.

—:Quieres quedarte esta habitacion? —le pregunté el juez a su hija—.
Yo puedo dormir en la otra, no necesito mucho espacio.

Bianca asintié. Le gustaba el papel de pared con sus floripondios. Y,
ademds, habia un escritorio grande que le serviria para dibujar y pintar
sin necesidad de tirarse en el suelo.

El juez se despidi6 del portero no sin dificultad, prometiéndole que
pronto le entregaria una lista de las cosas que iban a necesitar, desde
alguien que se ocupara de la limpieza a alguna tienda que les trajese la
compra. Le meti6 cinco euros en el bolsillo y finalmente consiguié
desembarazarse de él.

El silencio los envolvié por unos pocos segundos, hasta que el timbre



empez0 a sonar con insistencia.

—Soy Antonia, la vecina —exclamé una voz desde el exterior. El juez
fue a abrir y se encontrd frente a una mujer baja y robusta, vestida con
una bata de cuadros sin mangas y unas pantuflas verdes de suela de
goma. En la mano llevaba un plato de loza blanca cubierto por un trapo
de tela—. Les he escuchado llegar y he pensado que quizad tendrian
hambre después del viaje.

Entregd al juez el plato, que lo cogi6 con una sonrisa cansada.

—Muchisimas gracias. No deberia haberse molestado, nos hemos
tomado un bocadillo por el camino.

La mujer hizo un gesto de impaciencia.

—Tienen que ocuparse de una mudanza, ;como van a arreglarselas
solo con un bocadillo? -replic6-. Y encima, su mujer no estd para
cocinarles.

Bianca habia permanecido escondida detrds de la cortinilla de
cuentas, escuchando a hurtadillas. ;Cémo es que aquella mujer sabia
que su madre se habia quedado en Milin? ;Y por qué les traia la
comida?

—Si necesitan cualquier cosa, no tienen mas que llamar —continué la
sefiora Antonia, mientras asomaba la cabeza para echar una ojeada-.
Cas1 sitempre estoy en casa.

—Gracias de nuevo, sefiora, es usted muy amable —dijo el juez—. Le
devolveré en seguida sus cosas —dijo el juez, cerrando la puerta con
delicadeza, pero con mano firme.

Mientras su padre se retiraba al cuarto de bafio para darse una ducha,
Bianca se acercé a la mesa donde habia dejado el obsequio de la vecina 'y
levant6 el trapo. Un intenso aroma a berenjena, salsa de tomate y
albahaca le asalté la nariz.

«Esto lleva por lo menos dos dedos de aceite», pensd, pero de todas
maneras se dirigié a la cocina y hurgé en un cajén hasta dar con un
tenedor. Cada bocado que se llevaba a la boca tenia un sabor extrafo,
como a casa ajena, a sol, a frito. No se parecia en absoluto a aquello que
habia dejado atrds, ni siquiera los olores o la comida. De repente se
sentia triste. Quizd habia cometido una estupidez. Quiza habria hecho
mejor quedindose con su madre, en Milin. En el instituto con sus



compaiieros. Salir huyendo hasta aqui con esa especie de oso que tenia
como padre podia acabar de un modo desastroso.

Pero quedarse alli tampoco habria sido posible.

Bianca cerr6 los ojos y repasé aquel dia que habia tenido lugar hacia
cuatro semanas.

Llovia y la mochila le pesaba, llevaba dentro al menos tres kilos de
material de dibujo y libros de texto. Habia echado a correr porque no
llevaba paraguas, y después habia decidido guarecerse en un portal. No
debia de estar alli, sino sentada y calentita en su pupitre. Habia estado
vagando por el centro de la ciudad casi toda la mafana, sin propédsito
alguno, con la mirada puesta en los pies y los auriculares con la musica a
tope.

¢Por qué deberia tener miedo a la muertes No hay ningin motivo,
antes o después hay que marcharse.

Habia escuchado aquella estrofa de la cancién «The great gig in the
sky» por lo menos cien veces. Después, la lluvia la habia obligado a
guarecerse en un portal y a levantar la vista. En la acera de enfrente
habia un restaurante con un ventanal, a través del cual se veia gente
comiendo. Su madre estaba sentada a una de las mesas, estaba sonriendo
a un hombre. Un desconocido de cabello entrecano le daba de comer en
la boca y le hablaba vy, por lo que parecia, la hacia sonreir después de
meses de depresion y silencio. Bianca no le habia visto en su vida y en
ese momento decidié que no queria volver a verlo nunca més. Con las
ligrimas empapandole la cara y entremezclindose con las gotas de
lluvia, habia salido de alli corriendo, intentando interponer la mayor
distancia posible entre ella y aquella escena repulsiva.

Todavia recordaba la sensacion del pelo, largo y negro, pegindosele a
la cara y al cuello como si fuese un manojo de algas, de las piernas que
parecian no querer detenerse nunca. Recordaba el sabor a vémito
después de salir del bafio, en su casa. Su padre le habia preguntado qué
le pasaba, con el rostro surcado de arrugas recientes, y Bianca habia
vuelto a vomitar.

Se llevé a la boca otro trozo de berenjena a la parmesana para cubrir
el recuerdo del regusto acido mezclado con las ligrimas. En ese
momento llamaron al portero automatico.

—:Es que no vamos a tener ni un momento de tranquilidad? —bufd,



levantindose de un salto.

—Debe de ser el mensajero —dijo su padre desde el bafio-. Estoy
esperando un paquete. ¢ Podrias bajar tu, por favor?

La idea de bajar y subir cinco pisos de escaleras no le apetecia para
nada, pero no lo dijo. En lugar de eso, contest6 y dijo al mensajero que
esperase.

Cuando abrié la puerta de la calle, vio una furgoneta y a dos hombres
que estaban descargando algo voluminoso. Para bajarlo, lo deslizaron
sobre sus dos ruedas por una pasarela apoyada sobre el pavimento.

Bianca reprimi6 el impulso de ponerse a dar gritos de alegria mientras
en su interior estallaban los fuegos artificiales. Incluso sonri6 a la
viejecita que todavia estaba asomada al balcén, empefiada en dar
instrucciones a los dos transportistas.

Su Vespa. La vieja Vespa destartalada que no quiso mandar al
desguace, que no quiso sustituir por un ciclomotor mds moderno y
manejable. Pensaba que no volveria a verla hasta Navidad.

Bianca se acercé a la Vespa y puso la mano sobre el acelerador, para
asegurarse de que era la suya. Comprobd que la abolladura de la
plancha delantera que Daniele le habia hecho afios atrds seguia como la
habia dejado.

—¢Firma usted? —le pregunt6 uno de los hombres mientras le pasaba
un recibo y un boligrafo. Bianca escribié su nombre y apellido en la
parte inferior del documento, y después empujé la Vespa hasta el portal.
La sujetd a un poste con una cadena que tenia enrollada bajo el sillin, y
después de mirarla unos segundos, corrié al piso subiendo las escaleras
de dos en dos.

—iPapa!

El juez sali6 del bafio con una toalla alrededor de la cintura. Estaba
sonriendo.

—:Qué pasa? ¢Ha llegado el paquete?

Bianca dudé6 un segundo, luego lo abrazé impulsivamente. Llevaba
meses sin hacerlo.

—Gracias —le djjo.

—Te hard falta —coment6 él avergonzado, mientras se deshacia del
abrazo—. Yo estaré muy ocupado, asi tendrds independencia para ir y
venir a tu antojo.



Bianca sabia cudnto absorbia el trabajo a su padre, sobre todo desde
hacia un afio. Por eso se limit6 a asentir.

—: Te molesta si voy a dar una vuelta?

—¢ Ahora?

—Si, mientras ti terminas de instalarte. Asi no seré un estorbo.

Un minuto més tarde estaba conduciendo. Delante de ella se abrian
calles desconocidas. Sabia en qué direccién estaba el mar por el olor,
como si emanase de él una especie de fuerza magnética. Y, también,
porque lo habia visto desde la terraza. Era extrafio orientarse asi.
Delante, el mar, detris, el resto. Se podia seguir la costa hacia el sur o
hacia el norte sin perderse nunca. Bianca observé las gaviotas que
revoloteaban encima de ella y de pronto vio el paseo maritimo.

A pesar de que hacia sol, el mar estaba revuelto. Era de un color azul
rabioso salpicado de espuma blanca, que centelleaba como cuchillas
veloces. Bianca imaginé la quietud y la oscuridad bajo las olas. Una
quietud similar a la de la muerte, pero también repleta de vida y de
energia.

Sonrié. Sabia que acababa de encontrar un amigo.



Querido Daniele:

Hoy he hablado con las olas.

Creo que en el mar yacen todos nuestros secretos. Viven junto a los
peces pero las redes no consiguen capturarlos. Y aunque lo consiguieran,
los secretos moririan en cuanto fueran expuestos a la luz del sol. Porque
se nutren de oscuridad y de silencio. Como yo.

Bianca



I11

Las chicas y los chicos del grupo B del dltimo curso observaron a la
recién llegada con curiosidad.

Una desconocida de piel demasiado clara, como si nunca la hubiera
rozado ni un rayo de sol, con el pelo negro y ondulado, que hacia que
sus ojos verdes parecieran mas interesantes de lo que en realidad eran.

Guapa no era, dictaminaron las chicas. Al menos no en el sentido
estricto de la palabra.

No llevaba maquillaje, salvo el esmalte desportillado de las uias,
color morado oscuro. No vestia de una forma rebuscada y parecia que
no le gustasen demasiado los colores vivos: la falda por la rodilla era de
color negro, al igual que la camiseta y las botas que llevaba a pesar de
que todavia hacfa calor.

No habia sonreido a nadie de la clase. No habia hablado demasiado,
pero las pocas palabras que habian salido de sus labios las habia
pronunciado con un marcado acento del norte.

La Santoro, la profesora de Anatomia, la habia invitado a que
escogiera un pupitre y ella se habia dirigido al fondo del aula, a la
esquina més alejada de la ventana. Se llamaba Bianca Prandi. Sus dibujos
no estaban nada mal, sobre todo los realizados a carboncillo. Y las notas
que trafa de su antiguo instituto indicaban que era una estudiante de las
buenas.

—Hola -le susurr6 el chico sentado delante de ella, después de
girarse— Soy Leo.

—Hola —respondié ella educadamente. En seguida apart6 la mirada y
se puso a hurgar en su mochila. Por un segundo, el chico le habia
mirado las tetas. Detestaba que los hombres hicieran eso. Se pregunté
c6mo habria reaccionado Leo si en lugar de dirigirse a él mirdndole a la
cara, se hubiese puesto a charlar con su entrepierna.

Bianca extrajo el cuaderno de bocetos y el estuche. Incliné la cabeza
sobre la mesa y comenzé a dibujar, como les habia pedido la profesora.



Cuando dibujaba, encontraba un cierto sentido en las lineas negras
que trazaba sobre el papel. Eran como calles que la guiaban hacia un
lugar solitario, hecho a base de musica, pero también de silencio, donde
el rumor del resto de la gente, de la ciudad, del transcurrir de un tiempo
que nunca seria futuro, desaparecia.

No sabria precisar cudnto tiempo estuvo con la cabeza agachada, la
mirada puesta en el folio, y el pelo cubriéndole la cara como si fuese una
cortina.

—Eh! ;Estas en este planeta?

La voz la trajo de vuelta al presente. Miré hacia arriba y vio el rostro
sonriente y pecoso de una chica que parecia demasiado pequena para
estar en ultimo curso.

—Ha sonado el timbre del recreo. ¢ Vienes a dar una vuelta? —pregunté
a la vez que le tendia la mano—. Me llamo Valeria, puedo ser tu guia
turistica, s1 tu quieres.

Bianca le estrech6 la mano y asintié. Antes o después tendria que
aprender a moverse en aquel instituto enorme y desconocido, por lo
que decidi6 que lo de tener una guia no era mala idea. Le evitaria
retrasos y hacer el ridiculo.

—:De donde eres? —le preguntd Valeria después de andar un rato por
los pasillos, sorteando chicos y chicas como si estuvieran en un
videojuego.

—Pensaba que normalmente eran los turistas los que hacian las
preguntas a la guia —-respondié Bianca con una sonrisa tirante. Valeria
no se percaté de lo violento de la situacion y se eché a reir. Una risa
sana y vibrante.

—Tienes raz6n —exclamé—. ¢ Qué es lo que quieres saber? ;Doénde estd
el bafio? ¢Quiénes son los camellos del instituto? ¢O quién es el chico
mas guapo?

—Venga, el chico mds guapo —respondid Bianca, intuyendo que ésa era
la respuesta mis adecuada. Sabia que, evidentemente, Valeria le iba a
ensefiar al chico mis guapo en s opinidn. Le sigui6 el juego; observar a
los demds era preferible a ser observada. Bajaron a la planta baja y
salieron al gran patio cuadrado, en cuyo centro crecia un inico y misero
arbol. Hacfa un sol de justicia pero a los estudiantes no parecia
importarles, ya que todos estaban a plena luz y casi todos vestian ropa



veraniega. De hecho, algunos iban en chanclas. Bianca pensé que su
madre, antes de salir de casa para ir al instituto, le habia contado por
teléfono que en Mildn estaba lloviendo a cdntaros. El tipico otono, frio
y himedo.

—Ah{ estd. Se llama Andrea —susurré Valeria, sefialando con un gesto
de los 0jos a un chaval que estaba apoyado en una pared junto a unos
amigos. Iban vestidos como de raperos, con vaqueros anchos y la gorra
puesta de cualquier manera excepto la correcta.

—No estd mal —coment6 Bianca, aunque pensaba todo lo contrario.
Demasiado bajo. Casi todos los chicos en el patio eran unos retacos. No
es que ella fuese altisima, pero en cuestion de chicos, la altura le parecia
importante. Y en cualquier caso no estaba interesada en ninguna
relaciéon que fuera més alld de ser compaiieros de clase.

Valeria continué charlando, mientras iba sefialando un chico por
aqui, una chica por alli, refiriendo distintas anécdotas y noticias
picantes. Por lo que parecia, en aquel instituto la privacidad no era un
concepto demasiado extendido.

—:Vamos dentro? Tengo calor —dijo Bianca en el preciso instante en
que sonaba el timbre y el patio empezaba a vaciarse.

—Tenemos que volver si o si —suspird Valeria. Se encaminaron juntas
hacia el interior, siguiendo la corriente-. Pero tu ropa no es la mds
adecuada. Aqui hace calor hasta octubre, me parece que has hecho el
cambio de armario demasiado pronto.

Bianca se encogi6 de hombros.

—No me gusta llevar los pies al aire.

—Y en la playa ¢qué haces?, ¢vas con botas? —-brome6 Valeria. Bianca,
irritada, se gir6 para mirarla a la cara, pero vio que la otra no lo decia
con malicia. Era una broma inocente.

—No voy.

—sNunca? —pregunté Valeria con incredulidad.

—Nunca.

—Y qué es lo que haces en verano?

Habian llegado a clase y el profesor ya estaba sentado a su mesa, asi
que se vieron obligadas a interrumpir su conversaciéon y Bianca pudo
volver a su sitio, a mirar las espaldas de los demas.



Era de noche cuando Bianca lleg6 a casa. Ya en el descansillo escuché
voces desconocidas junto a la de su padre, grave y profunda,
provenientes del interior del piso.

Abrié la puerta con cautela, como si temiese molestar a alguien o
como si esperase, contra toda logica, que nadie se percatase de su
llegada.

—Estds aqui —le dijo su padre a modo de bienvenida. Estaba sentado
en el sofd junto a un sefior bigotudo, con traje y corbata, de aspecto
bonachén a la vez que severo. De pie, curioseando entre los libros de las
estanterias, habia un chico de pelo rubio, con vaqueros y camisa
celeste—. Ella es mi hija Bianca.

—Por suerte no se te parece —bromed el hombre del bigote-. Soy
Dario Leone, un viejo amigo de tu padre. El es mi hijo Paolo.

Se estrecharon la mano con cordialidad y a Bianca no le pasé
desapercibida la sonrisa sincera del chico, que la observaba del mismo
modo que antes habia hecho con los libros: estudiindola
minuciosamente. Al menos no le habia mirado las tetas.

—:Os queddis a cenar? —pregunté el juez levantindose del sofd y
dirigiéndose a la cocina, donde ya habia una olla puesta a hervir.

—No queremos molestar -respondié6 Leone sin mucho
convencimiento.

—No es ninguna molestia —replicé el juez desde la cocina—. Mi vecina
se empefia en traerme la comida, estd convencida de que moriré de
hambre sin mi mujer.

Los dos hombres se rieron.

—Bueno, si es cocina casera —concluyé Leone—, entonces es una oferta
que no puedo rechazar.

Leone se reunié con su amigo para echarle una mano y Bianca,
finalmente, se decidi6 a dejar caer la mochila al suelo. Sentia los ojos de
Paolo clavados en ella. Le devolvié la mirada un segundo, y a
continuacién empez6é a poner la mesa para huir de una posible
conversacion.

—Tenéis unos libros un poco raros —comenté Paolo.

—No son todos nuestros —replicé Bianca, mientras sacaba el mantel de
un cajon del mueble de la sala de estar—. Esos tan tristes con las tapas



