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meine Arbeit erst ermoglicht haben —
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ABGESCHNITTEN

Kurz nach zwei am frithen Morgen fuhr Rebecca Winter im Bett hoch.
Ein Schuss hatte sie geweckt.

Genau genommen hatte sie natiirlich keine Ahnung, wie spit es war.
Nachdem sie das marode kleine Haus, das in einer Senke am Berghang
stand, bezogen hatte, musste siec schon in den ersten zwei Tagen
feststellen, dass der Kiichenboden eine verdichtig weichliche Stelle
aufwies, an dem Treppchen zum Garten hinunter eine Stufe wackelte
und es im ganzen Schlafzimmer keine einzige Steckdose gab. Mit dem
alten Wecker in der Hand, dessen nutzloses Kabel wie ein Schwanz
tiber den Boden schleifte, stand sie da und drehte sich einmal um sich
selbst, als konnte sie mit ein paar Drehungen und diversen leisen
Verwiinschungen doch noch eine Moglichkeit herautbeschworen, ihn
anzuschlieflen. Wie so vieles in Rebeccas Leben zu diesem Zeitpunkt
begleitete auch der Wecker sie schon sehr viel linger, als er modern
oder auch nur praktisch gewesen wire.

Spiter sollte sie sich fragen, warum sie sich eigentlich nie einen
batteriebetriebenen Digitalwecker mit Leuchtanzeige zugelegt hatte,
wie es sie spottbillig in dem Walmart gab, der sich unweit des
Highways, eine halbe Stunde Fahrt vom nérdlichen Ortsrand entfernt,
uniibersehbar breitmachte. Aber das kam spiter.

Was nun den Schuss betraf: Rebecca Winter hatte eigentlich keine
Ahnung, wie ein echter Schuss klingt. Sie hatte praktisch ihr ganzes
Leben in New York verbracht, im westlichen Teil von Manhattan, mit
Urlauben an der Kiiste von Long Island und gelegentlichen Ausfliigen
in die Provence oder in die Toskana. Das waren die iiblichen
Ferienziele in ihrem Bekanntenkreis. Alle redeten stindig dariiber, wie
herrlich es dort war, wie wunderschon die Strinde, wie prichtig die
Weinberge. »Herrrrlich«, sagten sie und schmeckten dem Wort dabei
nach, so wie Peter, Rebeccas Mann, es immer mit dem ersten Schluck
Wein machte, um mehr Kennerschaft vorzutiuschen, als er besaf3;
manchmal lie§ er auch eine Flasche zuriickgehen, schon aus Prinzip.



In ihrer Familie, die — wie sie als kleines Midchen fand — diesen
Namen kaum verdiente, weil sie ja nur aus Vater, Mutter und einem
einzelnen Kind bestand, waren solche Reisen allerdings kein
Vergniigen. Thre Eltern waren zutiefst misstrauisch gegeniiber allem,
was auch nur entfernt nach »Natur« roch: Rebeccas Mutter fiirchtete
sich fast schon krankhaft vor Insekten, stindig musste der Portier
kommen und Spinnen oder renitente Bienen entfernen, die sich vom
Park hereingestohlen hatten. Thr Vater litt unter zahllosen
Pollenallergien und trug von Mirz bis Oktober ein riesiges
Taschentuch mit sich herum, als schwenkten seine Nebenhohlen zum
Zeichen der Kapitulation die weifle Fahne.

Von Zeit zu Zeit kam es natiirlich vor, dass auf der Central Park West,
dem Riverside Drive oder dem Broadway ein Geriusch ertonte und
jemand fragte: »War das ein Schuss?« Besonders hiufig passierte das zu
der Zeit, als Rebecca gerade mit dem Studium fertig war und sich
Leute, die nicht im Traum daran gedacht hitten, anderswo zu leben,
plotzlich einig waren, die Stadt sei gefihrlich und dreckig und werde
zunehmend unbewohnbar. Am Ende kam man aber doch immer zu
dem Schluss, dass der »Schuss« nur eine Fehlziindung gewesen war,
eine zerschellte Flasche oder aber die Tir zum Keller, wo die
Miilltonnen standen, die gegen die Wand geknallt war.

Was auch ausnahmslos jedes Mal der Fall war.

Trotzdem war Rebecca sich beinahe sicher, dass sie ein Schuss
geweckt hatte, als sie jetzt in dem vom Stromnetz abgeschnittenen
Zimmer stocksteif im Bett lag. Sie versuchte, auf ihre Armbanduhr zu
schauen, doch die war klein und flach und golden wie ein ausgedientes
Zchncentstiick; sie hatte sie von ihren Eltern zur Hochzeit bekommen,
als wire die Ehe eine Art Ruhestand. Auf der Riickseite waren die
Initialen R. W. S. eingraviert, ihr neues Monogramm, wie ihre Mutter
sagte, ungeachtet der Tatsache, dass Rebecca ihren Namen behalten
hatte. Trotzdem war die Uhr fiir Rebecca von groflem sentimentalem
Wert, vor allem, weil ihr Vater sie ausgesucht und es ihm so grofie
Freude gemacht hatte, sie ihr zu schenken. »Eine richtige kleine
Schonheit!«, hatte er gesagt, als Rebecca sie aus der Mahagonischatulle
nahm. »Wasserdicht ist sie aber nicht«, erginzte ihre Mutter.



Schon unter idealen Bedingungen konnte man auf dieser Uhr kaum
etwas erkennen, geschweige denn jetzt, in einem von hohen Kiefern
umstandenen Zimmer, unter der schweren Wolkendecke -einer
schwiilen Mainacht, wihrend sich am Himmel ein Gewitter
zusammenbraute. Es war so dunkel, dass man kaum die Hand vor
Augen sah. Rebecca hielt sich probehalber eine Hand vors Gesicht, wo
siec schwach weifilich schimmerte. Sehen konnte sie sie, aber tatsichlich
kaum.

Sie schlief nicht besonders gut in diesem fremden Bett mit dem
Graben in der Mitte, in den sie jedes Mal rutschte, wenn sie sich
umdrehte, fast wie die Abflussgriben drauflen am Straflenrand. Rebecca
wusste immer noch nicht, wie die Strafle eigentlich hief}; an der das
Haus lag. Es war die zweite Abzweigung von der 547, mehr wusste sie
nicht. Danach nahm man die Einfahrt vorbei am Pumpenhaus. Was
pumpte eigentlich das Pumpenhaus? Die Frage hatte sie beim Abbiegen
laut gestellt. Geantwortet hatte keiner.

Wie kann man in einem Haus an einer Strale wohnen, deren Namen
man nicht weif3? Wie kann man in ein Haus zichen, das man nur von
ein paar schmeichelhaften Fotos aus dem Internet kennt? Sie musste
daran denken, wie sie einmal mit einem Kunstbuchverleger zum Lunch
verabredet gewesen war und beim Warten horte, was die Frau am
Nebentisch ihrer Freundin erzihlte. »Du gehst rein, und du kannst sie
an der Bar nicht erkennen, weil sie vollig anders aussehen als auf dem
Foto auf der Website«, sagte die Frau. »Vollig anders. Voll-kom-men
anders.« Das Haus war die Immobilienversion eines Onlinedates: Auf
Liigen gebaut, ging es unweigerlich steil bergab in die Erniichterung.
Oder in die Kapitulation. »Wir waren so gliicklich dort«, hatte der
Besitzer ihr gemailt und ein Foto angehingt, das zwei Minner Arm in
Arm vor einem hohen Baum zeigte. Sie waren so gliicklich dort, und
dann waren sie fortgegangen und hatten die ganze gemiitliche
Einrichtung mitgenommen und durch zusammengewtirfelten Kram aus
dem Heilsarmeeladen ersetzt.

Als echtes Kind New Yorks glaubte Rebecca, die Bisse der
Bettwanzen schon zu spiiren.

Sie drehte sich um und rutschte in den Matratzengraben, der Schuss
nur noch Erinnerung, vielleicht auch blofle Einbildung. Jetzt war es



still. Aber es roch irgendwie. Es roch hier nach so vielem. Nach
Schimmel, feuchtem Bettzeug, zertretenen Pflanzen. Nach den
Bananen in der Glasschale neben der Spiile. Und darunter etwas
anderes, vielleicht ein Stinktier oder Stinktierkohl. Drauflen im Garten
hatte Rebecca tief durchgeatmet. Es roch, als wiirde der ganze Wald
ringsum nach und nach verfaulen.

Sie schnupperte horbar — oder hitte horbar geschnuppert, wenn
jemand da gewesen wire, um es zu horen. Rebecca war ganz allein. Sie
redete sich ein, erstaunt zu sein, dass der Schuss sie nicht mehr
erschreckt hatte. In Wahrheit hatte sie eine Heidenangst, doch das
registrierte ihr Kérper ohne Zutun ihres Bewusstseins, so wie sie nach
der Scheidung plotzlich Riickenprobleme bekommen hatte, obwohl sie
felsenfest iiberzeugt war, sich bestens zu schlagen. Statt eines
Schlafanzugs trug sie ein altes T-Shirt, das an eine Ausstellung von
Daguerreotypien in der New York Historical Society erinnerte, und
eine noch viel idltere Baumwollunterhose. Thre Beine unter der
Wolldecke waren starr und steif wie Spazierstocke. Die lindliche Stille
zerrte an ihren Nerven. Sie empfand sie tiberhaupt nicht als friedlich,
cher wie einen Fernseher, den man mit der Fernbedienung stumm
geschaltet hat. Unvollstindig. Das Handy funktionierte nicht im Haus,
der Rechner genauso wenig. Sie hatte einen furchtbaren Fehler
gemacht.

Zu dem Schluss war sie schon vor dem mutmafllichen Schuss
gekommen und vor den Geriuschen von oben, die auf ihn folgten.

Es horte sich an, als raste tiber ihr eine U-Bahn viel zu schnell um die
Kurve. Als leerte jemand eine Schublade mit schwerem Silberbesteck in
einen groflen Metallkiibel. Oder als o6ffnete man in der Kiiche
unbedacht die Tiir zum Schrank mit dem Kochgeschirr, wenn drinnen
alles wacklig ineinandergestapelt war. Benjamin hatte immer gern auf
dem Fufiboden gehockt und mit den Topfdeckeln gespielt. »Sind wir
auch sicher, dass die ordentlich gespiilt wurden?«, erkundigte sich ihr
Mann dann trocken. Peter war Englinder. Er kommentierte alles
trocken. Nattirlich erbot er sich nie, die Deckel selbst zu spiilen, und
Rebecca hitte ihm das auch nie vorgeschlagen. Sie war die Tochter
ihres Vaters, die Friedfertigkeit in Person, und zwar um jeden Preis.



Die U-Bahn, das Silberbesteck, das Kochgeschirr oder was das da
oben sonst sein mochte, polterte immer weiter. Auch der Geruch
wurde stirker. Miihsam rappelte Rebecca sich etwas mehr auf und
schaute hoch. Jeden Moment rechnete sie damit, dass die Decke auf sie
herabstiirzte, sie unter Putz und Dimmmaterial begrub, ein wahrer
Schneesturm aus Zimmerwand. Sie sah es direkt vor sich, das
kiimmerliche blaue Plumeau, bedeckt von weiflen Triimmern und
Holzstlickchen. »Voll ausgestattet«, hatte es in der Anzeige fiir das
kleine Haus geheiflen. Von wegen. Zwei Schlatzimmer, eine Bettdecke,
und nicht mal eine besonders gute.

Dass ausgerechnet sie sich von ein paar Fotos hatte verfiihren lassen,
im Grunde nur Schnappschiisse, kein einziges von Kiiche und Bad,
dafiir zwei von der Aussicht! Dieser Blick auf die Biume und den
kleinen Wasserlauf, der sich in der Ferne zwischen ihnen
hindurchschlingelte, hitte doch Hinweis genug sein miissen. In einer
Aussicht kann man nicht schlafen, nicht heif3 duschen, keinen Kaffee
kochen. Was man alles auch in diesem vermaledeiten Haus nicht
konnte. Voll ausgestattet. Mit vier Gabeln.

Es war kein Schuss, wurde ihr plotzlich klar, als ihr die Ereignisse des
Tages wieder cinfielen. Sie musste doch tiefer geschlafen haben als
gedacht, um nicht gleich zu begreifen, was da oben los war. Soweit ihr
das in Unkenntnis der genauen Umstinde moglich war, versuchte sie,
die Sache zu rekonstruieren. Erst war da oben die Falle zugeschnappt,
nachdem der Ausloser betitigt worden war, mit einem Geridusch wie
von einem Schuss. Und jetzt tobte ein wiitendes Tier in der Falle und
drehte dabei den Metallkifig um und um wie ein Karussell im
Vergniigungspark. Paft, paff, paft. Jetzt war sie also doch noch auf die
richtige Losung gekommen. Was den Geruch anging, streikte ihre
Vorstellungskraft. Sie gab einen leisen Laut von sich, etwas zwischen
Stofigebet, Ausruf und Fluch.

Trappel, trappel, trappel. So hatte es angefangen. »Ich habe da was
auf dem Dachboden«, erzihlte sie dem ortlichen Kammerjiger, doch
der war gerade vollauf mit einer Zeckenplage im Altersheim
beschiftigt. (Falscher Alarm: nur eine zerdriickte vollgefressene Miicke
auf der Bettdecke einer alten Dame mit einer leicht erregbaren Nichte.)
Er schlug Rebecca vor, lieber einen Dachdecker hinzuzuziehen. »Wenn



Sie was auf dem Dachboden haben, dann weil was in Thren Dachboden
reinkann«, meinte der Kammerjiger, der ein T-Shirt mit der Aufschrift
»Mach die Fliege« trug, wobei die »Fliege« nicht ausgeschrieben war,
sondern aus einer Zeichnung des Insekts bestand. »Bringt ja nichts,
wenn ich das Viech beseitige und Sie dann trotzdem noch wen rufen
miissen, der IThnen das Loch zumacht.«

»Ich habe da was auf dem Dachboden«, erzihlte sie dem Dachdecker.
Er kam am spiten Nachmittag, als die Sonne bereits schwichelte, und
erklomm mit einer kleinen Taschenlampe in der Hand eine Metallleiter.
»Soll ich die Leiter halten?«, fragte Rebecca. »Ich verbring ziemlich viel
Zeit auf Leitern«, antwortete er und nahm die Taschenlampe in die
andere Hand. »Ist da 'ne Luke in der Diele?«

»Wieso?«, fragte Rebecca.

»Also, wir haben hier zwei Probleme, die zusammenhingen«, erklirte
er ihr, nachdem er tiber den Kriechboden des Speichers aus der Luke in
der Diele geklettert war. »Erstens wohnt da oben ein Waschbir. Und
zweitens hat er ungehindert Zugang. Ihr Dichtungsblech hat da
nimlich in einer Ecke ein Riesenloch. Er klettert an der Kiefer hinterm
Haus hoch und nimmt das Loch dann als Eingang. Ich glaube aber
nicht, dass er einen Weg vom Dachboden runter ins Haus hat. Losung
gibt’s keine, oder?«

»Nicht, dass ich wiisste«, antwortete Rebecca unsicher. Die
Austithrungen des Dachdeckers steckten voller Ritsel. Wo genau hatte
man ein Dichtungsblech? Die Losung glaubte sie, aus dem Kontext
erschliefen zu kénnen. Und den Gedanken, dass ein Waschbir tiber ihr
wohnte, fand sie zutiefst erschiitternd.

»Oh, das wiissten Sie«, meinte der Dachdecker. Rebecca hatte
vergessen, wie er hief. Er war sehr grof}, hatte blondes Haar und
rotliche Haut, die Wimpern und Brauen so hell, dass sie praktisch nicht
zu schen waren. Als er den Kopf senkte, um die Taschenlampe wieder
in seinem Werkzeugkasten zu verstauen, sah sie einen Streifen rosa
Haut an seinem Scheitel. Der Kammerjiger hatte ihn empfohlen.
»Dachdecker sind Gauner«, hatte er erklirt. Der hier war anscheinend
keiner.

Er hatte ein verbeultes Metalletui aus der Gesifitasche gezogen und
ihr eine Visitenkarte gegeben. Seine Hinde, fand Rebecca, schrien



formlich danach, fotografiert zu werden. Auf den Handriicken wuchsen
helle Hirchen, und die Hinde waren tibersit von Narben: winzige
Linien, grofiere Kreise, am Rand der einen Handfliche schlingelte sich
eine lange, hellrosa Zickzacklinie entlang. Am linken Zeigefinger fehlte
das letzte Fingerglied. In Schwarz-Weif}, das wusste Rebecca, wiirden
die Narben stirker hervortreten, die Hirchen wie fein schraffiert
wirken.

»Dachdeckerei Bates«, stand auf der Karte. »Familienbetrieb seit
1934.« Vom Grofivater auf den Vater auf den Sohn iibergegangen.
Eines Tages wiirde auch dieser Mann zu alt sein, um auf Leitern zu
klettern, und ein junger, blonder Mann wiirde kommen und an seiner
Stelle das Dichtungsblech iiberpriifen. Bis dahin war sie allerdings
lingst nicht mehr hier. Vielleicht war sie schon nichsten Monat nicht
mehr hier. Thre Wohnung in der Stadt war fiir ein Jahr untervermietet.
Und sie hatte dieses kleine Haus ebenfalls fiir ein Jahr gemietet.
Seufzend schloss sie wieder die Augen. Ein unbequemes Bett, ein
Zimmer ohne Strom, ein Waschbir unterm Dach. Es war doch sicher
moglich, an irgendeiner Universitit in San Francisco, Seattle oder
Chicago eine Stelle als Gastdozentin zu ergattern. Irgendwo, wo sich
ein Hausmeister um den Zustand der Dichtungsbleche kiimmerte,
wofiir auch immer die gut waren.

»Warten Sie mal kurz«, hatte der Dachdecker gesagt und die
Ladefliche seines Transporters geottnet.

Er hatte die Falle mit einer ihrer Bananen bestiickt. Figentlich wollte
er Erdnussbutter, doch sie hatte keine im Haus. Im Kiihlschrank
befanden sich Frischkise, zwei Bagels, die sie aus New York
mitgebracht hatte und die nun langsam zu Lebensmittelkunst
vertrockneten, ein Sechserpack Cola light, kaltes Huhn und Salat. In
der Speisekammer lagerten Suppen- und Thunfischdosen und ein
halbes Brot, am Rand schon leicht angeschimmelt. Sie musste dringend
einen Supermarkt suchen, dachte sie, wihrend er die Falle samt Koder
auf dem Dachboden aufstellte.

Die Falle, dachte sie jetzt, wihrend sie im Dunkeln zur Decke
hinaufstarrte. Oben horte es kurz auf zu poltern, dann fing es wieder
an. Sie lag in der unnachgiebigen Dunkelheit im Bett und iiberlegte,
wie spit es sein mochte, ob es wohl noch zu frith zum Aufstehen war.



(Es war zwei Uhr acht, viel zu frith zum Aufstehen.) Die Visitenkarte
des Dachdeckers lag in der Kiiche auf der Anrichte, daneben ein
Einkaufszettel: Korkenzieher. Schere. Miilltiiten. Spaghetti. Er hatte
gesagt, sie solle anrufen, wenn die Falle zugeschnappt sei. »Und woran
merke ich das?«, wollte sie wissen. »Das merken Sie schon«, hatte er
geantwortet. Und damit recht behalten. Die Falle war eindeutig
zugeschnappt, das spiirte sie in den Muskeln, den Nerven, den
Fingerspitzen, den Fufisohlen. Das ganze Haus bestand nur noch aus
Dunkelheit, Gertichen und dem Lirm des gefangenen Waschbiren, der
von einem Ende des Dachbodens zum anderen polterte.

Vielleicht hatte der Dachdecker das alles bereits geahnt, als er sie
ansah und meinte: »Wissen Sie was? Ich komme einfach morgen friih
noch mal vorbei, falls er uns tiber Nacht in die Falle geht. Hoffentlich
ist es keine Mutter mit ein paar Jungen.«

Hief er Joe, der Dachdecker?

Es blieb lange still, und sie schloss die Augen. Dann fing das Poltern
wieder an. Jetzt klang es, als wire er direkt tiber dem Wohnzimmer.
Wie hat es mich blof§ hierher verschlagen?, dachte Rebecca. Wie in aller
Welt hat es mich blof} hierher verschlagen?



WIE ES SIE DORTHIN VERSCHLAGEN HAT - DIE
VERSION MIT DER INSPIRATION

Der J. P. Bradley-Preis war 1982 gestiftet worden, vom Erfinder des
Elektrozauns. Sein Betrieb und das Patent hatten ihm ermoglicht, sich
seinen grofiten Traum zu erfiillen und zu malen, hauptsichlich
Olbilder von Landschaften, Hiusern und Scheunen. Es waren Bilder
von der Art, die sich zwar verkauften, aber dann doch nicht gut genug
waren, um viel einzubringen, und dennoch gab es nichts — weder das
Haus auf Nantucket noch das Grundstiick auf den Britischen
Jungferninseln, weder das Flugzeug noch die Segeljacht —, was ihm so
viel Freude machte wie ein Brief von einer kleinen Galerie in
Williamstown oder Ocala mit einem Scheck tiber 500 Dollar und dem
Namen desjenigen, bei dem jetzt ein Bradley iiber dem Kaminsims
oder der Wohnzimmerkommode hing.

Der Preis, den er ins Leben gerufen hatte und der inzwischen von
seinen beiden Sohnen verwaltet wurde, sollte Kiinstler ehren, deren
Werk »die conditio humana« beleuchte. Er war als Kronung eines
kiinstlerischen Lebenswerks gedacht und wurde daher meist an
Kiinstler fortgeschrittenen Alters verlichen. Es kam nicht selten vor,
dass der Bradley-Preistriger am Stock ging oder sogar einen Rollator
benutzte. Etliche Jahre zuvor war der Preis an einen Wandmaler
gegangen, der seine Karriere kurz nach dem Vietnamkrieg damit
begonnen hatte, Postimter auszumalen, und spiter oOffentliche
Gebiude in  Grofistidten rund um den Globus mit seinen
Wandgemilden versah. Drei Wochen vor dem Galadinner erlag er
cinem Herzinfarkt, und der Preis wurde von seinem vierzig Jahre
jingeren Lebensgefihrten entgegengenommen, der grofie Teile seiner
Dankesrede durchheulte. Die Bradley-S6hne waren verstimmt.

Vielleicht erklidrte das ja die jiingste Preisentscheidung.

Die offizielle Mitteilung lag knapp zwei Monate vor Rebecca Winters
sechzigstem Geburtstag auf dem orientalischen Liufer in der Diele
ihrer New Yorker Wohnung, auf festes, schimmerndes Papier gedruckt,
wie es gemeinhin fiir Diplome verwendet wird. Rebecca drehte den



Brief eine Zeit lang in den Hinden, bevor sie ihn schliefflich 6ftnete.
Eine eindrucksvolle Liste, keine Frage. Maler, Bildhauer, ein Architekt,
ein Bithnenbildner vom Broadway. Und ganz unten ihr eigener Name:
Rebecca Winter, Fotografin. Die erste Frau, die den Bradley-Preis je
verlichen bekam. Die jiingste Preistrigerin bisher. So stand es spiter in
der New York Times.

Fir Rebecca war es damit offiziell: Sie war erledigt. Schnee von
gestern. In den besten Jahren bekam man Aufmerksamkeit, im Alter
Preise. Wer hatte das gesagt? Oscar Wilde? Benjamin Franklin? Rebecca
schrieb ihre kligsten Gedanken gern anderen zu. Um jeden
eventuellen Zweifel auszuriumen, sagte sie es laut und blickte sich
dabei in dem gewolbten Spiegel an, der iiber der roten chinesischen
Kommode in der Diele hing: »Jetzt bist du ganz offiziell Schnee von
gestern. «

Sie wusste es schon eine ganze Weile, merkte es an den sinkenden
Tantiemen, den ausbleibenden Terminen und Einladungen, den
Reaktionen, wenn sie sich auf einer Party jemandem vorstellte. Die
Phasen im Leben ecines Menschen, der es zu offentlicher Bekanntheit
gebracht hat, lassen sich unschwer unterscheiden, vom erschrockenen
Staunen — »Rebecca Winter? Wirklich? Die Rebecca Winter?« — iiber
kurzfristige Verwirrung - »Sie sind Fotografin, nicht? Diese
Kiichenbilder? Ach, ich liebe Ihre Arbeit!« — bis hin zu schlichter
Ignoranz. Nach und nach hatte sie begonnen, in ihre Gastvortrige an
Universititen einen Kurzabriss ihrer eigenen Laufbahn einzubauen, was
vor zwanzig Jahren, als es noch Poster, Postkarten, ausverkaufte
Ausstellungen, Ehrentitel und Auktionen gab, vollig tberfliissig, ja,
unvorstellbar gewesen wire.

»Alle warten« — das sagte ihre Agentin, eine Frau mit dem
Stoftwechsel eines Kolibris und dem Gesicht eines Tukans, schon seit
zehn Jahren immer wieder. Sie hiefd Tori Grzyjk, weswegen alle TG zu
ihr sagten, mit Ausnahme ihrer Konkurrenten, die nur von »Tori ohne
Vokal« oder kurz von »TOv« sprachen. Sie war allgemein gefiirchtet,
doch keiner fiirchtete sie mehr als ihre Klienten und von denen keiner
mehr als Rebecca. »Alle warten und wollen sehen, was du als Nichstes
machst.«



Am Abend des Bradley-Galadinners war TG in London, »neue Talente
scouten«. Rebecca war ein altes Talent, wenn auch nicht ganz so alt wie
die anderen Talente, die im Saal des Manhattan Arts Club versammelt
waren. Sie trug ihre schwarze Seidenhose und eine schwarz-goldene
Kimonojacke und hatte sich den silbergrauen Pagenkopf, ihr
Markenzeichen, professionell zurechtfohnen lassen. Dazu trug sie
breite indische Armreifen und riesige Onyx-Ohrringe. Thre Begleitung
war Dorothea, die die Ohrringe entworfen hatte. Beim Aperitif wirkten
die Bradley-Sohne besorgt, bis ihnen jemand sagte, dass die beiden
Frauen nur Freundinnen seien und kein Paar. »Sie hat die Biirden und
scheinbaren Belanglosigkeiten im Leben einer Frau in unvergessliche
Bilder verwandelt«, sagte der dltere Bradley-Sohn, als er ihr den Preis
verlieh, und verhaspelte sich bei »Belanglosigkeiten«.

»Ist  das  alles?«,  fliisterte =~ Dorothea  angesichts  des
Landschaftsgemildes im Goldrahmen mit gravierter Plakette am
unteren Rand. Die Bradley-S6hne verfiigten iiber einen grofien Vorrat
von Werken ihres Vaters, und jedes Jahr wurde eines davon dem
Preistriger verechrt. Rebecca hatte ein unspektakulires Bild erhalten,
mit einer roten Scheune und ein paar Klecksen, die Kiihe andeuten
sollten, auf einem Feld in der Ferne, ein Bild, das auch in der Stube
eines Landgasthofs ein passendes Heim gefunden hitte. Dorothea
bekam grofle Augen, als sie den Umschlag sah, der mit Tesafilm auf der
Riickseite befestigt war.

»Lausige 1000 Dollar?«, meinte sie hinterher im Taxi nach Hause.

»Es ist immerhin der Bradley«, sagte Rebecca, verstaute den
Umschlag mit klimpernden Armreifen in ihrer Handtasche und gab
sich Miihe, ihre Wiirde zu wahren. Sie konnte Dorothea nicht sagen,
dass sie selten im Leben so froh tiber 1000 Dollar gewesen war.

Neben dem Scheck steckte eine Karteikarte in ithrer Handtasche, die
sic aut dem Weg zur Toilette am schwarzen Brett des Manhattan Arts
Club entdeckt hatte. »Charmantes Haus auf dem Land zu vermietenx,
stand dort in gestochener Schnorkelschrift. Und obwohl ihr Exmann
stets darauf beharrt hatte, »charmant« sei nur ein Euphemismus fiir
»viel zu klein, mit schlechten Rohren«, rechnete Rebecca das Ganze am
nichsten Morgen durch, wihrend sie aus dem Kiichenfenster auf die
Wassertiirme der West Side schaute, und kam zu dem Schluss, dass sie



sich, wenn sie ihre Eigentumswohnung zu den iiblichen horrenden
New Yorker Preisen vermietete, das Haus auf dem Land leisten, die
Gebiihren fiir das Seniorenheim ihrer Mutter zahlen, ihre eigenen
Krankenversicherungsbeitrige weiterhin stemmen, in die Pensionskasse
cinzahlen, ihrem Vater mit der Miete helfen, ihren Sohn Ben
unterstiitzen, wenn er mal wieder klamm war, und trotzdem noch
jeden Monat etwas Geld zuriicklegen konnte fiir die Uberraschungen
und Notfille, die sich anscheinend nie vermeiden lielen. Als sie noch
jung war, hatte sie mit praktisch nichts auskommen konnen, doch
inzwischen waren so viele Menschen von ihr abhingig, und es gab
jeden Monat so viele Rechnungen zu bezahlen. Autoversicherung,
Lebensversicherung, Haushaltsversicherung. Und vielleicht, dachte sie,
wiirde das Haus sie ja auch inspirieren. Es hiefl doch immer, ein
Tapetenwechsel wire inspirierend. Schliefllich warteten alle.



WENIG INSPIRIEREND

»Rebecca Winter«, hauchte die Frau, und ihr Gesicht wurde so rot wie
das eines neugeborenen Babys. Es war wie ein Gebet, wie ein Seufzer,
wie friither. »Es ist mir eine solche Ehre«, setzte sie noch hinzu. Dann
grift sie nach Rebeccas Hinden. Sie hatte weiche Hinde von der Art,
die immer warm und ein klein wenig feucht sind und aussehen wie
Babyhinde, mit Griibchen an den Knocheln. Auch an den Wangen und
am Kinn hatte sie Griibchen. Rebecca fragte sich fliichtig, ob sie wohl
tiberall Griibchen hatte.

Dann sagte die Frau: »Meine Mutter hatte Thr Poster bei uns am
Kiihlschrank aufgehingt« und machte damit alles wieder kaputt. Finen
Moment lang war Rebecca vierzig gewesen. Jetzt war sie wieder
sechzig. Nein, hundert. Gefangen im Bernstein ihrer eigenen
Vergangenheit. »The Artist Formerly Known As Rebecca Winter«,
hatte ihr Sohn Ben einmal gesagt, den genauen Zusammenhang hatte
sie vergessen, und als er ihre Miene sah, hatte er hastig hinzugesetzt:
»War doch nur ein Witz, ein ganz, ganz schlechter Witz.«

Sie musste sich die grundlegende Syntax ihres Alltags, die in diesem
seltsamen kleinen Ort durcheinandergeraten war, erst noch
zuriickerobern. In der Stadt hatte sie jeden Morgen eine halbe Stunde
auf dem Crosstrainer im Fitnessraum ihres Wohnhauses trainiert und
dabei auf dem Flachbildschirm an der Wand die Nachrichten gesehen.
Hier hatte der Mann von der Tankstelle sie zur Turnhalle der ortlichen
Highschool geschickt, als sie ihn nach einem Fitnessstudio fragte. Sie
hatte beschlossen, stattdessen spazieren zu gehen, doch Gehwege gab
es nicht, und am ersten Morgen war plotzlich ein Laster um die Kurve
geschossen und hatte schart abdrehen miissen, um sie nicht zu streifen.
Sein Mittelfinger ragte wie ein kleiner Pfosten im Riickspiegel auf, als er
mit quietschenden Reifen weiterraste, von Abgaswolken umgeben.
Wenig spiter hielt eine Frau neben ihr, mit dicht gelockter weifler
Dauerwelle, einem Heiligenschein aus Haar, und kurbelte das Fenster
herunter. »Soll ich Sie ein Stiick mitnehmen?«, fragte sie. Wenn man



hier auf der Strafle zu Fuff ging, konnte das nur heiflen, dass einem der
Wagen liegen geblieben war.

Die Frau mit den Griibchen hatte sie in dem Etablissement
empfangen, das in der kleinen Ortschaft einem Café noch am nichsten
kam. Rebecca war schon erstaunt gewesen, hier iiberhaupt so etwas zu
finden, zwischen dem Friseur (Schneiden plus Dauerwelle, mittwochs
nur 20 $, las sie schaudernd), der Eisenwarenhandlung, dem
kombinierten Versicherungs-, Steuerberater- und Reisebiiro und dem
Laden fiir gebrauchte Mobel, der anscheinend immer geschlossen
hatte. Einmal war sie von einem Professor fiir Kunstgeschichte vom
Wilmington College (oder auch vom Ashville College, das wusste sie
nicht mehr so genau) mit dem Auto zu einem Vortrag abgeholt
worden, und wihrend der Fahrt meinte er, Amerika sehe inzwischen
auch tberall gleich aus, doch sein wiitender Blick galt einer grellbunten
Ansammlung von  Staples-Filialen, Schnellrestaurants, riesigen
Supermirkten und Einrichtungshiusern. Dabei sah auch dieser Teil von
Amerika tiberall gleich aus: die triibsinnige, verlotterte Hauptstrafie mit
dem alten Bankgebiude, in dem sich ein schlecht gehendes Restaurant
angesiedelt hatte, ein Ort, wo die ehrgeizigeren Geschiftsideen, die
Boutiquen und Buchliden, schon vor der Eroffnung zum Scheitern
verurteilt waren. Und doch gab es hier ein Lokal namens Tee fiir zwe:
(oder auch mehr), mit einem frohlich vermenschlichten Teekinnchen
auf dem Ladenschild, das lichelnd mit dem Henkel winkte und aus der
geschwungenen Schnute schmauchte. Von dem Zusatz in Klammern
hitte Rebecca allerdings abgeraten. Offenbar war das die gingige
Reaktion, denn die Frau kam praktisch sofort ausfiihrlich darauf zu
sprechen. Sarah Ashby, Inhaberin. So stand es unten auf der
Speisekarte.

»Mein Mann meinte, Mensch, Sarah, wenn du das Ding Tee fiir zwes
nennst, dann glauben die Leute, du kannst nur zwei Giste auf einmal
bedienen.« Die Frau mit den Griibchen stellte eine Teekanne, zwei
Scones und eine Zuckerdose vor Rebecca auf den Tisch. »Ich weif} ja
immer noch nicht, ob das die richtige Entscheidung war. Aber Kevin,
das ist mein Mann, also, Kevin ist so ein Mensch, der wire da ewig
drauf rumgeritten. Jeden Tag hitte es geheiflen: >Bleibt blofl weg,
wenn ihr zu fiinft seid, hier gibt’s nur Tee fiir zwei. Kommt auf keinen



Fall zu viert, sonst kriegt ihr keinen Platz. Oder einen Platz vielleicht,
aber das mit dem Tee konnt ihr vergessens, so in der Art. Und ich hitte
mir den Mund fusslig reden miissen: >Lass es doch endlich gut sein,
horen Sie blofl nicht auf ihn, er macht nur Spaf}, so was sagt er immer.<
Er ist einfach so ein Mensch, wenn er sich mal in was verbeifit, dann
hort er damit einfach nicht mehr auf. So wie mit >Mehr Frau fiirs Geld«.
Jedes Mal, wenn er iiber mich redet, sagt er: >Mehr Frau fiirs Geld«<. Ich
sage dann immer: >Kevin, das finde ich nicht gut¢, und er meint nur:
»Jetzt sei doch nicht so empfindlich.« Und genauso hitte er ewig auf
Tee fiir zwe: rumgeritten. Da dachte ich mir, wenn ich diesen Zusatz
dranhinge, habe ich schon mal eine Sorge weniger. Aber ich weif3
immer noch nicht, ob es die richtige Entscheidung war.«

»Hey, Sarah«, rief jemand. Rebecca fragte sich, wie lange die Frau
sonst wohl noch weitergeredet hitte. Vermutlich sehr lange. Sie schien
zu den Frauen zu gehoren, die keine Stille ertragen konnen, ohne sie
zu fiillen. Sie sah aus wie ein Bild von Botero, fiillige Kurven, lockiges
Haar, rosige Haut, runde Augen, eine Frau, die wahrscheinlich schon
ihr Leben lang zu horen bekam, wie hiibsch sie sein konnte, wenn sie
nur ecin bisschen abnihme, was immer bedeutete, viel abzunechmen.
Mehr Frau fiirs Geld.

An der Theke standen zwei Minner. Der jlingere drehte sich um und
starrte Rebecca an, bis der dltere ihn mit dem Ellbogen in die Seite
stiel. Sie verlieflen das Café mit Kaffee zum Mitnehmen auf einem
Tablett und einer groflen, fettfleckigen Tiite. Rebecca blitterte in der
wochentlich  erscheinenden Lokalzeitung. Eine Absolventin der
ortlichen Highschool hatte ein Stipendium fiir die staatliche Universitit
erhalten. Auf dem Foto stand sie mit einer blauen Schirpe neben einer
schwarz-weiflen Kuh. Es sah aus, als wiirde die Kuh sie liebevoll von
der Seite mustern. Rebecca war einer Kuh noch nie so nahe gewesen.
Sie fand die Tiere immer etwas beingstigend, Landwirtschaftsgerite
mit unberechenbarer Personlichkeit. Aber vielleicht war ja jetzt auch
dafiir die Zeit gekommen.

Sarah lief sich auf den Stuhl gegeniiber fallen.

»Noch einen Scone? Ich habe hinten noch welche mit Cheddar und
Dill. Und ein paar mit Buttermilch, glaube ich.« Sie beugte sich vor.
»Ich hatte keine Buttermilch, da habe ich Joghurt genommen, was



sogar besser ist, wenn Sie mich fragen. Schmeckt besser, wird lockerer.
Von der Konsistenz her, wissen Sie? Aber den Kerlen hier darf man ja
nicht erzihlen, dass man Joghurt in die Scones tut, sonst kann man gar
nicht so schnell gucken, wie die beim Tankstellenshop sind, um sich ein
Sandwich mit Schinken, Kise und Ei zu holen.«

Rebecca sah auf ihren Teller. Beide Scones waren verschwunden:
Himbeere, Kiirbis mit Ahornsirup. Sie konnte sich nicht erinnern, sie
gegessen zu haben. Sie konnte sich tiberhaupt nicht erinnern, in letzter
Zeit etwas gegessen zu haben.

Der Dachdecker war um acht gekommen. Da war sie bereits seit
Stunden wach. Der Dachdecker sah aus, als ginge es ihm dhnlich,
allerdings im positiven Sinn: feuchtes blondes Haar mit Kimmspuren
darin, das sie an ein Kornfeld denken lief}, ein T-Shirt mit leichten
Faltspuren, das nach Weichspiiler roch, eine dunkelgriine Windjacke,
auf der in Gold die Worte »Dachdeckerei Bates« aufgestickt waren.
Bestimmt hat er eine fiirsorgliche Frau, dachte Rebecca und sah sie vor
sich, wie sie seine T-Shirts faltete, sie glatt strich, ihm die Windjacke
vom Garderobenhaken in der Diele anreichte. Rebeccas kleines
gemietetes Haus war voll von Geriichen, denen sie gar nicht zu genau
auf den Grund gehen wollte, und von Zeit zu Zeit war von oben ein
halbherziges Klappern zu horen. Sie tberlegte, ob der Waschbir
vielleicht an Erschopfung sterben wiirde. Das konnte sie nur hoffen.

Als sie das Stakkato des Motors horte, mit dem der Transporter sich
den Berg hinaufkimpfte, war sie nach drauflen gegangen, wo es frisch
und angenehm duftete, nach Gras und Blumen und einem Hauch
feuchter Erde. Wie konnte der Wald hinter dem Haus blofl so modrig
riechen und der sonnige Vorgarten wie der Inbegriff des Friihlings?
Von weiter unten streifte ein Lichtschein ihr Gesicht, wie ein
geheimnisvolles Signal, und sie hob die Hand, um die Augen
abzuschirmen, und der Dachdecker hob ebenfalls die Hand, um zu
erwidern, was er offenbar fiir eine Begriifung hielt.

»Ich brauch ja gar nicht fragen«, meinte er, als er aus dem Wagen
gestiegen war, auch wenn Rebecca sich nicht sicher war, ob er damit
auf ihre Augenringe oder auf den Gestank vom Haus her anspielte.

»Wie in aller Welt wollen Sie das Vieh denn vom Dachboden
runterkriegen?«, fragte sie miide.



»Erst den Waschbir, dann die Falle«, antwortete er und nahm ein
Gewehr mit langem Lauf vom Beifahrersitz.

»Sie wollen ihn erschieflen?«

»Haben Sie ’ne andere Idee?«, fragte er.

»Als ich die Falle sah, bin ich irgendwie davon ausgegangen, Sie
wiirden ihn freilassen.«

Er hielt das Gewehr am Lauf. Es war mit einer Jagdszene verziert, ein
Mann und ein Hirsch, beide ungelenk und wenig iiberzeugend, doch
das glinzende Holz, das leicht Verwischte der Darstellung und die
Lackierung verlichen ihnen eine gewisse Schonheit, was nach Rebeccas
Ansicht dafiir sprach, dass es sich um ein altes, oft verwendetes Gewehr
handelte. Vom Grofivater auf den Vater auf den Sohn iibergegangen.
Ein Familiengewehr.

»Mit Waschbiren ist das so. Das sind Gewohnheitstiere. Wenn man
einen Waschbir fingt, ihm ein X auf den Hintern spriiht und ihn
wieder laufen lasst, fingt man eine Woche spiter denselben Waschbir
wieder. Und das X auf dem Hintern lacht sich eins. Also, wenn Sie
unbedingt wollen, kann ich ihn schon freilassen. Aber wenn ich ihn
dann anschlieffend nicht bis nach Maine fahre, kommt er wieder und
sucht sich einen anderen Weg in Thren Dachboden. Und dann geht das
Spielchen von vorne los.«

Rebecca schloss die Augen. »Nein danke«, sagte sie.

»Weise Entscheidung.« Er oftnete die wacklige Fliegengittertiir.
»Manchmal hab ich das Gefiihl, Stadtmenschen schauen zu viele
Disney-Filme. Und dann verwechseln sie die echten Tiere mit den
Zeichentrickfiguren.«

»Kann ich ihn mir vorher mal ansehen?«, fragte sie.

»Den Waschbir? «

»1ch bin Fotografin«, sagte sie.

»Von mir aus.«

Sie stieg die Leiter in der schmalen Diele hinauf, schob Kopf und
Schultern durch die Luke und stiitzte die Ellbogen auf den Rand des
verdreckten Dachbodens. Der Kifig klemmte in der Ecke direkt iiber
der Kiiche, zwischen einem Stapel alter Fliegengitter und einem
Pappkarton. Der Waschbir schaute iiber die Schulter zu ihr hin, die
Knopfaugen wild vor Angst und Zorn. Er sah tatsichlich aus wie eine



Zeichentrickfigur, allerdings cher eine aus den avantgardistischen
Zeichentrickfilmen junger Kiinstler, von denen Ben immer so
schwirmte. Sven, der besessene Waschbér, das wire doch ein guter Titel.
Sie meinte, ein Fauchen zu hoéren. Uber ihr, in der Mitte des
dreieckigen Raumes, warf eine einzelne Glithbirne lange Schatten. Der
Gestank nach Exkrementen und Verzweiflung war nicht allzu lange zu
ertragen. Als der Waschbir sich in ihre Richtung warf, indem er sich an
das Kifiggitter klammerte und Saltos vollfiihrte, als wollte er sich damit
in die Freiheit katapultieren, machte sie ein paar Fotos. Kurz vor der
Luke kam er zum Stehen, und sie schoss noch ein paar Nahaufnahmen
von seinem spitzen Gesicht.

»Die Banane hat er gefressen«, sagte sie, als sie die Leiter wieder
hinunterstieg.

»Ich glaube, das ist eine Sie«, meinte der Dachdecker.
»Waschbirenminnchen sind viel sanfter. So eins wire jetzt
wahrscheinlich lingst im Halbschlaf. Aber ein Weibchen reifit einen in
Stiicke, wenn man ihm die Moglichkeit gibt.«

Er lief Rebecca drauflen warten, obwohl sie nicht genau wusste,
weswegen. Das Klappern und Poltern verstummte, dann machte es
peng. Peng. »Ganz schon grofler Waschbir«, sagte er, als er die Plane
mit der Wolbung in der Mitte zum Transporter trug. »Sie sollten den
Kriechboden mal ordentlich desinfizieren.«

»Kann ich ihn mir mal ansehen?«, fragte sie wieder.

Er zuckte die Achseln, legte die Plane auf den Boden und faltete sie
auseinander. Das blaue Plastik war blutverschmiert, wenn auch nicht so
sehr, wie Rebecca erwartet hitte. Die Vorderpfoten des Waschbiren
waren erstaunlich klein, schwarz und glinzend, und hatten eine
Gebetshaltung angenommen, die der Zaun aus scharfen gelblichen
Zihnen gleich dariiber Liigen strafte. Sein Fell schimmerte golden im
Morgenlicht. Thr Fell. Rebecca ziickte wieder die Kamera.

Das kaum wahrnehmbare Klicken des Fotoapparats ging im Lirm
einer Nagelpistole unter. Es hatte ihr besser gefallen, als sie noch jung
war und die Kameras noch lauter klickten. Vielleicht hatte es ihr auch
nur insgesamt besser gefallen, als sie noch jung war. Sie ging neben
dem Waschbiren in die Hocke, und der Gestank liefd sie fast
zuriicktaumeln. »Gehen Sie nicht zu nah ran«, rief der Dachdecker von



der Leiter herunter. »Der hat bestimmt Flohe oder Liuse oder so was.«
Rebecca spiirte, wie es iiberall zu jucken anfing. Sie fiirchtete, es
konnte die nichsten zwolf Monate weiterjucken und erst aufhoren,
wenn sie wieder zu Hause in der West Seventy-Sixth Street war. Sie
durfte gar nicht zu sehr an ihre Wohnung denken, sonst wire es um
ihre Fassung geschehen.

Der Dachdecker hisste eine Fahne an einer Ecke des Dachs, cine
kleine Fahne, ein solider weifler Fleck. »Wozu ist die denn gut?«, fragte
Rebecca, wihrend sich summend die ersten Fliegen aut der Schnauze
des Waschbiren niederliefen.

»Tiefflieger«, sagte er in einem Ton, der jede weitere Frage
unmoglich machte. Ein paar Minuten lang fotografierte Rebecca noch
die Schnauze mit den Fliegen darauf, sie ahnte aber bereits, dass sie mit
dem FErgebnis nicht zufrieden sein wiirde. Sie hatte eine sehr viel
grofiere Bereitschaft an den Tag gelegt, zur Digitalfotografie zu
wechseln, als manche ihrer Kollegen, doch beim Film konnte man
linger hoffen, so lange, bis sich die Umrisse unter der schillernden
Oberfliche der Fliissigkeit im Entwicklungsbad abzeichneten. Heute
sah man sofort, dass man seine Zeit verschwendete. Ein paar der
Waschbirenfotos konnten allerdings trotzdem funktionieren, besonders
die Nahaufnahmen der polstrigen Pfoten.

»Ich hore, Sie hatten einen kleinen Spanner auf dem Speicher«, sagte
Sarah Ashby, als sie die als Buttermilchscones getarnten Joghurtscones
brachte. »Ach Gott, das klang jetzt richtig obszon, oder? Tut mir leid,
ich bin so ein Mensch, ich sage immer gleich das Erste, was mir in den
Kopf kommt. Mein Mann meint immer, es geht kein Tag vorbei, an
dem ich nicht irgendwas sage, was ich besser nicht gesagt hitte. Und
jetzt sage ich auch noch zu Rebecca Winter Sachen, die ich besser nicht
gesagt hitte. Wenn ich das meiner Mutter erzihle. Die stirbt vor
Scham.«

Rebecca grift in ihre grofle Handtasche und zog ein Notizbuch
heraus. »Koénnen Sie mir sagen, wo ich den nichsten Supermarkt
finde?«, fragte sie.

»Ach je, ich hatte gehofft, das hitte Jim Bates Ihnen alles schon
gesagt. Der kann sich nimlich richtig gut orientieren, und er kennt die
Gegend hier besser als wir alle. Wenn Sie den fragen, wo Sie mitten in



der Pampa einen Brombeerbusch finden, fiihrt er Sie in einer halben
Stunde hin. Das weif ich, weil ich im Juli immer Brombeerscones
mache, von einem Busch, den sonst keiner kennt, und zwar nur, weil er
ithn mir gezeigt hat, damals, als ich gerade aufgemacht hatte. In der
Jagdsaison fahren ihm die anderen Minner immer hinterher, um zu
sehen, wo Jim jagen geht, weil sie wissen, da gibt es Wild. Warten Sie,
ich wasch mir kurz die Hinde, dann machen wir IThnen eine Liste.«

»Welcher Jim?«

»Jim Bates? Der Dachdecker, der den Spanner auf IThrem Speicher
gefunden hat.« Sarah schnupperte in die Luft und eilte nach hinten.
»Tut mir leid, die Karamellbrotchen«, rief sie tiber die Schulter zurtick.

»Jim Bates«, schrieb Rebecca in ihr Notizbuch. Warum fiel es ihr blof3
so schwer, sich einen so alltiglichen Namen zu merken? Jim Bates. Sie
unterstrich den Namen zwei Mal. Wie viel er ihr wohl fiir die
Entsorgung des Waschbiren und die Dachreparatur berechnen wiirde?
Und ob sie das dann dem Mann in Rechnung stellen konnte, dem das
Haus gehorte? Von plotzlicher Panik erfasst, schaute sie in ihr
Portemonnaie. Zwei Zwanziger, ein paar Findollarscheine. Zumindest
die Scones konnte sie also bezahlen.

»O nein!«, sagte Sarah, als sie nach der Rechnung fragte. »Nicht beim
ersten Mal! Das ist mein Grundsatz: Das erste Mal ist immer gratis.
Also, nicht bei Leuten, die hier nur kurz Station machen, Sie wissen
schon, die vom Highway abfahren, um was zu essen und aufs Klo zu
gehen. Die erkenne ich schon aus tausend Metern Entfernung, was
auch ziemlich genau stimmt, glaube ich, vom Highway bis hierher
miisste es etwas mehr als ein Kilometer sein. Aber wenn jemand neu in
der Stadt ist, bekommt der das erste Essen immer gratis, egal, wie viel
er isst, womit ich gar nicht sagen will, dass Sie viel gegessen hitten,
Ihnen wiirden ein paar Kilo mehr nimlich nicht schaden, ehrlich. Kevin
meint immer, das sage ich zu jedem, weil mir ein paar Kilo weniger
nicht schaden wiirden, aber er will mich nur drgern.« Sie schwieg, um
Luft zu holen, und auch Rebecca holte Luft. Schon seit geraumer Zeit
wollte sie die Scones loben, die wirklich kostlich waren, doch sie fand
einfach keine Liicke. »Aber wissen Sie was?« Sarah beugte sich vor.
»Irgendwann miissen Sie Thr Poster fiir mich signieren. Oder fiir meine
Mutter. Mein Gott, die flippt aus! Es ist ihr absolutes



Lieblingskunstwerk aller Zeiten, ich schwor’s Thnen. Ja, das mache ich.
Ich besorge mir eins, und dann signieren Sie das!«



WIE ES SIE DORTHIN VERSCHLAGEN HAT - DIE
VERSION MIT DEM GELD

Rebecca besafd selbst kein Exemplar des Posters. Thr war auch seit
Jahren keines mehr untergekommen, abgesechen von diesem Film tiber
eine Gruppe Frauen, die sich ein Haus teilten und gemeinsam mithilfe
von Yoga und Sex ihr Selbstwertgefiihl wiederfanden — da hing es an
der Wand. (Zu ihrer Verteidigung muss man sagen, dass der Film im
Flieger gelaufen war und sie sonst kaum auf ihn geachtet hatte.)
Trotzdem hatte sie jahrelang von ihm und seinen Abkoémmlingen, den
Nachdrucken und den Abdrucktantiemen, ebenso gelebt wie von
seinem Ruf, der sich lingst verselbststindigt hatte. Es hatte Bens
Internat bezahlt und die geriumige Wohnung, die sie nach der
Scheidung bezogen und gerade untervermietet hatte, es hatte Reisen
nach Paris (zum Musée d’Orsay) und London (zur Tate Modern)
finanziert. Es war fiir Restaurantrechnungen aufgekommen und fiir die
Trinkgelder beim Friseur, und sie hatte eigentlich nie gemerkt, wie viel
Geld es tatsichlich einbrachte, bis die Quelle schwicher sprudelte und
schliefflich ganz versiegte.

Ihre zweite Fotoausstellung wurde als »Kiichentisch-Serie« betitelt
und allgemein als bahnbrechender Moment weiblichen Kunstschaffens
betrachtet. In Wahrheit war Rebecca zu der Zeit, als sie die Fotos
gemacht hatte, einfach nur erschopft gewesen, so erschopft, wie eine
Frau mit einem Kind und einem Mann und einem Haus und einem
Beruf und einem Leben eben irgendwann ist, sodass es sich anfiihlt wie
eine leichte chronische Krankheit. Sie war sechsunddreiflig Jahre alt, ihr
Kind war klein, und ihr Mann hatte fiir Minner, die im Haushalt
halfen, nur Verachtung {ibrig. »Peter ist ja so ecuropiisch«, sagten
andere Frauen zu ihr, und spiter fragte sich Rebecca, ob sie ihr damit
wohl auf subtile Weise sagen wollten, dass er in der Gegend
herumschliet. Aber das kam spiter.

Fines Abends hatte Ben Mittelohrentziindung, und als sie ihm
endlich das Antibiotikum mit Kaugummigeschmack eingefl6f3t und ihn
zum Schlafen gebracht hatte, tauchte Peter auf, in Begleitung zweier



Unikollegen nebst Ehefrauen. Es gehorte zu seinen bevorzugten
Spielchen, einfach  unangekiindigt Giste zum  Abendessen
mitzubringen, die sich dann wortreich entschuldigten, ganz im
Gegensatz zu Peter. Er schien das eher als Test zu betrachten, wie viel
man ihr zumuten konnte. »Ich werde ja wohl nicht fragen miissen, ob
ich in mein eigenes Haus Besuch mitbringen darf«, hatte er erklirt, als
sie sich einmal beschwert hatte.

Als schliellich alle beschwipst in die Nacht hinausgetorkelt waren,
nicht ohne noch Komplimente fiir das Ossobuco (das sie aus genau
solchen Griinden im Tietkiihlschrank vorritig hielt) und den
Schokoladenkuchen ohne Mehl (siehe oben) tiber die tweedbewehrten
Schultern zu rufen, war Peter gleich ins Bett gegangen, wie immer in
der festen Uberzeugung, dass Kiichen sich irgendwann in den
geisterhaften Stunden zwischen Cognac und Morgenkatfee wie von
Zauberhand alleine aufriumten. Rebecca hatte eine kurze Pause
gebraucht, bevor sie den Abwasch in Angriff nahm, und sich auf das
neue, hochmoderne Sofa gelegt, so unbequem mit seinem
Rohrengestell und der klaren Linienfithrung, dass man darauf wirklich
nur einschlafen konnte, wenn man so kaputt war wie sie. Im
Morgengrauen wurde sie von einem schmalen Streifen Sonnenlicht
geweckt, der durch das Wohnzimmerfenster hereinfiel, noch ehe Ben
zu briillen anfing, weil er aus dem Bett befreit werden wollte, und sie
hatte nach ihrer neuen Hasselblad gegriffen, die ihr Vater ihr geschenkt
hatte, und einfach drauflosfotografiert.

Im Grunde wusste sie nicht, warum, warum gerade das und gerade
dann. Das hatte sie nie gewusst, weder vorher noch nachher. Als
Kiinstlerin war man gezwungen, zielgerichtet und selbstsicher tiber die
eigene Kunst zu reden, doch das war ihr immer fremd gewesen. Im
Laut der Jahre hatte sie sich eine ganze Reihe von Griinden
ausgedacht, weil die Willkiir der Realitit bei den Leuten anscheinend
nicht allzu gut ankam. Sie wollten auch alle nicht glauben, dass sie
einfach nur fotografiert hatte, was sie vorfand: eine leere Flasche, die
auf der Seite lag und an deren geschwungenem Rand noch ein Tropfen
Olivenol schimmerte, eine Handvoll oliger Gabeln, die im Schein der
Deckenlampe glinzten, und natiirlich das Bild, das spiter Stillleben mit
Brotkriimeln heilen sollte, eine entfernt flimisch anmutende



Komposition aus benutzten Weinglisern, gestapelten Tellern, den
abgerissenen Resten zweier Baguettestangen und einem Kiichentuch,
dessen eine Ecke von der Flamme des Gasherds ein wenig angesengt
war.

Ihr Agent war damals noch ein ilterer Herr namens Stephen, ruhig
und nachdenklich, und TG seine pripotente, unpassend gekleidete
Assistentin, die immer kurz vor dem Rauswurt stand, bis sie eines Tages
ihren Chef beiseitedringte und seine Geschifte iibernahm, wihrend er
sich im Krankenhaus von den Folgen eines Herzinfarkts erholte. Er
hatte sich weder fiir die Fotos noch fiir die Ausstellung sonderlich
interessiert, doch nachdem er die Kritiken gelesen und die Reaktionen
gehort hatte, sagte er ganz leise: »Mir scheint, da kénnte doch was
dran sein.« Dann hatte sic noch das Gliick, dass der Dekan der
kunstgeschichtlichen Fakultit einer Universitit die Fotos als
» Hausfrauenbilder« bezeichnete, worauf die Direktorin des Instituts fiir
Frauenforschung ihn als  frauenfeindlich  beschimpfte;  die
darauffolgende studentische Protestkundgebung, bei der die
Studentinnen T-Shirts mit dem Foto trugen, bekam einige offentliche
Aufmerksamkeit. Kein halbes Jahr spiter war Rebecca Winter zur
feministischen Ikone avanciert, ihre Kiichentisch-Serie wurde von
Kunstkritikern und Essayisten gleichermafien als Uberhéhung und
Verurteilung des weiblichen Lebens und des weiblichen Titigkeitsfelds
gefeiert. Nachahmerinnen legten Fotos von Hiihnerknochen,
Kiichensieben, ja sogar von Schnullern und Windeln vor, doch
Rebeccas Bild thronte jahrelang auf dem Ehrenplatz, es erschien auf
den Titelseiten von Zeitschriften, auf Postkarten, T-Shirts und sogar
auf einer ironischen Werbeanzeige zum Muttertag. Das Poster war
dann Stephens Idee gewesen, ganz schlicht: das Bild, ihr Name, der
Titel.

Einmal las Rebecca einen Essay, in dem eine feministische
Theoretikerin die These vertrat, der Wortteil »Still-« verweise ganz
offensichtlich ~ darauf, wie  sinnentleert das  Dasein  der
durchschnittlichen amerikanischen Hausfrau sei, und die Brotkriimel
stellten wiederum eine Anspielung auf Hinsel und Gretel dar: Man
lege eine Spur, um gefunden, befreit und nicht bei lebendigem Leib
verschlungen zu werden. Rebecca staunte, was sich alles in ein Foto



