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ABGESCHNITTEN

Kurz nach zwei am frühen Morgen fuhr Rebecca Winter im Bett hoch.

Ein Schuss hatte sie geweckt.

Genau genommen hatte sie natürlich keine Ahnung, wie spät es war.

Nachdem sie das marode kleine Haus, das in einer Senke am Berghang

stand, bezogen hatte, musste sie schon in den ersten zwei Tagen

feststellen, dass der Küchenboden eine verdächtig weichliche Stelle

aufwies, an dem Treppchen zum Garten hinunter eine Stufe wackelte

und es im ganzen Schlafzimmer keine einzige Steckdose gab. Mit dem

alten Wecker in der Hand, dessen nutzloses Kabel wie ein Schwanz

über den Boden schleifte, stand sie da und drehte sich einmal um sich

selbst, als könnte sie mit ein paar Drehungen und diversen leisen

Verwünschungen doch noch eine Möglichkeit heraufbeschwören, ihn

anzuschließen. Wie so vieles in Rebeccas Leben zu diesem Zeitpunkt

begleitete auch der Wecker sie schon sehr viel länger, als er modern

oder auch nur praktisch gewesen wäre.

Später sollte sie sich fragen, warum sie sich eigentlich nie einen

batteriebetriebenen Digitalwecker mit Leuchtanzeige zugelegt hatte,

wie es sie spottbillig in dem Walmart gab, der sich unweit des

Highways, eine halbe Stunde Fahrt vom nördlichen Ortsrand entfernt,

unübersehbar breitmachte. Aber das kam später.

Was nun den Schuss betraf: Rebecca Winter hatte eigentlich keine

Ahnung, wie ein echter Schuss klingt. Sie hatte praktisch ihr ganzes

Leben in New York verbracht, im westlichen Teil von Manhattan, mit

Urlauben an der Küste von Long Island und gelegentlichen Ausflügen

in die Provence oder in die Toskana. Das waren die üblichen

Ferienziele in ihrem Bekanntenkreis. Alle redeten ständig darüber, wie

herrlich es dort war, wie wunderschön die Strände, wie prächtig die

Weinberge. »Herrrrlich«, sagten sie und schmeckten dem Wort dabei

nach, so wie Peter, Rebeccas Mann, es immer mit dem ersten Schluck

Wein machte, um mehr Kennerschaft vorzutäuschen, als er besaß;

manchmal ließ er auch eine Flasche zurückgehen, schon aus Prinzip.



In ihrer Familie, die – wie sie als kleines Mädchen fand – diesen

Namen kaum verdiente, weil sie ja nur aus Vater, Mutter und einem

einzelnen Kind bestand, waren solche Reisen allerdings kein

Vergnügen. Ihre Eltern waren zutiefst misstrauisch gegenüber allem,

was auch nur entfernt nach »Natur« roch: Rebeccas Mutter fürchtete

sich fast schon krankhaft vor Insekten, ständig musste der Portier

kommen und Spinnen oder renitente Bienen entfernen, die sich vom

Park hereingestohlen hatten. Ihr Vater litt unter zahllosen

Pollenallergien und trug von März bis Oktober ein riesiges

Taschentuch mit sich herum, als schwenkten seine Nebenhöhlen zum

Zeichen der Kapitulation die weiße Fahne.

Von Zeit zu Zeit kam es natürlich vor, dass auf der Central Park West,

dem Riverside Drive oder dem Broadway ein Geräusch ertönte und

jemand fragte: »War das ein Schuss?« Besonders häufig passierte das zu

der Zeit, als Rebecca gerade mit dem Studium fertig war und sich

Leute, die nicht im Traum daran gedacht hätten, anderswo zu leben,

plötzlich einig waren, die Stadt sei gefährlich und dreckig und werde

zunehmend unbewohnbar. Am Ende kam man aber doch immer zu

dem Schluss, dass der »Schuss« nur eine Fehlzündung gewesen war,

eine zerschellte Flasche oder aber die Tür zum Keller, wo die

Mülltonnen standen, die gegen die Wand geknallt war.

Was auch ausnahmslos jedes Mal der Fall war.

Trotzdem war Rebecca sich beinahe sicher, dass sie ein Schuss

geweckt hatte, als sie jetzt in dem vom Stromnetz abgeschnittenen

Zimmer stocksteif im Bett lag. Sie versuchte, auf ihre Armbanduhr zu

schauen, doch die war klein und flach und golden wie ein ausgedientes

Zehncentstück; sie hatte sie von ihren Eltern zur Hochzeit bekommen,

als wäre die Ehe eine Art Ruhestand. Auf der Rückseite waren die

Initialen R. W. S. eingraviert, ihr neues Monogramm, wie ihre Mutter

sagte, ungeachtet der Tatsache, dass Rebecca ihren Namen behalten

hatte. Trotzdem war die Uhr für Rebecca von großem sentimentalem

Wert, vor allem, weil ihr Vater sie ausgesucht und es ihm so große

Freude gemacht hatte, sie ihr zu schenken. »Eine richtige kleine

Schönheit!«, hatte er gesagt, als Rebecca sie aus der Mahagonischatulle

nahm. »Wasserdicht ist sie aber nicht«, ergänzte ihre Mutter.



Schon unter idealen Bedingungen konnte man auf dieser Uhr kaum

etwas erkennen, geschweige denn jetzt, in einem von hohen Kiefern

umstandenen Zimmer, unter der schweren Wolkendecke einer

schwülen Mainacht, während sich am Himmel ein Gewitter

zusammenbraute. Es war so dunkel, dass man kaum die Hand vor

Augen sah. Rebecca hielt sich probehalber eine Hand vors Gesicht, wo

sie schwach weißlich schimmerte. Sehen konnte sie sie, aber tatsächlich

kaum.

Sie schlief nicht besonders gut in diesem fremden Bett mit dem

Graben in der Mitte, in den sie jedes Mal rutschte, wenn sie sich

umdrehte, fast wie die Abflussgräben draußen am Straßenrand. Rebecca

wusste immer noch nicht, wie die Straße eigentlich hieß, an der das

Haus lag. Es war die zweite Abzweigung von der 547, mehr wusste sie

nicht. Danach nahm man die Einfahrt vorbei am Pumpenhaus. Was

pumpte eigentlich das Pumpenhaus? Die Frage hatte sie beim Abbiegen

laut gestellt. Geantwortet hatte keiner.

Wie kann man in einem Haus an einer Straße wohnen, deren Namen

man nicht weiß? Wie kann man in ein Haus ziehen, das man nur von

ein paar schmeichelhaften Fotos aus dem Internet kennt? Sie musste

daran denken, wie sie einmal mit einem Kunstbuchverleger zum Lunch

verabredet gewesen war und beim Warten hörte, was die Frau am

Nebentisch ihrer Freundin erzählte. »Du gehst rein, und du kannst sie

an der Bar nicht erkennen, weil sie völlig anders aussehen als auf dem

Foto auf der Website«, sagte die Frau. »Völlig anders. Voll-kom-men

anders.« Das Haus war die Immobilienversion eines Onlinedates: Auf

Lügen gebaut, ging es unweigerlich steil bergab in die Ernüchterung.

Oder in die Kapitulation. »Wir waren so glücklich dort«, hatte der

Besitzer ihr gemailt und ein Foto angehängt, das zwei Männer Arm in

Arm vor einem hohen Baum zeigte. Sie waren so glücklich dort, und

dann waren sie fortgegangen und hatten die ganze gemütliche

Einrichtung mitgenommen und durch zusammengewürfelten Kram aus

dem Heilsarmeeladen ersetzt.

Als echtes Kind New Yorks glaubte Rebecca, die Bisse der

Bettwanzen schon zu spüren.

Sie drehte sich um und rutschte in den Matratzengraben, der Schuss

nur noch Erinnerung, vielleicht auch bloße Einbildung. Jetzt war es



still. Aber es roch irgendwie. Es roch hier nach so vielem. Nach

Schimmel, feuchtem Bettzeug, zertretenen Pflanzen. Nach den

Bananen in der Glasschale neben der Spüle. Und darunter etwas

anderes, vielleicht ein Stinktier oder Stinktierkohl. Draußen im Garten

hatte Rebecca tief durchgeatmet. Es roch, als würde der ganze Wald

ringsum nach und nach verfaulen.

Sie schnupperte hörbar – oder hätte hörbar geschnuppert, wenn

jemand da gewesen wäre, um es zu hören. Rebecca war ganz allein. Sie

redete sich ein, erstaunt zu sein, dass der Schuss sie nicht mehr

erschreckt hatte. In Wahrheit hatte sie eine Heidenangst, doch das

registrierte ihr Körper ohne Zutun ihres Bewusstseins, so wie sie nach

der Scheidung plötzlich Rückenprobleme bekommen hatte, obwohl sie

felsenfest überzeugt war, sich bestens zu schlagen. Statt eines

Schlafanzugs trug sie ein altes T-Shirt, das an eine Ausstellung von

Daguerreotypien in der New York Historical Society erinnerte, und

eine noch viel ältere Baumwollunterhose. Ihre Beine unter der

Wolldecke waren starr und steif wie Spazierstöcke. Die ländliche Stille

zerrte an ihren Nerven. Sie empfand sie überhaupt nicht als friedlich,

eher wie einen Fernseher, den man mit der Fernbedienung stumm

geschaltet hat. Unvollständig. Das Handy funktionierte nicht im Haus,

der Rechner genauso wenig. Sie hatte einen furchtbaren Fehler

gemacht.

Zu dem Schluss war sie schon vor dem mutmaßlichen Schuss

gekommen und vor den Geräuschen von oben, die auf ihn folgten.

Es hörte sich an, als raste über ihr eine U-Bahn viel zu schnell um die

Kurve. Als leerte jemand eine Schublade mit schwerem Silberbesteck in

einen großen Metallkübel. Oder als öffnete man in der Küche

unbedacht die Tür zum Schrank mit dem Kochgeschirr, wenn drinnen

alles wacklig ineinandergestapelt war. Benjamin hatte immer gern auf

dem Fußboden gehockt und mit den Topfdeckeln gespielt. »Sind wir

auch sicher, dass die ordentlich gespült wurden?«, erkundigte sich ihr

Mann dann trocken. Peter war Engländer. Er kommentierte alles

trocken. Natürlich erbot er sich nie, die Deckel selbst zu spülen, und

Rebecca hätte ihm das auch nie vorgeschlagen. Sie war die Tochter

ihres Vaters, die Friedfertigkeit in Person, und zwar um jeden Preis.



Die U-Bahn, das Silberbesteck, das Kochgeschirr oder was das da

oben sonst sein mochte, polterte immer weiter. Auch der Geruch

wurde stärker. Mühsam rappelte Rebecca sich etwas mehr auf und

schaute hoch. Jeden Moment rechnete sie damit, dass die Decke auf sie

herabstürzte, sie unter Putz und Dämmmaterial begrub, ein wahrer

Schneesturm aus Zimmerwand. Sie sah es direkt vor sich, das

kümmerliche blaue Plumeau, bedeckt von weißen Trümmern und

Holzstückchen. »Voll ausgestattet«, hatte es in der Anzeige für das

kleine Haus geheißen. Von wegen. Zwei Schlafzimmer, eine Bettdecke,

und nicht mal eine besonders gute.

Dass ausgerechnet sie sich von ein paar Fotos hatte verführen lassen,

im Grunde nur Schnappschüsse, kein einziges von Küche und Bad,

dafür zwei von der Aussicht! Dieser Blick auf die Bäume und den

kleinen Wasserlauf, der sich in der Ferne zwischen ihnen

hindurchschlängelte, hätte doch Hinweis genug sein müssen. In einer

Aussicht kann man nicht schlafen, nicht heiß duschen, keinen Kaffee

kochen. Was man alles auch in diesem vermaledeiten Haus nicht

konnte. Voll ausgestattet. Mit vier Gabeln.

Es war kein Schuss, wurde ihr plötzlich klar, als ihr die Ereignisse des

Tages wieder einfielen. Sie musste doch tiefer geschlafen haben als

gedacht, um nicht gleich zu begreifen, was da oben los war. Soweit ihr

das in Unkenntnis der genauen Umstände möglich war, versuchte sie,

die Sache zu rekonstruieren. Erst war da oben die Falle zugeschnappt,

nachdem der Auslöser betätigt worden war, mit einem Geräusch wie

von einem Schuss. Und jetzt tobte ein wütendes Tier in der Falle und

drehte dabei den Metallkäfig um und um wie ein Karussell im

Vergnügungspark. Paff, paff, paff. Jetzt war sie also doch noch auf die

richtige Lösung gekommen. Was den Geruch anging, streikte ihre

Vorstellungskraft. Sie gab einen leisen Laut von sich, etwas zwischen

Stoßgebet, Ausruf und Fluch.

Trappel, trappel, trappel. So hatte es angefangen. »Ich habe da was

auf dem Dachboden«, erzählte sie dem örtlichen Kammerjäger, doch

der war gerade vollauf mit einer Zeckenplage im Altersheim

beschäftigt. (Falscher Alarm: nur eine zerdrückte vollgefressene Mücke

auf der Bettdecke einer alten Dame mit einer leicht erregbaren Nichte.)

Er schlug Rebecca vor, lieber einen Dachdecker hinzuzuziehen. »Wenn



Sie was auf dem Dachboden haben, dann weil was in Ihren Dachboden

reinkann«, meinte der Kammerjäger, der ein T-Shirt mit der Aufschrift

»Mach die Fliege« trug, wobei die »Fliege« nicht ausgeschrieben war,

sondern aus einer Zeichnung des Insekts bestand. »Bringt ja nichts,

wenn ich das Viech beseitige und Sie dann trotzdem noch wen rufen

müssen, der Ihnen das Loch zumacht.«

»Ich habe da was auf dem Dachboden«, erzählte sie dem Dachdecker.

Er kam am späten Nachmittag, als die Sonne bereits schwächelte, und

erklomm mit einer kleinen Taschenlampe in der Hand eine Metallleiter.

»Soll ich die Leiter halten?«, fragte Rebecca. »Ich verbring ziemlich viel

Zeit auf Leitern«, antwortete er und nahm die Taschenlampe in die

andere Hand. »Ist da ’ne Luke in der Diele?«

»Wieso?«, fragte Rebecca.

»Also, wir haben hier zwei Probleme, die zusammenhängen«, erklärte

er ihr, nachdem er über den Kriechboden des Speichers aus der Luke in

der Diele geklettert war. »Erstens wohnt da oben ein Waschbär. Und

zweitens hat er ungehindert Zugang. Ihr Dichtungsblech hat da

nämlich in einer Ecke ein Riesenloch. Er klettert an der Kiefer hinterm

Haus hoch und nimmt das Loch dann als Eingang. Ich glaube aber

nicht, dass er einen Weg vom Dachboden runter ins Haus hat. Losung

gibt’s keine, oder?«

»Nicht, dass ich wüsste«, antwortete Rebecca unsicher. Die

Ausführungen des Dachdeckers steckten voller Rätsel. Wo genau hatte

man ein Dichtungsblech? Die Losung glaubte sie, aus dem Kontext

erschließen zu können. Und den Gedanken, dass ein Waschbär über ihr

wohnte, fand sie zutiefst erschütternd.

»Oh, das wüssten Sie«, meinte der Dachdecker. Rebecca hatte

vergessen, wie er hieß. Er war sehr groß, hatte blondes Haar und

rötliche Haut, die Wimpern und Brauen so hell, dass sie praktisch nicht

zu sehen waren. Als er den Kopf senkte, um die Taschenlampe wieder

in seinem Werkzeugkasten zu verstauen, sah sie einen Streifen rosa

Haut an seinem Scheitel. Der Kammerjäger hatte ihn empfohlen.

»Dachdecker sind Gauner«, hatte er erklärt. Der hier war anscheinend

keiner.

Er hatte ein verbeultes Metalletui aus der Gesäßtasche gezogen und

ihr eine Visitenkarte gegeben. Seine Hände, fand Rebecca, schrien



förmlich danach, fotografiert zu werden. Auf den Handrücken wuchsen

helle Härchen, und die Hände waren übersät von Narben: winzige

Linien, größere Kreise, am Rand der einen Handfläche schlängelte sich

eine lange, hellrosa Zickzacklinie entlang. Am linken Zeigefinger fehlte

das letzte Fingerglied. In Schwarz-Weiß, das wusste Rebecca, würden

die Narben stärker hervortreten, die Härchen wie fein schraffiert

wirken.

»Dachdeckerei Bates«, stand auf der Karte. »Familienbetrieb seit

1934.« Vom Großvater auf den Vater auf den Sohn übergegangen.

Eines Tages würde auch dieser Mann zu alt sein, um auf Leitern zu

klettern, und ein junger, blonder Mann würde kommen und an seiner

Stelle das Dichtungsblech überprüfen. Bis dahin war sie allerdings

längst nicht mehr hier. Vielleicht war sie schon nächsten Monat nicht

mehr hier. Ihre Wohnung in der Stadt war für ein Jahr untervermietet.

Und sie hatte dieses kleine Haus ebenfalls für ein Jahr gemietet.

Seufzend schloss sie wieder die Augen. Ein unbequemes Bett, ein

Zimmer ohne Strom, ein Waschbär unterm Dach. Es war doch sicher

möglich, an irgendeiner Universität in San Francisco, Seattle oder

Chicago eine Stelle als Gastdozentin zu ergattern. Irgendwo, wo sich

ein Hausmeister um den Zustand der Dichtungsbleche kümmerte,

wofür auch immer die gut waren.

»Warten Sie mal kurz«, hatte der Dachdecker gesagt und die

Ladefläche seines Transporters geöffnet.

Er hatte die Falle mit einer ihrer Bananen bestückt. Eigentlich wollte

er Erdnussbutter, doch sie hatte keine im Haus. Im Kühlschrank

befanden sich Frischkäse, zwei Bagels, die sie aus New York

mitgebracht hatte und die nun langsam zu Lebensmittelkunst

vertrockneten, ein Sechserpack Cola light, kaltes Huhn und Salat. In

der Speisekammer lagerten Suppen- und Thunfischdosen und ein

halbes Brot, am Rand schon leicht angeschimmelt. Sie musste dringend

einen Supermarkt suchen, dachte sie, während er die Falle samt Köder

auf dem Dachboden aufstellte.

Die Falle, dachte sie jetzt, während sie im Dunkeln zur Decke

hinaufstarrte. Oben hörte es kurz auf zu poltern, dann fing es wieder

an. Sie lag in der unnachgiebigen Dunkelheit im Bett und überlegte,

wie spät es sein mochte, ob es wohl noch zu früh zum Aufstehen war.



(Es war zwei Uhr acht, viel zu früh zum Aufstehen.) Die Visitenkarte

des Dachdeckers lag in der Küche auf der Anrichte, daneben ein

Einkaufszettel: Korkenzieher. Schere. Mülltüten. Spaghetti. Er hatte

gesagt, sie solle anrufen, wenn die Falle zugeschnappt sei. »Und woran

merke ich das?«, wollte sie wissen. »Das merken Sie schon«, hatte er

geantwortet. Und damit recht behalten. Die Falle war eindeutig

zugeschnappt, das spürte sie in den Muskeln, den Nerven, den

Fingerspitzen, den Fußsohlen. Das ganze Haus bestand nur noch aus

Dunkelheit, Gerüchen und dem Lärm des gefangenen Waschbären, der

von einem Ende des Dachbodens zum anderen polterte.

Vielleicht hatte der Dachdecker das alles bereits geahnt, als er sie

ansah und meinte: »Wissen Sie was? Ich komme einfach morgen früh

noch mal vorbei, falls er uns über Nacht in die Falle geht. Hoffentlich

ist es keine Mutter mit ein paar Jungen.«

Hieß er Joe, der Dachdecker?

Es blieb lange still, und sie schloss die Augen. Dann fing das Poltern

wieder an. Jetzt klang es, als wäre er direkt über dem Wohnzimmer.

Wie hat es mich bloß hierher verschlagen?, dachte Rebecca. Wie in aller

Welt hat es mich bloß hierher verschlagen?



WIE ES SIE DORTHIN VERSCHLAGEN HAT – DIE

VERSION MIT DER INSPIRATION

Der J. P. Bradley-Preis war 1982 gestiftet worden, vom Erfinder des

Elektrozauns. Sein Betrieb und das Patent hatten ihm ermöglicht, sich

seinen größten Traum zu erfüllen und zu malen, hauptsächlich

Ölbilder von Landschaften, Häusern und Scheunen. Es waren Bilder

von der Art, die sich zwar verkauften, aber dann doch nicht gut genug

waren, um viel einzubringen, und dennoch gab es nichts – weder das

Haus auf Nantucket noch das Grundstück auf den Britischen

Jungferninseln, weder das Flugzeug noch die Segeljacht –, was ihm so

viel Freude machte wie ein Brief von einer kleinen Galerie in

Williamstown oder Ocala mit einem Scheck über 500 Dollar und dem

Namen desjenigen, bei dem jetzt ein Bradley über dem Kaminsims

oder der Wohnzimmerkommode hing.

Der Preis, den er ins Leben gerufen hatte und der inzwischen von

seinen beiden Söhnen verwaltet wurde, sollte Künstler ehren, deren

Werk »die conditio humana« beleuchte. Er war als Krönung eines

künstlerischen Lebenswerks gedacht und wurde daher meist an

Künstler fortgeschrittenen Alters verliehen. Es kam nicht selten vor,

dass der Bradley-Preisträger am Stock ging oder sogar einen Rollator

benutzte. Etliche Jahre zuvor war der Preis an einen Wandmaler

gegangen, der seine Karriere kurz nach dem Vietnamkrieg damit

begonnen hatte, Postämter auszumalen, und später öffentliche

Gebäude in Großstädten rund um den Globus mit seinen

Wandgemälden versah. Drei Wochen vor dem Galadinner erlag er

einem Herzinfarkt, und der Preis wurde von seinem vierzig Jahre

jüngeren Lebensgefährten entgegengenommen, der große Teile seiner

Dankesrede durchheulte. Die Bradley-Söhne waren verstimmt.

Vielleicht erklärte das ja die jüngste Preisentscheidung.

Die offizielle Mitteilung lag knapp zwei Monate vor Rebecca Winters

sechzigstem Geburtstag auf dem orientalischen Läufer in der Diele

ihrer New Yorker Wohnung, auf festes, schimmerndes Papier gedruckt,

wie es gemeinhin für Diplome verwendet wird. Rebecca drehte den



Brief eine Zeit lang in den Händen, bevor sie ihn schließlich öffnete.

Eine eindrucksvolle Liste, keine Frage. Maler, Bildhauer, ein Architekt,

ein Bühnenbildner vom Broadway. Und ganz unten ihr eigener Name:

Rebecca Winter, Fotografin. Die erste Frau, die den Bradley-Preis je

verliehen bekam. Die jüngste Preisträgerin bisher. So stand es später in

der New York Times.

Für Rebecca war es damit offiziell: Sie war erledigt. Schnee von

gestern. In den besten Jahren bekam man Aufmerksamkeit, im Alter

Preise. Wer hatte das gesagt? Oscar Wilde? Benjamin Franklin? Rebecca

schrieb ihre klügsten Gedanken gern anderen zu. Um jeden

eventuellen Zweifel auszuräumen, sagte sie es laut und blickte sich

dabei in dem gewölbten Spiegel an, der über der roten chinesischen

Kommode in der Diele hing: »Jetzt bist du ganz offiziell Schnee von

gestern.«

Sie wusste es schon eine ganze Weile, merkte es an den sinkenden

Tantiemen, den ausbleibenden Terminen und Einladungen, den

Reaktionen, wenn sie sich auf einer Party jemandem vorstellte. Die

Phasen im Leben eines Menschen, der es zu öffentlicher Bekanntheit

gebracht hat, lassen sich unschwer unterscheiden, vom erschrockenen

Staunen – »Rebecca Winter? Wirklich? Die Rebecca Winter?« – über

kurzfristige Verwirrung – »Sie sind Fotografin, nicht? Diese

Küchenbilder? Ach, ich liebe Ihre Arbeit!« – bis hin zu schlichter

Ignoranz. Nach und nach hatte sie begonnen, in ihre Gastvorträge an

Universitäten einen Kurzabriss ihrer eigenen Laufbahn einzubauen, was

vor zwanzig Jahren, als es noch Poster, Postkarten, ausverkaufte

Ausstellungen, Ehrentitel und Auktionen gab, völlig überflüssig, ja,

unvorstellbar gewesen wäre.

»Alle warten« – das sagte ihre Agentin, eine Frau mit dem

Stoffwechsel eines Kolibris und dem Gesicht eines Tukans, schon seit

zehn Jahren immer wieder. Sie hieß Tori Grzyjk, weswegen alle TG zu

ihr sagten, mit Ausnahme ihrer Konkurrenten, die nur von »Tori ohne

Vokal« oder kurz von »TOV« sprachen. Sie war allgemein gefürchtet,

doch keiner fürchtete sie mehr als ihre Klienten und von denen keiner

mehr als Rebecca. »Alle warten und wollen sehen, was du als Nächstes

machst.«



Am Abend des Bradley-Galadinners war TG in London, »neue Talente

scouten«. Rebecca war ein altes Talent, wenn auch nicht ganz so alt wie

die anderen Talente, die im Saal des Manhattan Arts Club versammelt

waren. Sie trug ihre schwarze Seidenhose und eine schwarz-goldene

Kimonojacke und hatte sich den silbergrauen Pagenkopf, ihr

Markenzeichen, professionell zurechtföhnen lassen. Dazu trug sie

breite indische Armreifen und riesige Onyx-Ohrringe. Ihre Begleitung

war Dorothea, die die Ohrringe entworfen hatte. Beim Aperitif wirkten

die Bradley-Söhne besorgt, bis ihnen jemand sagte, dass die beiden

Frauen nur Freundinnen seien und kein Paar. »Sie hat die Bürden und

scheinbaren Belanglosigkeiten im Leben einer Frau in unvergessliche

Bilder verwandelt«, sagte der ältere Bradley-Sohn, als er ihr den Preis

verlieh, und verhaspelte sich bei »Belanglosigkeiten«.

»Ist das alles?«, flüsterte Dorothea angesichts des

Landschaftsgemäldes im Goldrahmen mit gravierter Plakette am

unteren Rand. Die Bradley-Söhne verfügten über einen großen Vorrat

von Werken ihres Vaters, und jedes Jahr wurde eines davon dem

Preisträger verehrt. Rebecca hatte ein unspektakuläres Bild erhalten,

mit einer roten Scheune und ein paar Klecksen, die Kühe andeuten

sollten, auf einem Feld in der Ferne, ein Bild, das auch in der Stube

eines Landgasthofs ein passendes Heim gefunden hätte. Dorothea

bekam große Augen, als sie den Umschlag sah, der mit Tesafilm auf der

Rückseite befestigt war.

»Lausige 1000 Dollar?«, meinte sie hinterher im Taxi nach Hause.

»Es ist immerhin der Bradley«, sagte Rebecca, verstaute den

Umschlag mit klimpernden Armreifen in ihrer Handtasche und gab

sich Mühe, ihre Würde zu wahren. Sie konnte Dorothea nicht sagen,

dass sie selten im Leben so froh über 1000 Dollar gewesen war.

Neben dem Scheck steckte eine Karteikarte in ihrer Handtasche, die

sie auf dem Weg zur Toilette am schwarzen Brett des Manhattan Arts

Club entdeckt hatte. »Charmantes Haus auf dem Land zu vermieten«,

stand dort in gestochener Schnörkelschrift. Und obwohl ihr Exmann

stets darauf beharrt hatte, »charmant« sei nur ein Euphemismus für

»viel zu klein, mit schlechten Rohren«, rechnete Rebecca das Ganze am

nächsten Morgen durch, während sie aus dem Küchenfenster auf die

Wassertürme der West Side schaute, und kam zu dem Schluss, dass sie



sich, wenn sie ihre Eigentumswohnung zu den üblichen horrenden

New Yorker Preisen vermietete, das Haus auf dem Land leisten, die

Gebühren für das Seniorenheim ihrer Mutter zahlen, ihre eigenen

Krankenversicherungsbeiträge weiterhin stemmen, in die Pensionskasse

einzahlen, ihrem Vater mit der Miete helfen, ihren Sohn Ben

unterstützen, wenn er mal wieder klamm war, und trotzdem noch

jeden Monat etwas Geld zurücklegen konnte für die Überraschungen

und Notfälle, die sich anscheinend nie vermeiden ließen. Als sie noch

jung war, hatte sie mit praktisch nichts auskommen können, doch

inzwischen waren so viele Menschen von ihr abhängig, und es gab

jeden Monat so viele Rechnungen zu bezahlen. Autoversicherung,

Lebensversicherung, Haushaltsversicherung. Und vielleicht, dachte sie,

würde das Haus sie ja auch inspirieren. Es hieß doch immer, ein

Tapetenwechsel wäre inspirierend. Schließlich warteten alle.



WENIG INSPIRIEREND

»Rebecca Winter«, hauchte die Frau, und ihr Gesicht wurde so rot wie

das eines neugeborenen Babys. Es war wie ein Gebet, wie ein Seufzer,

wie früher. »Es ist mir eine solche Ehre«, setzte sie noch hinzu. Dann

griff sie nach Rebeccas Händen. Sie hatte weiche Hände von der Art,

die immer warm und ein klein wenig feucht sind und aussehen wie

Babyhände, mit Grübchen an den Knöcheln. Auch an den Wangen und

am Kinn hatte sie Grübchen. Rebecca fragte sich flüchtig, ob sie wohl

überall Grübchen hatte.

Dann sagte die Frau: »Meine Mutter hatte Ihr Poster bei uns am

Kühlschrank aufgehängt« und machte damit alles wieder kaputt. Einen

Moment lang war Rebecca vierzig gewesen. Jetzt war sie wieder

sechzig. Nein, hundert. Gefangen im Bernstein ihrer eigenen

Vergangenheit. »The Artist Formerly Known As Rebecca Winter«,

hatte ihr Sohn Ben einmal gesagt, den genauen Zusammenhang hatte

sie vergessen, und als er ihre Miene sah, hatte er hastig hinzugesetzt:

»War doch nur ein Witz, ein ganz, ganz schlechter Witz.«

Sie musste sich die grundlegende Syntax ihres Alltags, die in diesem

seltsamen kleinen Ort durcheinandergeraten war, erst noch

zurückerobern. In der Stadt hatte sie jeden Morgen eine halbe Stunde

auf dem Crosstrainer im Fitnessraum ihres Wohnhauses trainiert und

dabei auf dem Flachbildschirm an der Wand die Nachrichten gesehen.

Hier hatte der Mann von der Tankstelle sie zur Turnhalle der örtlichen

Highschool geschickt, als sie ihn nach einem Fitnessstudio fragte. Sie

hatte beschlossen, stattdessen spazieren zu gehen, doch Gehwege gab

es nicht, und am ersten Morgen war plötzlich ein Laster um die Kurve

geschossen und hatte scharf abdrehen müssen, um sie nicht zu streifen.

Sein Mittelfinger ragte wie ein kleiner Pfosten im Rückspiegel auf, als er

mit quietschenden Reifen weiterraste, von Abgaswolken umgeben.

Wenig später hielt eine Frau neben ihr, mit dicht gelockter weißer

Dauerwelle, einem Heiligenschein aus Haar, und kurbelte das Fenster

herunter. »Soll ich Sie ein Stück mitnehmen?«, fragte sie. Wenn man



hier auf der Straße zu Fuß ging, konnte das nur heißen, dass einem der

Wagen liegen geblieben war.

Die Frau mit den Grübchen hatte sie in dem Etablissement

empfangen, das in der kleinen Ortschaft einem Café noch am nächsten

kam. Rebecca war schon erstaunt gewesen, hier überhaupt so etwas zu

finden, zwischen dem Friseur (Schneiden plus Dauerwelle, mittwochs

nur 20 $, las sie schaudernd), der Eisenwarenhandlung, dem

kombinierten Versicherungs-, Steuerberater- und Reisebüro und dem

Laden für gebrauchte Möbel, der anscheinend immer geschlossen

hatte. Einmal war sie von einem Professor für Kunstgeschichte vom

Wilmington College (oder auch vom Ashville College, das wusste sie

nicht mehr so genau) mit dem Auto zu einem Vortrag abgeholt

worden, und während der Fahrt meinte er, Amerika sehe inzwischen

auch überall gleich aus, doch sein wütender Blick galt einer grellbunten

Ansammlung von Staples-Filialen, Schnellrestaurants, riesigen

Supermärkten und Einrichtungshäusern. Dabei sah auch dieser Teil von

Amerika überall gleich aus: die trübsinnige, verlotterte Hauptstraße mit

dem alten Bankgebäude, in dem sich ein schlecht gehendes Restaurant

angesiedelt hatte, ein Ort, wo die ehrgeizigeren Geschäftsideen, die

Boutiquen und Buchläden, schon vor der Eröffnung zum Scheitern

verurteilt waren. Und doch gab es hier ein Lokal namens Tee für zwei

(oder auch mehr), mit einem fröhlich vermenschlichten Teekännchen

auf dem Ladenschild, das lächelnd mit dem Henkel winkte und aus der

geschwungenen Schnute schmauchte. Von dem Zusatz in Klammern

hätte Rebecca allerdings abgeraten. Offenbar war das die gängige

Reaktion, denn die Frau kam praktisch sofort ausführlich darauf zu

sprechen. Sarah Ashby, Inhaberin. So stand es unten auf der

Speisekarte.

»Mein Mann meinte, Mensch, Sarah, wenn du das Ding Tee für zwei

nennst, dann glauben die Leute, du kannst nur zwei Gäste auf einmal

bedienen.« Die Frau mit den Grübchen stellte eine Teekanne, zwei

Scones und eine Zuckerdose vor Rebecca auf den Tisch. »Ich weiß ja

immer noch nicht, ob das die richtige Entscheidung war. Aber Kevin,

das ist mein Mann, also, Kevin ist so ein Mensch, der wäre da ewig

drauf rumgeritten. Jeden Tag hätte es geheißen: ›Bleibt bloß weg,

wenn ihr zu fünft seid, hier gibt’s nur Tee für zwei. Kommt auf keinen



Fall zu viert, sonst kriegt ihr keinen Platz. Oder einen Platz vielleicht,

aber das mit dem Tee könnt ihr vergessen‹, so in der Art. Und ich hätte

mir den Mund fusslig reden müssen: ›Lass es doch endlich gut sein,

hören Sie bloß nicht auf ihn, er macht nur Spaß, so was sagt er immer.‹

Er ist einfach so ein Mensch, wenn er sich mal in was verbeißt, dann

hört er damit einfach nicht mehr auf. So wie mit ›Mehr Frau fürs Geld‹.

Jedes Mal, wenn er über mich redet, sagt er: ›Mehr Frau fürs Geld‹. Ich

sage dann immer: ›Kevin, das finde ich nicht gut‹, und er meint nur:

›Jetzt sei doch nicht so empfindlich.‹ Und genauso hätte er ewig auf

Tee für zwei rumgeritten. Da dachte ich mir, wenn ich diesen Zusatz

dranhänge, habe ich schon mal eine Sorge weniger. Aber ich weiß

immer noch nicht, ob es die richtige Entscheidung war.«

»Hey, Sarah«, rief jemand. Rebecca fragte sich, wie lange die Frau

sonst wohl noch weitergeredet hätte. Vermutlich sehr lange. Sie schien

zu den Frauen zu gehören, die keine Stille ertragen können, ohne sie

zu füllen. Sie sah aus wie ein Bild von Botero, füllige Kurven, lockiges

Haar, rosige Haut, runde Augen, eine Frau, die wahrscheinlich schon

ihr Leben lang zu hören bekam, wie hübsch sie sein könnte, wenn sie

nur ein bisschen abnähme, was immer bedeutete, viel abzunehmen.

Mehr Frau fürs Geld.

An der Theke standen zwei Männer. Der jüngere drehte sich um und

starrte Rebecca an, bis der ältere ihn mit dem Ellbogen in die Seite

stieß. Sie verließen das Café mit Kaffee zum Mitnehmen auf einem

Tablett und einer großen, fettfleckigen Tüte. Rebecca blätterte in der

wöchentlich erscheinenden Lokalzeitung. Eine Absolventin der

örtlichen Highschool hatte ein Stipendium für die staatliche Universität

erhalten. Auf dem Foto stand sie mit einer blauen Schärpe neben einer

schwarz-weißen Kuh. Es sah aus, als würde die Kuh sie liebevoll von

der Seite mustern. Rebecca war einer Kuh noch nie so nahe gewesen.

Sie fand die Tiere immer etwas beängstigend, Landwirtschaftsgeräte

mit unberechenbarer Persönlichkeit. Aber vielleicht war ja jetzt auch

dafür die Zeit gekommen.

Sarah ließ sich auf den Stuhl gegenüber fallen.

»Noch einen Scone? Ich habe hinten noch welche mit Cheddar und

Dill. Und ein paar mit Buttermilch, glaube ich.« Sie beugte sich vor.

»Ich hatte keine Buttermilch, da habe ich Joghurt genommen, was



sogar besser ist, wenn Sie mich fragen. Schmeckt besser, wird lockerer.

Von der Konsistenz her, wissen Sie? Aber den Kerlen hier darf man ja

nicht erzählen, dass man Joghurt in die Scones tut, sonst kann man gar

nicht so schnell gucken, wie die beim Tankstellenshop sind, um sich ein

Sandwich mit Schinken, Käse und Ei zu holen.«

Rebecca sah auf ihren Teller. Beide Scones waren verschwunden:

Himbeere, Kürbis mit Ahornsirup. Sie konnte sich nicht erinnern, sie

gegessen zu haben. Sie konnte sich überhaupt nicht erinnern, in letzter

Zeit etwas gegessen zu haben.

Der Dachdecker war um acht gekommen. Da war sie bereits seit

Stunden wach. Der Dachdecker sah aus, als ginge es ihm ähnlich,

allerdings im positiven Sinn: feuchtes blondes Haar mit Kämmspuren

darin, das sie an ein Kornfeld denken ließ, ein T-Shirt mit leichten

Faltspuren, das nach Weichspüler roch, eine dunkelgrüne Windjacke,

auf der in Gold die Worte »Dachdeckerei Bates« aufgestickt waren.

Bestimmt hat er eine fürsorgliche Frau, dachte Rebecca und sah sie vor

sich, wie sie seine T-Shirts faltete, sie glatt strich, ihm die Windjacke

vom Garderobenhaken in der Diele anreichte. Rebeccas kleines

gemietetes Haus war voll von Gerüchen, denen sie gar nicht zu genau

auf den Grund gehen wollte, und von Zeit zu Zeit war von oben ein

halbherziges Klappern zu hören. Sie überlegte, ob der Waschbär

vielleicht an Erschöpfung sterben würde. Das konnte sie nur hoffen.

Als sie das Stakkato des Motors hörte, mit dem der Transporter sich

den Berg hinaufkämpfte, war sie nach draußen gegangen, wo es frisch

und angenehm duftete, nach Gras und Blumen und einem Hauch

feuchter Erde. Wie konnte der Wald hinter dem Haus bloß so modrig

riechen und der sonnige Vorgarten wie der Inbegriff des Frühlings?

Von weiter unten streifte ein Lichtschein ihr Gesicht, wie ein

geheimnisvolles Signal, und sie hob die Hand, um die Augen

abzuschirmen, und der Dachdecker hob ebenfalls die Hand, um zu

erwidern, was er offenbar für eine Begrüßung hielt.

»Ich brauch ja gar nicht fragen«, meinte er, als er aus dem Wagen

gestiegen war, auch wenn Rebecca sich nicht sicher war, ob er damit

auf ihre Augenringe oder auf den Gestank vom Haus her anspielte.

»Wie in aller Welt wollen Sie das Vieh denn vom Dachboden

runterkriegen?«, fragte sie müde.



»Erst den Waschbär, dann die Falle«, antwortete er und nahm ein

Gewehr mit langem Lauf vom Beifahrersitz.

»Sie wollen ihn erschießen?«

»Haben Sie ’ne andere Idee?«, fragte er.

»Als ich die Falle sah, bin ich irgendwie davon ausgegangen, Sie

würden ihn freilassen.«

Er hielt das Gewehr am Lauf. Es war mit einer Jagdszene verziert, ein

Mann und ein Hirsch, beide ungelenk und wenig überzeugend, doch

das glänzende Holz, das leicht Verwischte der Darstellung und die

Lackierung verliehen ihnen eine gewisse Schönheit, was nach Rebeccas

Ansicht dafür sprach, dass es sich um ein altes, oft verwendetes Gewehr

handelte. Vom Großvater auf den Vater auf den Sohn übergegangen.

Ein Familiengewehr.

»Mit Waschbären ist das so. Das sind Gewohnheitstiere. Wenn man

einen Waschbär fängt, ihm ein X auf den Hintern sprüht und ihn

wieder laufen lässt, fängt man eine Woche später denselben Waschbär

wieder. Und das X auf dem Hintern lacht sich eins. Also, wenn Sie

unbedingt wollen, kann ich ihn schon freilassen. Aber wenn ich ihn

dann anschließend nicht bis nach Maine fahre, kommt er wieder und

sucht sich einen anderen Weg in Ihren Dachboden. Und dann geht das

Spielchen von vorne los.«

Rebecca schloss die Augen. »Nein danke«, sagte sie.

»Weise Entscheidung.« Er öffnete die wacklige Fliegengittertür.

»Manchmal hab ich das Gefühl, Stadtmenschen schauen zu viele

Disney-Filme. Und dann verwechseln sie die echten Tiere mit den

Zeichentrickfiguren.«

»Kann ich ihn mir vorher mal ansehen?«, fragte sie.

»Den Waschbär?«

»Ich bin Fotografin«, sagte sie.

»Von mir aus.«

Sie stieg die Leiter in der schmalen Diele hinauf, schob Kopf und

Schultern durch die Luke und stützte die Ellbogen auf den Rand des

verdreckten Dachbodens. Der Käfig klemmte in der Ecke direkt über

der Küche, zwischen einem Stapel alter Fliegengitter und einem

Pappkarton. Der Waschbär schaute über die Schulter zu ihr hin, die

Knopfaugen wild vor Angst und Zorn. Er sah tatsächlich aus wie eine



Zeichentrickfigur, allerdings eher eine aus den avantgardistischen

Zeichentrickfilmen junger Künstler, von denen Ben immer so

schwärmte. Sven, der besessene Waschbär, das wäre doch ein guter Titel.

Sie meinte, ein Fauchen zu hören. Über ihr, in der Mitte des

dreieckigen Raumes, warf eine einzelne Glühbirne lange Schatten. Der

Gestank nach Exkrementen und Verzweiflung war nicht allzu lange zu

ertragen. Als der Waschbär sich in ihre Richtung warf, indem er sich an

das Käfiggitter klammerte und Saltos vollführte, als wollte er sich damit

in die Freiheit katapultieren, machte sie ein paar Fotos. Kurz vor der

Luke kam er zum Stehen, und sie schoss noch ein paar Nahaufnahmen

von seinem spitzen Gesicht.

»Die Banane hat er gefressen«, sagte sie, als sie die Leiter wieder

hinunterstieg.

»Ich glaube, das ist eine Sie«, meinte der Dachdecker.

»Waschbärenmännchen sind viel sanfter. So eins wäre jetzt

wahrscheinlich längst im Halbschlaf. Aber ein Weibchen reißt einen in

Stücke, wenn man ihm die Möglichkeit gibt.«

Er ließ Rebecca draußen warten, obwohl sie nicht genau wusste,

weswegen. Das Klappern und Poltern verstummte, dann machte es

peng. Peng. »Ganz schön großer Waschbär«, sagte er, als er die Plane

mit der Wölbung in der Mitte zum Transporter trug. »Sie sollten den

Kriechboden mal ordentlich desinfizieren.«

»Kann ich ihn mir mal ansehen?«, fragte sie wieder.

Er zuckte die Achseln, legte die Plane auf den Boden und faltete sie

auseinander. Das blaue Plastik war blutverschmiert, wenn auch nicht so

sehr, wie Rebecca erwartet hätte. Die Vorderpfoten des Waschbären

waren erstaunlich klein, schwarz und glänzend, und hatten eine

Gebetshaltung angenommen, die der Zaun aus scharfen gelblichen

Zähnen gleich darüber Lügen strafte. Sein Fell schimmerte golden im

Morgenlicht. Ihr Fell. Rebecca zückte wieder die Kamera.

Das kaum wahrnehmbare Klicken des Fotoapparats ging im Lärm

einer Nagelpistole unter. Es hatte ihr besser gefallen, als sie noch jung

war und die Kameras noch lauter klickten. Vielleicht hatte es ihr auch

nur insgesamt besser gefallen, als sie noch jung war. Sie ging neben

dem Waschbären in die Hocke, und der Gestank ließ sie fast

zurücktaumeln. »Gehen Sie nicht zu nah ran«, rief der Dachdecker von



der Leiter herunter. »Der hat bestimmt Flöhe oder Läuse oder so was.«

Rebecca spürte, wie es überall zu jucken anfing. Sie fürchtete, es

könnte die nächsten zwölf Monate weiterjucken und erst aufhören,

wenn sie wieder zu Hause in der West Seventy-Sixth Street war. Sie

durfte gar nicht zu sehr an ihre Wohnung denken, sonst wäre es um

ihre Fassung geschehen.

Der Dachdecker hisste eine Fahne an einer Ecke des Dachs, eine

kleine Fahne, ein solider weißer Fleck. »Wozu ist die denn gut?«, fragte

Rebecca, während sich summend die ersten Fliegen auf der Schnauze

des Waschbären niederließen.

»Tiefflieger«, sagte er in einem Ton, der jede weitere Frage

unmöglich machte. Ein paar Minuten lang fotografierte Rebecca noch

die Schnauze mit den Fliegen darauf, sie ahnte aber bereits, dass sie mit

dem Ergebnis nicht zufrieden sein würde. Sie hatte eine sehr viel

größere Bereitschaft an den Tag gelegt, zur Digitalfotografie zu

wechseln, als manche ihrer Kollegen, doch beim Film konnte man

länger hoffen, so lange, bis sich die Umrisse unter der schillernden

Oberfläche der Flüssigkeit im Entwicklungsbad abzeichneten. Heute

sah man sofort, dass man seine Zeit verschwendete. Ein paar der

Waschbärenfotos konnten allerdings trotzdem funktionieren, besonders

die Nahaufnahmen der polstrigen Pfoten.

»Ich höre, Sie hatten einen kleinen Spanner auf dem Speicher«, sagte

Sarah Ashby, als sie die als Buttermilchscones getarnten Joghurtscones

brachte. »Ach Gott, das klang jetzt richtig obszön, oder? Tut mir leid,

ich bin so ein Mensch, ich sage immer gleich das Erste, was mir in den

Kopf kommt. Mein Mann meint immer, es geht kein Tag vorbei, an

dem ich nicht irgendwas sage, was ich besser nicht gesagt hätte. Und

jetzt sage ich auch noch zu Rebecca Winter Sachen, die ich besser nicht

gesagt hätte. Wenn ich das meiner Mutter erzähle. Die stirbt vor

Scham.«

Rebecca griff in ihre große Handtasche und zog ein Notizbuch

heraus. »Können Sie mir sagen, wo ich den nächsten Supermarkt

finde?«, fragte sie.

»Ach je, ich hatte gehofft, das hätte Jim Bates Ihnen alles schon

gesagt. Der kann sich nämlich richtig gut orientieren, und er kennt die

Gegend hier besser als wir alle. Wenn Sie den fragen, wo Sie mitten in



der Pampa einen Brombeerbusch finden, führt er Sie in einer halben

Stunde hin. Das weiß ich, weil ich im Juli immer Brombeerscones

mache, von einem Busch, den sonst keiner kennt, und zwar nur, weil er

ihn mir gezeigt hat, damals, als ich gerade aufgemacht hatte. In der

Jagdsaison fahren ihm die anderen Männer immer hinterher, um zu

sehen, wo Jim jagen geht, weil sie wissen, da gibt es Wild. Warten Sie,

ich wasch mir kurz die Hände, dann machen wir Ihnen eine Liste.«

»Welcher Jim?«

»Jim Bates? Der Dachdecker, der den Spanner auf Ihrem Speicher

gefunden hat.« Sarah schnupperte in die Luft und eilte nach hinten.

»Tut mir leid, die Karamellbrötchen«, rief sie über die Schulter zurück.

»Jim Bates«, schrieb Rebecca in ihr Notizbuch. Warum fiel es ihr bloß

so schwer, sich einen so alltäglichen Namen zu merken? Jim Bates. Sie

unterstrich den Namen zwei Mal. Wie viel er ihr wohl für die

Entsorgung des Waschbären und die Dachreparatur berechnen würde?

Und ob sie das dann dem Mann in Rechnung stellen konnte, dem das

Haus gehörte? Von plötzlicher Panik erfasst, schaute sie in ihr

Portemonnaie. Zwei Zwanziger, ein paar Eindollarscheine. Zumindest

die Scones konnte sie also bezahlen.

»O nein!«, sagte Sarah, als sie nach der Rechnung fragte. »Nicht beim

ersten Mal! Das ist mein Grundsatz: Das erste Mal ist immer gratis.

Also, nicht bei Leuten, die hier nur kurz Station machen, Sie wissen

schon, die vom Highway abfahren, um was zu essen und aufs Klo zu

gehen. Die erkenne ich schon aus tausend Metern Entfernung, was

auch ziemlich genau stimmt, glaube ich, vom Highway bis hierher

müsste es etwas mehr als ein Kilometer sein. Aber wenn jemand neu in

der Stadt ist, bekommt der das erste Essen immer gratis, egal, wie viel

er isst, womit ich gar nicht sagen will, dass Sie viel gegessen hätten,

Ihnen würden ein paar Kilo mehr nämlich nicht schaden, ehrlich. Kevin

meint immer, das sage ich zu jedem, weil mir ein paar Kilo weniger

nicht schaden würden, aber er will mich nur ärgern.« Sie schwieg, um

Luft zu holen, und auch Rebecca holte Luft. Schon seit geraumer Zeit

wollte sie die Scones loben, die wirklich köstlich waren, doch sie fand

einfach keine Lücke. »Aber wissen Sie was?« Sarah beugte sich vor.

»Irgendwann müssen Sie Ihr Poster für mich signieren. Oder für meine

Mutter. Mein Gott, die flippt aus! Es ist ihr absolutes



Lieblingskunstwerk aller Zeiten, ich schwör’s Ihnen. Ja, das mache ich.

Ich besorge mir eins, und dann signieren Sie das!«



WIE ES SIE DORTHIN VERSCHLAGEN HAT – DIE

VERSION MIT DEM GELD

Rebecca besaß selbst kein Exemplar des Posters. Ihr war auch seit

Jahren keines mehr untergekommen, abgesehen von diesem Film über

eine Gruppe Frauen, die sich ein Haus teilten und gemeinsam mithilfe

von Yoga und Sex ihr Selbstwertgefühl wiederfanden – da hing es an

der Wand. (Zu ihrer Verteidigung muss man sagen, dass der Film im

Flieger gelaufen war und sie sonst kaum auf ihn geachtet hatte.)

Trotzdem hatte sie jahrelang von ihm und seinen Abkömmlingen, den

Nachdrucken und den Abdrucktantiemen, ebenso gelebt wie von

seinem Ruf, der sich längst verselbstständigt hatte. Es hatte Bens

Internat bezahlt und die geräumige Wohnung, die sie nach der

Scheidung bezogen und gerade untervermietet hatte, es hatte Reisen

nach Paris (zum Musée d’Orsay) und London (zur Tate Modern)

finanziert. Es war für Restaurantrechnungen aufgekommen und für die

Trinkgelder beim Friseur, und sie hatte eigentlich nie gemerkt, wie viel

Geld es tatsächlich einbrachte, bis die Quelle schwächer sprudelte und

schließlich ganz versiegte.

Ihre zweite Fotoausstellung wurde als »Küchentisch-Serie« betitelt

und allgemein als bahnbrechender Moment weiblichen Kunstschaffens

betrachtet. In Wahrheit war Rebecca zu der Zeit, als sie die Fotos

gemacht hatte, einfach nur erschöpft gewesen, so erschöpft, wie eine

Frau mit einem Kind und einem Mann und einem Haus und einem

Beruf und einem Leben eben irgendwann ist, sodass es sich anfühlt wie

eine leichte chronische Krankheit. Sie war sechsunddreißig Jahre alt, ihr

Kind war klein, und ihr Mann hatte für Männer, die im Haushalt

halfen, nur Verachtung übrig. »Peter ist ja so europäisch«, sagten

andere Frauen zu ihr, und später fragte sich Rebecca, ob sie ihr damit

wohl auf subtile Weise sagen wollten, dass er in der Gegend

herumschlief. Aber das kam später.

Eines Abends hatte Ben Mittelohrentzündung, und als sie ihm

endlich das Antibiotikum mit Kaugummigeschmack eingeflößt und ihn

zum Schlafen gebracht hatte, tauchte Peter auf, in Begleitung zweier



Unikollegen nebst Ehefrauen. Es gehörte zu seinen bevorzugten

Spielchen, einfach unangekündigt Gäste zum Abendessen

mitzubringen, die sich dann wortreich entschuldigten, ganz im

Gegensatz zu Peter. Er schien das eher als Test zu betrachten, wie viel

man ihr zumuten konnte. »Ich werde ja wohl nicht fragen müssen, ob

ich in mein eigenes Haus Besuch mitbringen darf«, hatte er erklärt, als

sie sich einmal beschwert hatte.

Als schließlich alle beschwipst in die Nacht hinausgetorkelt waren,

nicht ohne noch Komplimente für das Ossobuco (das sie aus genau

solchen Gründen im Tiefkühlschrank vorrätig hielt) und den

Schokoladenkuchen ohne Mehl (siehe oben) über die tweedbewehrten

Schultern zu rufen, war Peter gleich ins Bett gegangen, wie immer in

der festen Überzeugung, dass Küchen sich irgendwann in den

geisterhaften Stunden zwischen Cognac und Morgenkaffee wie von

Zauberhand alleine aufräumten. Rebecca hatte eine kurze Pause

gebraucht, bevor sie den Abwasch in Angriff nahm, und sich auf das

neue, hochmoderne Sofa gelegt, so unbequem mit seinem

Röhrengestell und der klaren Linienführung, dass man darauf wirklich

nur einschlafen konnte, wenn man so kaputt war wie sie. Im

Morgengrauen wurde sie von einem schmalen Streifen Sonnenlicht

geweckt, der durch das Wohnzimmerfenster hereinfiel, noch ehe Ben

zu brüllen anfing, weil er aus dem Bett befreit werden wollte, und sie

hatte nach ihrer neuen Hasselblad gegriffen, die ihr Vater ihr geschenkt

hatte, und einfach drauflosfotografiert.

Im Grunde wusste sie nicht, warum, warum gerade das und gerade

dann. Das hatte sie nie gewusst, weder vorher noch nachher. Als

Künstlerin war man gezwungen, zielgerichtet und selbstsicher über die

eigene Kunst zu reden, doch das war ihr immer fremd gewesen. Im

Lauf der Jahre hatte sie sich eine ganze Reihe von Gründen

ausgedacht, weil die Willkür der Realität bei den Leuten anscheinend

nicht allzu gut ankam. Sie wollten auch alle nicht glauben, dass sie

einfach nur fotografiert hatte, was sie vorfand: eine leere Flasche, die

auf der Seite lag und an deren geschwungenem Rand noch ein Tropfen

Olivenöl schimmerte, eine Handvoll öliger Gabeln, die im Schein der

Deckenlampe glänzten, und natürlich das Bild, das später Stillleben mit

Brotkrümeln heißen sollte, eine entfernt flämisch anmutende



Komposition aus benutzten Weingläsern, gestapelten Tellern, den

abgerissenen Resten zweier Baguettestangen und einem Küchentuch,

dessen eine Ecke von der Flamme des Gasherds ein wenig angesengt

war.

Ihr Agent war damals noch ein älterer Herr namens Stephen, ruhig

und nachdenklich, und TG seine präpotente, unpassend gekleidete

Assistentin, die immer kurz vor dem Rauswurf stand, bis sie eines Tages

ihren Chef beiseitedrängte und seine Geschäfte übernahm, während er

sich im Krankenhaus von den Folgen eines Herzinfarkts erholte. Er

hatte sich weder für die Fotos noch für die Ausstellung sonderlich

interessiert, doch nachdem er die Kritiken gelesen und die Reaktionen

gehört hatte, sagte er ganz leise: »Mir scheint, da könnte doch was

dran sein.« Dann hatte sie noch das Glück, dass der Dekan der

kunstgeschichtlichen Fakultät einer Universität die Fotos als

»Hausfrauenbilder« bezeichnete, worauf die Direktorin des Instituts für

Frauenforschung ihn als frauenfeindlich beschimpfte; die

darauffolgende studentische Protestkundgebung, bei der die

Studentinnen T-Shirts mit dem Foto trugen, bekam einige öffentliche

Aufmerksamkeit. Kein halbes Jahr später war Rebecca Winter zur

feministischen Ikone avanciert, ihre Küchentisch-Serie wurde von

Kunstkritikern und Essayisten gleichermaßen als Überhöhung und

Verurteilung des weiblichen Lebens und des weiblichen Tätigkeitsfelds

gefeiert. Nachahmerinnen legten Fotos von Hühnerknochen,

Küchensieben, ja sogar von Schnullern und Windeln vor, doch

Rebeccas Bild thronte jahrelang auf dem Ehrenplatz, es erschien auf

den Titelseiten von Zeitschriften, auf Postkarten, T-Shirts und sogar

auf einer ironischen Werbeanzeige zum Muttertag. Das Poster war

dann Stephens Idee gewesen, ganz schlicht: das Bild, ihr Name, der

Titel.

Einmal las Rebecca einen Essay, in dem eine feministische

Theoretikerin die These vertrat, der Wortteil »Still-« verweise ganz

offensichtlich darauf, wie sinnentleert das Dasein der

durchschnittlichen amerikanischen Hausfrau sei, und die Brotkrümel

stellten wiederum eine Anspielung auf Hänsel und Gretel dar: Man

lege eine Spur, um gefunden, befreit und nicht bei lebendigem Leib

verschlungen zu werden. Rebecca staunte, was sich alles in ein Foto


