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Es war kurz vor Beginn der Sommersaison, als der Mann im

Hotel Iris übernachtete. Seit dem Morgen hatte es

unablässig geregnet, und gegen Abend wurde der Regen

noch stärker. Das Meer war aufgewühlt und grau. Beim Ein-

und Ausgehen der Gäste wehte die Nässe ins Foyer, so dass

der Teppich einen unangenehm feuchten Geruch

verströmte. Die umliegenden Geschäfte hatten ihre

Leuchtreklamen ausgeschaltet. Nur wenn gelegentlich ein

Wagen durch die menschenleeren Straßen fuhr, konnte man

die Regentropfen im Licht der Scheinwerfer sehen.

Ich war gerade dabei, die Kasse abzuschließen und das

Licht im Foyer auszuschalten, ehe ich mich wie immer um

diese Zeit auf mein Zimmer zurückziehen wollte, als

plötzlich ein Poltern zu hören war, wie wenn etwas Schweres

zu Boden fällt, gefolgt vom Schrei einer Frau.

Es war ein lang anhaltender Schrei. So anhaltend, dass

ich mich schon fragte, ob es sich nicht in Wirklichkeit um

Gelächter handelte.

»Du perverses Schwein!«

Aus Zimmer 202 kam eine Frau gestürzt.

»Alter Widerling!«

Die Frau stolperte über den Teppichsaum und fiel der

Länge nach auf den Treppenabsatz. Noch im Liegen stieß sie

einen für Zimmer 202 bestimmten Schwall von

Beschimpfungen hervor.

»Ich lass mich doch nicht verarschen! Und du willst mit

einer Frau schlafen, du verdammter Betrüger? Du

Scheißkerl! Du impotenter Sack!«

Es handelte sich eindeutig um eine Prostituierte. Soviel

konnte sogar ich erkennen. Und sie war nicht mehr jung. Ihr

Haar hing wirr um ihren faltigen Hals, und ihr greller

Lippenstift war verschmiert. Durch Schweiß und Tränen war



ihr die Wimperntusche in die Augenwinkel gelaufen. An ihrer

Bluse fehlten mehrere Knöpfe, so dass ihre linke Brust

entblößt war. Ihr Minirock ließ ihre geröteten Oberschenkel

unbedeckt, die in mir die Vorstellung erweckten, dass sich

bis vor einem Augenblick noch die Hände eines Mannes auf

ihnen nach oben getastet hatten. An einer Ferse hing noch

der eine ihrer billigen Synthetik-Stilettos.

Als einzige Antwort auf ihr Gezeter wurde aus dem

Zimmer ein Kissen geschleudert, das sie mitten ins Gesicht

traf, worauf sie noch einmal wütend aufschrie. Der Bezug

des Kissens, das nun auf dem Treppenabsatz lag, war mit

Lippenstift beschmiert.

Inzwischen hatte der Lärm auch andere Gäste geweckt,

die jetzt verschlafen in den Gängen herumstanden. Sogar

meine Mutter kam aus ihrem Zimmer.

»Du Idiot! Wer würde schon mit dir schlafen wollen? Und

wenn du mich auf Knien anflehst, das verzeih ich dir nie!

Such dir doch eine streunende Katze für deinen Kram. Die

wär gerade gut genug für dich!«

Keuchend und mit tränenerstickter, heiserer Stimme stieß

die Frau ihre Worte hervor. Geifer lief ihr aus dem Mund.

Erbarmungslos warf jemand einen Kleiderbügel, einen

BH, den anderen Stöckelschuh und eine Handtasche aus

dem Zimmer. Die Handtasche öffnete sich, so dass ihr Inhalt

sich über den Boden verstreute. Die Frau wollte die Treppe

hinunterflüchten, schaffte es aber kaum aufzustehen.

Vielleicht hatte sie sich den Fuß verstaucht oder war einfach

zu aufgeregt.

»Was ist das für ein Krach? Schluss jetzt!«

»Ruhe! Man kann ja kein Auge zutun!«

Durch die Beschwerden der Gäste entstand zusätzlicher

Tumult.

Nur Zimmer 202 atmete tiefe Stille.

Von dem Mann, der sich offenbar darin befand, war nichts

zu sehen. Er hatte auch noch kein einziges Wort gesagt.

Einzig die bösen Blicke der Frau und die aus dem Zimmer



geschleuderten Gegenstände belegten seine Existenz. Die

Frau kreischte weiter in die schweigende Öffnung hinein.

»Meine Dame, mäßigen Sie sich doch. Streiten Sie sich

bitte draußen«, sagte meine Mutter.

»Ich habe schon verstanden. Dann gehe ich eben, aber

bilden Sie sich nicht ein, dass Sie mich hier noch einmal

wiedersehen!«

»Ich will auf keinen Fall die Polizei im Haus haben«, sagte

meine Mutter. »Sie müssen für den Schaden aufkommen.

Und der ist nicht gerade klein. Was glauben Sie eigentlich?

Es geht ja nicht nur um das Zimmer!« Dann an die Gäste

gewandt: »Meine Herrschaften, bitte, gehen Sie wieder zu

Bett. Entschuldigen Sie den Aufruhr.«

Während meine Mutter die Treppe hinaufstieg, sammelte

die Frau den Inhalt ihrer Handtasche ein und rannte dann,

ohne ihre Bluse zuzuknöpfen, mit wippendem Busen nach

unten. Ein Gast pfiff ihr nach.

»Einen Moment. Wer bezahlt jetzt die Rechnung? Denken

Sie ja nicht, dass Sie die Zeche prellen können!«

Meine Mutter dachte immer nur an Geld. Ohne sie eines

Blickes zu würdigen, öffnete die Frau die Tür zur Straße.

Da geschah es.

»Schweig, Hure!« durchdrang eine Männerstimme den

Raum. Alle verstummten. Die Stimme hatte einen vollen,

tiefen Klang, bar jeder Gereiztheit oder Wut, und einen

überlegenen Tonfall. Wie wenn der erste Ton eines Cellos

oder Horns sich aus der Stille erhebt.

Ich drehte mich um. Auf dem Treppenabsatz stand ein

Mann, der seine besten Jahre bereits hinter sich hatte. Er

trug ein gebügeltes weißes Oberhemd und eine

dunkelbraune Hose. Das passende Jackett hing über seinem

Arm. Im Gegensatz zu der völlig aufgelösten Frau atmete

der Mann ruhig, er schwitzte nicht einmal. Er wirkte auch

nicht verlegen. Nur seine schütteren Stirnhaare waren ein

wenig zerzaust.

Noch nie hatte ich einen derart wohlklingenden Befehl



gehört – gelassen, würdevoll und gebieterisch. Selbst das

Wort »Hure« hatte aus seinem Mund bewundernswert

geklungen. »Schweig, Hure«, wiederholte ich in Gedanken.

Aber der Mann sprach nicht mehr.

Ohne jede Aussicht auf Erfolg spuckte die Frau in seine

Richtung und floh aus dem Hotel. Ihr Speichel landete auf

dem Teppich.

»Sie tragen die Verantwortung. Ich muss Sie auffordern,

uns unsere Auslagen zu ersetzen, für die Reinigung zum

Beispiel. Außerdem haben Sie ab sofort Hausverbot. Ich will

hier keine Gäste, die sich mit solchen Weibern einlassen.

Merken Sie sich das!« schrie meine Mutter den Mann an.

Die anderen Gäste kehrten allmählich in ihre Zimmer

zurück. Schweigend, mit gesenktem Blick ging der Mann die

Treppe hinunter und zog dabei sein Jackett an. Er kramte

zwei zerknitterte Geldscheine aus der Hosentasche und

legte sie auf die Rezeption. Ich nahm die Scheine und

glättete sie mit der Handfläche.

Dabei hatte ich den Eindruck, an ihnen noch die

Körpertemperatur des Mannes zu spüren. Ohne mich auch

nur einmal anzusehen, ging er in den Regen hinaus und war

meinen Blicken bald entschwunden.

 

Früher habe ich mich oft gefragt, wer wohl unserem Hotel

den seltsamen Namen »Iris« gegeben hat. Die Namen aller

anderen Hotels in unserer Gegend haben irgendwie mit dem

Meer zu tun. Nur unseres heißt Iris.

»Die Iris ist eine wunderschöne Blume. Außerdem heißt in

der griechischen Mythologie die Göttin des Regenbogens

auch Iris. Klingt doch irgendwie vornehm, oder?« pflegte mir

mein Großvater stolz zu erklären, als ich noch Kind war.

Dabei blühten im Garten unseres Hotels überhaupt keine

Iris. Auch Rosen, Stiefmütterchen oder Narzissen nicht. Es

gab nur wuchernden Hartriegel, einen Keyaki-Baum und

jede Menge Unkraut.

Das einzig Außergewöhnliche war ein längst versiegter



Springbrunnen aus Backstein, dessen Mitte die mit

Vogeldreck bedeckte Gipsstatue eines lockigen Jünglings im

Frack zierte. Er spielte mit gesenktem Kopf auf einer Harfe

und bot mit seinen fehlenden Lippen und Augenlidern einen

recht traurigen Anblick.

Woher mein Großvater wohl von der Regenbogengöttin

wusste? Wir besaßen nicht mal ein Bücherregal, ganz zu

schweigen von Büchern über griechische Mythologie.

In meiner Vorstellung hatte die Göttin des Regenbogens

einen grazilen Hals, volle Brüste und trug ein transparentes

Gewand, das sieben Farben zierten. Ihr Blick war in die

Ferne gerichtet, und schon das leiseste Rauschen dieses

Gewandes vermochte die Welt im Nu mit der magischen

Schönheit des Regenbogens zu überziehen.

Würde die Göttin auch nur den winzigsten Winkel unseres

Hotels bewohnen, müsste der Jüngling mit der Harfe nicht

so traurig sein.

Das R von »Hotel Iris« auf dem Schild über dem zweiten

Stock hatte das Gleichgewicht verloren und war nach rechts

gekippt. Es sah albern aus, als ob es gestolpert wäre oder

sich gebeugt düsteren Gedanken hingäbe, dennoch machte

nie jemand Anstalten, den Schaden zu reparieren.

Mein Großvater war zwei Jahre zuvor gestorben. An

Bauchspeicheldrüsen- oder Gallenkrebs. Am Ende hatten

sich Metastasen in den Hüftknochen, in der Lunge und im

Gehirn gebildet, so dass es ohnehin keine Rolle mehr

spielte, wo die Krankheit ihren Anfang genommen hatte.

Nachdem er sich sechs Monate gequält hatte, starb mein

Großvater zu Hause in seinem Bett.

Unsere Familie bewohnte drei kleine Zimmer ohne

Sonnenlicht im hinteren Teil des Hauses. Nach meiner

Geburt waren wir zu fünft. Als ich noch ein Baby war, starb

meine Großmutter an einem Herzleiden, aber daran kann

ich mich natürlich nicht erinnern, wohingegen ich mich an

den Tod meines Vaters, der als nächster starb, bis in alle

Einzelheiten erinnere, denn zu dem Zeitpunkt war ich schon



acht.

Nach ihm war mein Großvater an der Reihe. Er lag in

einem ausrangierten Hotelbett mit ausgeleierten

Sprungfedern, die bei jeder seiner Bewegungen einen Laut

von sich gaben, wie wenn man auf einen Frosch tritt.

Nach der Schule war es meine Aufgabe, erst einmal den

Drainagebeutel zu leeren, den mein Großvater auf der

rechten Seite trug, und den dazugehörigen Schlauch zu

desinfizieren. So wollte es meine Mutter. Mir graute es

immer davor, den Schlauch zu berühren, denn ich fürchtete

– sollte er mir durch eine ungeschickte Bewegung entgleiten

–, die inneren Organe meines Großvaters könnten aus ihm

hervorquellen.

Der Inhalt des Beutels war dünnflüssig und von so

angenehmer Farbe, dass ich mich jedes Mal fragte, wie der

menschliche Körper eine so schöne Farbe hervorzubringen

vermochte. Weil ich die Flüssigkeit immer in den Brunnen im

Garten goss, waren die Zehenspitzen des Jünglings mit der

Harfe stets ein wenig feucht.

Mein Großvater hatte ständig Schmerzen, die jedoch bei

Tagesanbruch besonders heftig waren. Sein

immerwährendes, vom Quietschen und Knarren des Bettes

begleitetes Stöhnen schien aus einer finsteren Tiefe

heraufzukriechen. Obwohl Fenster und Läden fest

verschlossen waren, drangen die unheimlichen Geräusche

irgendwann doch an die Ohren der Hotelgäste, so dass es zu

Beschwerden kam.

»Ja, es tut mir sehr leid, aber abends haben wir oft läufige

Katzen im Garten«, erklärte meine Mutter dann mit vor

Liebenswürdigkeit triefender Stimme, während sie mit einer

Füllerkappe herumspielte, die auf der Rezeption lag.

Nicht einmal am Tag, als mein Großvater starb, schlossen

wir das Hotel. Es war eigentlich keine Saison, aber

ausgerechnet an diesem Tag war ein aus mehreren Damen

bestehender Mütterchor eingetroffen. Während des

Totengebetes ertönte »Edelweiß«, »Lorelei« und »Ein Licht



im Tal«, auch wenn der Priester von Anfang an so tat, als

höre er nichts, und mit gesenktem Blick ungerührt

weiterrezitierte. Die Besitzerin des Kurzwarenladens, mit der

mein Großvater sich ab und zu ein Gläschen genehmigt

hatte, schluchzte im Chor mit den Sopranstimmen der

Mütter. Im Bad, im Speisesaal, auf der Veranda, irgendwo

trällerte es immer, so dass der Gesang des Mütterchors die

Leiche regelrecht berieselte. Nicht einmal zum Schluss hatte

die Regenbogengöttin ihr siebenfarbiges Gewand für

meinen Großvater wehen lassen.

 

An einem Sonntagnachmittag zwei Wochen nach dem

Zwischenfall im Hotel sah ich den Mann wieder. Ich war zu

Fuß in der Stadt unterwegs, um Einkäufe für meine Mutter

zu machen.

Die Sonne brannte, und mir war heiß. Der Strand war

voller junger Leute in Badeanzügen, die sich sonnten. Es

herrschte Ebbe, und die Felsen um die Festungsmauer lagen

frei. An der Anlegestelle der Ausflugsfähren und auf den

Terrassen der Cafés wimmelte es von Touristen. Auch wenn

das Meer noch kalt war, kündigten das von der nassen

Festungsmauer reflektierende Sonnenlicht und die

Geräusche der Stadt den Sommer an.

Unsere Stadt erwacht nämlich nur während der drei

Sommermonate zum Leben, danach fällt sie sofort wieder in

eine fossilienhafte Starre. Im Sommer jedoch, wenn das

Meer sie sanft in seine Arme schließt und der sich in ost-

westlicher Richtung erstreckende Sandstrand golden im

Sonnenschein leuchtet, machen die nur bei Ebbe sichtbare

Festungsruine und die wogenden grünen Hügel des dahinter

liegenden Kaps den gesamten Küstenstreifen zu einer

bezaubernden Landschaft. Dann sind die Straßen voller

Menschen, die ihren Urlaub genießen. Aufgespannte

Sonnenschirme leuchten, Duschen spritzen,

Champagnerkorken und Feuerwerkskörper knallen. Die

Restaurants und Bars, die Hotels, die Ausflugsschiffe, die



Souvenirläden, der Jachthafen und sogar das Iris – alle

putzen sich für die Saison heraus. Die

Verschönerungsarbeiten im Hotel Iris beschränken sich

allerdings auf das Herunterlassen einer Markise über der

Terrasse, die Verstärkung der Beleuchtung im Foyer und das

Anbringen der geänderten Zimmerpreisliste für die

Hochsaison.

Das Ende der Saison kommt immer ganz plötzlich.

Unvermittelt dreht sich der Wind, und das Meer wird rau.

Die Gäste kehren an ihre mir unbekannten, weit entfernten

Heimatorte zurück. Eiskrempapier, das gestern noch

glitzernd am Wegrand gelegen hatte, wird über Nacht grau

und klebt unansehnlich auf dem Asphalt.

Ich erkannte ihn sofort an seinem Profil, als ich in der

Drogerie Zahnputzpulver kaufte. An jenem Abend hatte ich

sein Gesicht zwar nur undeutlich gesehen, aber auch in der

trüben Neonbeleuchtung des Ladens kamen mir die Umrisse

seiner Gestalt und die Bewegungen seiner Hände sofort

bekannt vor. Er kaufte Kleiderseife.

Er überlegte lange, nahm jede Seife in die Hand, las die

Aufschrift und prüfte den Preis. Auch wenn er eine Seife

schon in seinen Einkaufskorb gelegt hatte, nahm er sie

wieder heraus und las nochmals die Beschreibung, um sie

dann doch ins Regal zurückzulegen und weiter konzentriert

auf die Seifen zu starren. Am Ende nahm er die billigste.

Warum ich ihm nachging, kann ich nicht erklären. Gewiss

nicht wegen des Vorfalls im Hotel Iris.

Allerdings hatte ich den Klang seiner Worte noch im Ohr.

Der Befehlston, in dem er gesprochen hatte, zog mich zu

ihm hin.

Nach der Drogerie ging er in eine Apotheke, gab eine Art

Rezept ab und erhielt zwei Tütchen mit Medikamenten, die

er in seiner Jackettasche verstaute. Anschließend betrat er

einen Schreibwarenladen. Gegen eine Straßenlaterne

gelehnt, spähte ich in den Laden. Der Mann diskutierte

lange mit dem Inhaber, offenbar über die Reparatur eines



Füllfederhalters, deutete eifrig auf die Einzelteile, in die er

ihn zerlegt hatte und über die er sich heftig zu beklagen

schien. Völlig unbeeindruckt von der offensichtlichen

Verlegenheit seines Gegenübers fuhr der Mann mit seinen

Beanstandungen fort. Gern hätte ich seine Stimme gehört,

aber sie drang nicht bis zu mir. Am Ende schien der Inhaber

einverstanden zu sein, denn er nickte, wenn auch

widerwillig.

Anschließend machte sich der Mann über die

Strandpromenade in Richtung Osten auf. Ungeachtet der

Hitze trug er Anzug und Krawatte. In aufrechter Haltung, die

Augen geradeaus gerichtet, schritt er die Promenade

entlang. In seiner Linken hielt er die Plastiktüte mit der

Kleiderseife. Die Tütchen mit den Medikamenten beulten

seine Jackettaschen aus. Mitunter stieß ein Passant gegen

die Tüte mit der Seife, dennoch nahm niemand wirklich

Notiz von ihm. Ich war die einzige, die den Mann

beobachtete, und diese Erkenntnis zog mich immer tiefer in

dieses seltsame Spiel hinein. Vor der Blumenuhr auf dem

Hauptplatz spielte ein Junge auf einem Akkordeon. Er war

ungefähr in meinem Alter. Ob es daran lag, dass sein

Instrument nicht mehr neu war, oder an seiner besonderen

Begabung – jedenfalls lag in seinem Spiel ein Anflug von

Melancholie und Vergänglichkeit.

Während alle anderen Passanten nach einem flüchtigen

Blick auf den Jungen vorbeigingen, blieb der Mann eine

Zeitlang stehen, um zu lauschen. Wieder wartete ich in

einiger Entfernung. Weder applaudierte der Mann, noch

äußerte er einen Musikwunsch. Er stand einfach nur da,

umgeben von den Klängen des Akkordeons, die der Junge

erzeugte. Hinter den beiden zog der Zeiger der Blumenuhr

langsam seine Bahn.

Es klimperte leise, als der Mann eine Münze in den

Akkordeonkasten warf. Wortlos und ohne seine Miene zu

verändern, drehte er sich um und ging auf der Promenade

weiter. Das Gesicht des jungen Akkordeonspielers erinnerte



mich an die Statue in unserem Garten.

Wie lange sollte ich ihm noch nachgehen? Von der

Einkaufsliste meiner Mutter hatte ich bisher nur das

Zahnputzpulver besorgt, und allmählich wurde ich unruhig.

Was trödelst du nur immer so herum, die Gäste warten

schon, hörte ich meine Mutter schon schimpfen, dennoch

war ich außerstande, meinen Blick vom Rücken des Mannes

abzuwenden.

Der Mann betrat den Warteraum an der Anlegestelle.

Gleich würde er die Fähre besteigen. Es wimmelte von

Paaren und Familien mit Kindern. Die kleinen Schiffe fuhren

zur Insel F. hinüber, umkreisten sie einmal, legten für eine

halbe Stunde dort an und kamen wieder zurück. Bis zur

Abfahrt des nächsten Schiffes waren es noch zwanzig

Minuten.

 

»Warum verfolgen Sie mich?« sagte plötzlich eine Stimme.

In dem ringsherum herrschenden Lärm begriff ich zuerst

überhaupt nicht, dass er mit mir sprach, und erst mit einiger

Verzögerung merkte ich, dass dieselbe Stimme, die

»Schweig, Hure« gerufen hatte, sich jetzt an mich wandte.

»Wollen Sie etwas von mir?«

Hastig schüttelte ich den Kopf. Allerdings schien der Mann

noch ängstlicher zu sein als ich, denn er fuhr sich nervös

blinzelnd nach jedem Wort mit der Zunge über die Lippen.

Es war kaum zu glauben, dass das derselbe Mann sein

sollte, der an jenem Abend im Hotel Iris diesen kristallklaren

Befehl ausgesprochen hatte.

»Sie sind doch das Mädchen aus dem Hotel Iris?« fragte

der Mann nun.

»Ja«, antwortete ich mit gesenktem Blick.

»Sie saßen an der Rezeption. Schon in der Drogerie

merkte ich, dass Sie mir nachgehen.«

Eine Gruppe von Grundschülern betrat mit großem Lärm

den Wartesaal. Von der Menschenmenge bedrängt, fanden

wir uns plötzlich nebeneinander am Fenster wieder.



Beunruhigt fragte ich mich, was der Mann mit mir

vorhatte. Natürlich war ich nicht darauf gefasst gewesen,

dass er mich ansprechen würde. Mit welchen Worten konnte

ich mich verabschieden? Oder wäre es vielleicht besser, gar

nichts zu sagen? Ich war ratlos.

»Haben Sie noch eine Forderung an mich?«

»Forderung? Nein …«

»Entschuldigen Sie nochmals die Ungelegenheiten, die

ich Ihnen bereitet habe«, sagte er.

Seine höflichen Worte wollten überhaupt nicht zu dem

Mann passen, der im Hotel so unflätig von der Prostituierten

beschimpft worden war. Dieser Widerspruch verstärkte

meine Anspannung.

»Machen Sie sich bitte nichts aus dem, was meine Mutter

gesagt hat. Sie haben sowieso viel zu viel bezahlt.«

»Das war ein schrecklicher Abend.«

»Ja, es hat sehr stark geregnet.«

»Ich weiß selbst nicht mehr, wie mir so etwas passieren

konnte.«

Unsere Unterhaltung war aufs Äußerste befangen. Ich

erinnerte mich an den BH, der noch auf dem Treppenabsatz

gelegen hatte, als der Mann längst gegangen war. Ein lila

BH, an den Körbchen auffällig mit Spitzen und Rüschen

besetzt. Mit spitzen Fingern hatte ich ihn wie ein totes Tier

aufgehoben und in den Mülleimer in der Küche geworfen.

Die Kinder tobten durch den Warteraum. Vor dem Fenster

glitzerte das weite Meer im immer noch gleißenden

Sonnenlicht. In der diesigen Ferne schwebte die Insel F. Sie

hatte die Form eines Ohrs. Ich beobachtete, wie die Fähre

die letzte Spitze der Insel umschiffte und auf uns zuhielt. Auf

jedem Pfahl an der Anlegestelle saß eine Möwe.

Aus der Nähe betrachtet war der Mann sehr viel

zierlicher, als ich zuerst vermutet hatte. Er war nicht größer

als ich, und seine Brust wirkte beinahe eingefallen. Im

Gegensatz zu damals hatte er seine Haare jetzt ordentlich

und glatt zurückgekämmt. Sein Hinterkopf war fast kahl.



Sooft unser Gespräch versiegte, schauten wir beide aufs

Meer hinaus. Etwas anderes fiel uns nicht ein. Wenn der

Mann, von der grellen Sonne geblendet, die Augen

zusammenkniff, nahm sein Gesicht einen leidenden

Ausdruck an, so als ob er plötzlich Schmerzen hätte.

»Warten Sie auf die Fähre?« fragte ich, da ich das

Schweigen als bedrückend empfand.

»Ja«, antwortete der Mann.

»Wir Einheimischen fahren normalerweise nie damit. Ich

bin nur als Kind einmal mit so einem Schiff gefahren.«

»Ich lebe auf der Insel.«

»Ach, da wohnen Leute?«

»Ja, wenn auch nur einige wenige. Jedenfalls muss ich

immer das Schiff nehmen, wenn ich nach Hause will.«

Es gab zwar auf der Insel einen Laden für Tauchzubehör

und ein Ferienheim für die Mitarbeiter eines Stahlwerkes,

aber dass Leute dort richtig wohnten, war mir bis dahin

nicht bekannt gewesen.

Nervös spielte der Mann mit der Spitze seiner Krawatte,

die inzwischen völlig zerknittert war. Die Fähre kam immer

näher. Schubsend stellten sich die Kinder am Landungssteg

auf.

»Von den ganzen Leuten mit ihren Fotoapparaten, dem

Angelzeug, den Schnorcheln und den Schwimmflossen bin

ich immer der einzige, der mit einer Einkaufstüte an Bord

geht.«

»Warum wohnen Sie denn dort, wenn es so unpraktisch

ist?«

»Mir gefällt es dort drüben, und außerdem arbeite ich

sowieso zu Hause.«

»Was sind Sie denn von Beruf?«

»Ich bin Russischübersetzer.«

»Übersetzer …«, wiederholte ich.

»Ist das ungewöhnlich?«

»Ich kenne niemanden, der diesen Beruf hat, deshalb hört

sich das Wort fremd für mich an.«



»Ich sitze den ganzen Tag am Schreibtisch und schlage

Wörter nach. Darin besteht meine Arbeit. Und Sie? Sind Sie

noch Schülerin?«

»Nein, ich war nur ein halbes Jahr auf der Oberschule.«

»Wie alt sind Sie denn?«

»Siebzehn.«

»Siebzehn …«

Diesmal war es der Mann, der meine Antwort wiederholte,

so als wäre siebzehn eine ganz besondere Zahl.

»Eigentlich finde ich es toll, wenn man mit dem Schiff

nach Hause fahren kann.«

»Ich wohne in einem kleinen Haus, das sich jemand als

Sommerresidenz gebaut hat. Es liegt am Strand hinter der

Anlegestelle, sozusagen am Ohransatz.« Der Mann neigte

den Kopf und zeigte auf die Stelle, an der das Ohrläppchen

ansetzt. Ich starrte die Stelle an, auf die er mit dem Finger

deutete. Unsere Körper waren sich einen Augenblick lang

sehr nah. Wir spürten es beide sofort. Ich wandte den Blick

ab, und der Mann wich zurück. Zum ersten Mal wurde mir

bewusst, dass auch die Ohren eines Menschen altern. Das

Ohr des Mannes war schlaff, sein Fleisch ohne Glanz.

Mit lautem Signal lief das Schiff ein, so dass die Möwen

aufflatterten. Die Kette vor dem Einstieg wurde geöffnet,

und eine Durchsage ertönte.

»Es wird Zeit für mich«, murmelte der Übersetzer.

»Auf Wiedersehen«, sagte ich.

»Auf Wiedersehen.«

Ich hatte das Gefühl, dass wir etwas viel Wichtigeres als

einen belanglosen Abschiedsgruß ausgetauscht hatten.

Ich beobachtete, wie er über den Steg ging und sich in

die Schlange der Wartenden einreihte. Obwohl er klein war,

erkannte ich ihn trotz der vielen Touristen mühelos an

seinem Anzug. Er drehte sich noch einmal um. Ich winkte

ihm und dachte gleichzeitig, wie lächerlich das bei einem

Mann war, zu dem ich gar keine Beziehung hatte und

dessen Namen ich nicht einmal kannte. Er machte Anstalten


