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1

Es war kurz vor Beginn der Sommersaison, als der Mann im
Hotel Iris Ubernachtete. Seit dem Morgen hatte es
unablassig geregnet, und gegen Abend wurde der Regen
noch starker. Das Meer war aufgewuhlt und grau. Beim Ein-
und Ausgehen der Gaste wehte die Nasse ins Foyer, so dass
der Teppich einen unangenehm feuchten Geruch
verstromte. Die umliegenden Geschafte hatten ihre
Leuchtreklamen ausgeschaltet. Nur wenn gelegentlich ein
Wagen durch die menschenleeren Stralsen fuhr, konnte man
die Regentropfen im Licht der Scheinwerfer sehen.

Ich war gerade dabei, die Kasse abzuschlieBen und das
Licht im Foyer auszuschalten, ehe ich mich wie immer um
diese Zeit auf mein Zimmer zurlckziehen wollte, als
plotzlich ein Poltern zu horen war, wie wenn etwas Schweres
zu Boden fallt, gefolgt vom Schrei einer Frau.

Es war ein lang anhaltender Schrei. So anhaltend, dass
ich mich schon fragte, ob es sich nicht in Wirklichkeit um
Gelachter handelte.

»Du perverses Schwein!«

Aus Zimmer 202 kam eine Frau gesturzt.

»Alter Widerling!«

Die Frau stolperte Uber den Teppichsaum und fiel der
Lange nach auf den Treppenabsatz. Noch im Liegen stielS sie
einen far Zimmer 202 bestimmten Schwall von
Beschimpfungen hervor.

»Ich lass mich doch nicht verarschen! Und du willst mit
einer Frau schlafen, du verdammter Betruger? Du
ScheilSkerl! Du impotenter Sack!«

Es handelte sich eindeutig um eine Prostituierte. Soviel
konnte sogar ich erkennen. Und sie war nicht mehr jung. lhr
Haar hing wirr um ihren faltigen Hals, und ihr greller
Lippenstift war verschmiert. Durch Schweils und Tranen war



ihr die Wimperntusche in die Augenwinkel gelaufen. An ihrer
Bluse fehlten mehrere Knopfe, so dass ihre linke Brust
entbloSt war. Ihr Minirock liels ihre geroteten Oberschenkel
unbedeckt, die in mir die Vorstellung erweckten, dass sich
bis vor einem Augenblick noch die Hande eines Mannes auf
ihnen nach oben getastet hatten. An einer Ferse hing noch
der eine ihrer billigen Synthetik-Stilettos.

Als einzige Antwort auf ihr Gezeter wurde aus dem
Zimmer ein Kissen geschleudert, das sie mitten ins Gesicht
traf, worauf sie noch einmal wutend aufschrie. Der Bezug
des Kissens, das nun auf dem Treppenabsatz lag, war mit
Lippenstift beschmiert.

Inzwischen hatte der Larm auch andere Gaste geweckt,
die jetzt verschlafen in den Gangen herumstanden. Sogar
meine Mutter kam aus ihrem Zimmer.

»Du Ildiot! Wer wurde schon mit dir schlafen wollen? Und
wenn du mich auf Knien anflehst, das verzeih ich dir nie!
Such dir doch eine streunende Katze flr deinen Kram. Die
war gerade gut genug fur dich!«

Keuchend und mit tranenerstickter, heiserer Stimme stield
die Frau ihre Worte hervor. Geifer lief ihr aus dem Mund.

Erbarmungslos warf jemand einen Kleiderbugel, einen
BH, den anderen Stockelschuh und eine Handtasche aus
dem Zimmer. Die Handtasche offnete sich, so dass ihr Inhalt
sich Uber den Boden verstreute. Die Frau wollte die Treppe
hinunterfluchten, schaffte es aber kaum aufzustehen.
Vielleicht hatte sie sich den Fuls verstaucht oder war einfach
zu aufgeregt.

»Was ist das flr ein Krach? Schluss jetzt!«

»Ruhe! Man kann ja kein Auge zutun!«

Durch die Beschwerden der Gaste entstand zusatzlicher
Tumult.

Nur Zimmer 202 atmete tiefe Stille.

Von dem Mann, der sich offenbar darin befand, war nichts
zu sehen. Er hatte auch noch kein einziges Wort gesagt.
Einzig die bosen Blicke der Frau und die aus dem Zimmer



geschleuderten Gegenstande belegten seine Existenz. Die
Frau kreischte weiter in die schweigende Offnung hinein.

»Meine Dame, malSigen Sie sich doch. Streiten Sie sich
bitte draulSen«, sagte meine Mutter.

»lch habe schon verstanden. Dann gehe ich eben, aber
bilden Sie sich nicht ein, dass Sie mich hier noch einmal
wiedersehen!«

»Ich will auf keinen Fall die Polizei im Haus haben, sagte
meine Mutter. »Sie mussen fur den Schaden aufkommen.
Und der ist nicht gerade klein. Was glauben Sie eigentlich?
Es geht ja nicht nur um das Zimmer!« Dann an die Gaste
gewandt: »Meine Herrschaften, bitte, gehen Sie wieder zu
Bett. Entschuldigen Sie den Aufruhr.«

Wahrend meine Mutter die Treppe hinaufstieg, sammelte
die Frau den Inhalt ihrer Handtasche ein und rannte dann,
ohne ihre Bluse zuzuknopfen, mit wippendem Busen nach
unten. Ein Gast pfiff ihr nach.

»Einen Moment. Wer bezahlt jetzt die Rechnung? Denken
Sie ja nicht, dass Sie die Zeche prellen kbnnen!«

Meine Mutter dachte immer nur an Geld. Ohne sie eines
Blickes zu wurdigen, offnete die Frau die Tur zur StralSe.

Da geschah es.

»Schweig, Hurel« durchdrang eine Mannerstimme den
Raum. Alle verstummten. Die Stimme hatte einen vollen,
tiefen Klang, bar jeder Gereiztheit oder Wut, und einen
uberlegenen Tonfall. Wie wenn der erste Ton eines Cellos
oder Horns sich aus der Stille erhebt.

Ich drehte mich um. Auf dem Treppenabsatz stand ein
Mann, der seine besten Jahre bereits hinter sich hatte. Er
trug ein gebugeltes weilles Oberhemd und eine
dunkelbraune Hose. Das passende Jackett hing Uber seinem
Arm. Im Gegensatz zu der vollig aufgelosten Frau atmete
der Mann ruhig, er schwitzte nicht einmal. Er wirkte auch
nicht verlegen. Nur seine schutteren Stirnhaare waren ein
wenig zerzaust.

Noch nie hatte ich einen derart wohlklingenden Befehl



gehort - gelassen, wurdevoll und gebieterisch. Selbst das
Wort »Hure« hatte aus seinem Mund bewundernswert
geklungen. »Schweig, Hure«, wiederholte ich in Gedanken.
Aber der Mann sprach nicht mehr.

Ohne jede Aussicht auf Erfolg spuckte die Frau in seine
Richtung und floh aus dem Hotel. Ihr Speichel landete auf
dem Teppich.

»Sie tragen die Verantwortung. Ich muss Sie auffordern,
uns unsere Auslagen zu ersetzen, fur die Reinigung zum
Beispiel. Aullerdem haben Sie ab sofort Hausverbot. Ich will
hier keine Gaste, die sich mit solchen Weibern einlassen.
Merken Sie sich das!« schrie meine Mutter den Mann an.

Die anderen Gaste kehrten allmahlich in ihre Zimmer
zurick. Schweigend, mit gesenktem Blick ging der Mann die
Treppe hinunter und zog dabei sein Jackett an. Er kramte
zwei zerknitterte Geldscheine aus der Hosentasche und
legte sie auf die Rezeption. Ich nahm die Scheine und
glattete sie mit der Handflache.

Dabei hatte ich den Eindruck, an ihnen noch die
Korpertemperatur des Mannes zu spuren. Ohne mich auch
nur einmal anzusehen, ging er in den Regen hinaus und war
meinen Blicken bald entschwunden.

Friher habe ich mich oft gefragt, wer wohl unserem Hotel
den seltsamen Namen »lIris« gegeben hat. Die Namen aller
anderen Hotels in unserer Gegend haben irgendwie mit dem
Meer zu tun. Nur unseres heilst Iris.

»Die Iris ist eine wunderschone Blume. AulSerdem heildt in
der griechischen Mythologie die Gottin des Regenbogens
auch Iris. Klingt doch irgendwie vornehm, oder?« pflegte mir
mein GroRvater stolz zu erklaren, als ich noch Kind war.

Dabei bluhten im Garten unseres Hotels Uberhaupt keine
Iris. Auch Rosen, Stiefmutterchen oder Narzissen nicht. Es
gab nur wuchernden Hartriegel, einen Keyaki-Baum und
jede Menge Unkraut.

Das einzig AuBergewohnliche war ein langst versiegter



Springbrunnen aus Backstein, dessen Mitte die mit
Vogeldreck bedeckte Gipsstatue eines lockigen Junglings im
Frack zierte. Er spielte mit gesenktem Kopf auf einer Harfe
und bot mit seinen fehlenden Lippen und Augenlidern einen
recht traurigen Anblick.

Woher mein Grollvater wohl von der Regenbogengottin
wusste? Wir besaRen nicht mal ein Blcherregal, ganz zu
schweigen von Buchern Uber griechische Mythologie.

In meiner Vorstellung hatte die Gottin des Regenbogens
einen grazilen Hals, volle Bruste und trug ein transparentes
Gewand, das sieben Farben zierten. lhr Blick war in die
Ferne gerichtet, und schon das leiseste Rauschen dieses
Gewandes vermochte die Welt im Nu mit der magischen
Schonheit des Regenbogens zu Uberziehen.

Wiurde die Gottin auch nur den winzigsten Winkel unseres
Hotels bewohnen, musste der Jingling mit der Harfe nicht
so traurig sein.

Das R von »Hotel Iris« auf dem Schild uber dem zweiten
Stock hatte das Gleichgewicht verloren und war nach rechts
gekippt. Es sah albern aus, als ob es gestolpert ware oder
sich gebeugt dusteren Gedanken hingabe, dennoch machte
nie jemand Anstalten, den Schaden zu reparieren.

Mein GrofRRvater war zwei Jahre zuvor gestorben. An
Bauchspeicheldrusen- oder Gallenkrebs. Am Ende hatten
sich Metastasen in den Huftknochen, in der Lunge und im
Gehirn gebildet, so dass es ohnehin keine Rolle mehr
spielte, wo die Krankheit ihren Anfang genommen hatte.
Nachdem er sich sechs Monate gequalt hatte, starb mein
GrolSvater zu Hause in seinem Bett.

Unsere Familie bewohnte drei kleine Zimmer ohne
Sonnenlicht im hinteren Teil des Hauses. Nach meiner
Geburt waren wir zu funft. Als ich noch ein Baby war, starb
meine Grollmutter an einem Herzleiden, aber daran kann
ich mich natdrlich nicht erinnern, wohingegen ich mich an
den Tod meines Vaters, der als nachster starb, bis in alle
Einzelheiten erinnere, denn zu dem Zeitpunkt war ich schon



acht.

Nach ihm war mein Grolvater an der Reihe. Er lag in
einem ausrangierten Hotelbett mit  ausgeleierten
Sprungfedern, die bei jeder seiner Bewegungen einen Laut
von sich gaben, wie wenn man auf einen Frosch tritt.

Nach der Schule war es meine Aufgabe, erst einmal den
Drainagebeutel zu leeren, den mein GrolBvater auf der
rechten Seite trug, und den dazugehorigen Schlauch zu
desinfizieren. So wollte es meine Mutter. Mir graute es
immer davor, den Schlauch zu beruhren, denn ich farchtete
- sollte er mir durch eine ungeschickte Bewegung entgleiten
-, die inneren Organe meines GrolSvaters konnten aus ihm
hervorquellen.

Der Inhalt des Beutels war dunnflissig und von so
angenehmer Farbe, dass ich mich jedes Mal fragte, wie der
menschliche Korper eine so schone Farbe hervorzubringen
vermochte. Weil ich die Flussigkeit immer in den Brunnen im
Garten goss, waren die Zehenspitzen des Junglings mit der
Harfe stets ein wenig feucht.

Mein GrolRBvater hatte standig Schmerzen, die jedoch bei
Tagesanbruch besonders heftig waren. Sein
immerwahrendes, vom Quietschen und Knarren des Bettes
begleitetes Stohnen schien aus einer finsteren Tiefe
heraufzukriechen. Obwohl Fenster und Laden fest
verschlossen waren, drangen die unheimlichen Gerausche
irgendwann doch an die Ohren der Hotelgaste, so dass es zu
Beschwerden kam.

»]a, es tut mir sehr leid, aber abends haben wir oft laufige
Katzen im Garten«, erklarte meine Mutter dann mit vor
Liebenswiurdigkeit triefender Stimme, wahrend sie mit einer
Flllerkappe herumspielte, die auf der Rezeption lag.

Nicht einmal am Tag, als mein GrolSvater starb, schlossen
wir das Hotel. Es war eigentlich keine Saison, aber
ausgerechnet an diesem Tag war ein aus mehreren Damen
bestehender Mutterchor eingetroffen. Wahrend des
Totengebetes ertdonte »EdelweilS«, »Lorelei« und »Ein Licht



im Tal«, auch wenn der Priester von Anfang an so tat, als
hore er nichts, und mit gesenktem Blick ungeruhrt
weiterrezitierte. Die Besitzerin des Kurzwarenladens, mit der
mein GrolSvater sich ab und zu ein Glaschen genehmigt
hatte, schluchzte im Chor mit den Sopranstimmen der
Mutter. Im Bad, im Speisesaal, auf der Veranda, irgendwo
trallerte es immer, so dass der Gesang des Mutterchors die
Leiche regelrecht berieselte. Nicht einmal zum Schluss hatte
die Regenbogengottin ihr siebenfarbiges Gewand fur
meinen GrolSvater wehen lassen.

An einem Sonntagnachmittag zwei Wochen nach dem
Zwischenfall im Hotel sah ich den Mann wieder. Ich war zu
FulS in der Stadt unterwegs, um Einkaufe fur meine Mutter
Zu machen.

Die Sonne brannte, und mir war heis. Der Strand war
voller junger Leute in Badeanzugen, die sich sonnten. Es
herrschte Ebbe, und die Felsen um die Festungsmauer lagen
frei. An der Anlegestelle der Ausflugsfahren und auf den
Terrassen der Cafés wimmelte es von Touristen. Auch wenn
das Meer noch kalt war, kindigten das von der nassen
Festungsmauer reflektierende Sonnenlicht und die
Gerausche der Stadt den Sommer an.

Unsere Stadt erwacht namlich nur wahrend der drei
Sommermonate zum Leben, danach fallt sie sofort wieder in
eine fossilienhafte Starre. Im Sommer jedoch, wenn das
Meer sie sanft in seine Arme schlieSt und der sich in ost-
westlicher Richtung erstreckende Sandstrand golden im
Sonnenschein leuchtet, machen die nur bei Ebbe sichtbare
Festungsruine und die wogenden grunen Hugel des dahinter
liegenden Kaps den gesamten Kuistenstreifen zu einer
bezaubernden Landschaft. Dann sind die Stralen voller
Menschen, die ihren Urlaub genieBen. Aufgespannte
Sonnenschirme leuchten, Duschen spritzen,
Champagnerkorken und Feuerwerkskorper knallen. Die
Restaurants und Bars, die Hotels, die Ausflugsschiffe, die



Souvenirladen, der Jachthafen und sogar das lIris - alle
putzen sich far die Saison heraus. Die
Verschonerungsarbeiten im Hotel Iris beschranken sich
allerdings auf das Herunterlassen einer Markise Uber der
Terrasse, die Verstarkung der Beleuchtung im Foyer und das
Anbringen der geanderten Zimmerpreisliste far die
Hochsaison.

Das Ende der Saison kommt immer ganz plotzlich.
Unvermittelt dreht sich der Wind, und das Meer wird rau.
Die Gaste kehren an ihre mir unbekannten, weit entfernten
Heimatorte zuruck. Eiskrempapier, das gestern noch
glitzernd am Wegrand gelegen hatte, wird GUber Nacht grau
und klebt unansehnlich auf dem Asphalt.

Ich erkannte ihn sofort an seinem Profil, als ich in der
Drogerie Zahnputzpulver kaufte. An jenem Abend hatte ich
sein Gesicht zwar nur undeutlich gesehen, aber auch in der
triben Neonbeleuchtung des Ladens kamen mir die Umrisse
seiner Gestalt und die Bewegungen seiner Hande sofort
bekannt vor. Er kaufte Kleiderseife.

Er Uberlegte lange, nahm jede Seife in die Hand, las die
Aufschrift und prufte den Preis. Auch wenn er eine Seife
schon in seinen Einkaufskorb gelegt hatte, nahm er sie
wieder heraus und las nochmals die Beschreibung, um sie
dann doch ins Regal zurlckzulegen und weiter konzentriert
auf die Seifen zu starren. Am Ende nahm er die billigste.

Warum ich ihm nachging, kann ich nicht erklaren. Gewiss
nicht wegen des Vorfalls im Hotel Iris.

Allerdings hatte ich den Klang seiner Worte noch im Ohr.
Der Befehlston, in dem er gesprochen hatte, zog mich zu
ihm hin.

Nach der Drogerie ging er in eine Apotheke, gab eine Art
Rezept ab und erhielt zwei Tutchen mit Medikamenten, die
er in seiner Jackettasche verstaute. Anschliefend betrat er
einen Schreibwarenladen. Gegen eine Strallenlaterne
gelehnt, spahte ich in den Laden. Der Mann diskutierte
lange mit dem Inhaber, offenbar Uber die Reparatur eines



FUllfederhalters, deutete eifrig auf die Einzelteile, in die er
ihn zerlegt hatte und Uber die er sich heftig zu beklagen
schien. VOllig unbeeindruckt von der offensichtlichen
Verlegenheit seines Gegenubers fuhr der Mann mit seinen
Beanstandungen fort. Gern hatte ich seine Stimme gehort,
aber sie drang nicht bis zu mir. Am Ende schien der Inhaber
einverstanden zu sein, denn er nickte, wenn auch
widerwillig.

Anschlielend machte sich der Mann Uber die
Strandpromenade in Richtung Osten auf. Ungeachtet der
Hitze trug er Anzug und Krawatte. In aufrechter Haltung, die
Augen geradeaus gerichtet, schritt er die Promenade
entlang. In seiner Linken hielt er die Plastiktute mit der
Kleiderseife. Die Tutchen mit den Medikamenten beulten
seine Jackettaschen aus. Mitunter stielS ein Passant gegen
die Tute mit der Seife, dennoch nahm niemand wirklich
Notiz von ihm. Ich war die einzige, die den Mann
beobachtete, und diese Erkenntnis zog mich immer tiefer in
dieses seltsame Spiel hinein. Vor der Blumenuhr auf dem
Hauptplatz spielte ein Junge auf einem Akkordeon. Er war
ungefahr in meinem Alter. Ob es daran lag, dass sein
Instrument nicht mehr neu war, oder an seiner besonderen
Begabung - jedenfalls lag in seinem Spiel ein Anflug von
Melancholie und Verganglichkeit.

Wahrend alle anderen Passanten nach einem flichtigen
Blick auf den Jungen vorbeigingen, blieb der Mann eine
Zeitlang stehen, um zu lauschen. Wieder wartete ich in
einiger Entfernung. Weder applaudierte der Mann, noch
aullerte er einen Musikwunsch. Er stand einfach nur da,
umgeben von den Klangen des Akkordeons, die der Junge
erzeugte. Hinter den beiden zog der Zeiger der Blumenuhr
langsam seine Bahn.

Es klimperte leise, als der Mann eine Mlnze in den
Akkordeonkasten warf. Wortlos und ohne seine Miene zu
verandern, drehte er sich um und ging auf der Promenade
weiter. Das Gesicht des jungen Akkordeonspielers erinnerte



mich an die Statue in unserem Garten.

Wie lange sollte ich ihm noch nachgehen? Von der
Einkaufsliste meiner Mutter hatte ich bisher nur das
Zahnputzpulver besorgt, und allmahlich wurde ich unruhig.
Was trodelst du nur immer so herum, die Gaste warten
schon, horte ich meine Mutter schon schimpfen, dennoch
war ich auBerstande, meinen Blick vom Rucken des Mannes
abzuwenden.

Der Mann betrat den Warteraum an der Anlegestelle.
Gleich wurde er die Fahre besteigen. Es wimmelte von
Paaren und Familien mit Kindern. Die kleinen Schiffe fuhren
zur Insel F. hinUber, umkreisten sie einmal, legten flr eine
halbe Stunde dort an und kamen wieder zuruck. Bis zur
Abfahrt des nachsten Schiffes waren es noch zwanzig
Minuten.

»Warum verfolgen Sie mich?« sagte plotzlich eine Stimme.

In dem ringsherum herrschenden Larm begriff ich zuerst
uberhaupt nicht, dass er mit mir sprach, und erst mit einiger
Verzogerung merkte ich, dass dieselbe Stimme, die
»Schweig, Hure« gerufen hatte, sich jetzt an mich wandte.

»Wollen Sie etwas von mir?«

Hastig schittelte ich den Kopf. Allerdings schien der Mann
noch angstlicher zu sein als ich, denn er fuhr sich nervos
blinzelnd nach jedem Wort mit der Zunge Uber die Lippen.
Es war kaum zu glauben, dass das derselbe Mann sein
sollte, der an jenem Abend im Hotel Iris diesen kristallklaren
Befehl ausgesprochen hatte.

»Sie sind doch das Madchen aus dem Hotel Iris?« fragte
der Mann nun.

»Ja«, antwortete ich mit gesenktem Blick.

»Sie sallen an der Rezeption. Schon in der Drogerie
merkte ich, dass Sie mir nachgehen.«

Eine Gruppe von Grundschulern betrat mit groSem Larm
den Wartesaal. Von der Menschenmenge bedrangt, fanden
wir uns plotzlich nebeneinander am Fenster wieder.



Beunruhigt fragte ich mich, was der Mann mit mir
vorhatte. Natdrlich war ich nicht darauf gefasst gewesen,
dass er mich ansprechen wurde. Mit welchen Worten konnte
ich mich verabschieden? Oder ware es vielleicht besser, gar
nichts zu sagen? Ich war ratlos.

»Haben Sie noch eine Forderung an mich?«

»Forderung? Nein ...«

»Entschuldigen Sie nochmals die Ungelegenheiten, die
ich Ihnen bereitet habe«, sagte er.

Seine hoflichen Worte wollten Uberhaupt nicht zu dem
Mann passen, der im Hotel so unflatig von der Prostituierten
beschimpft worden war. Dieser Widerspruch verstarkte
meine Anspannung.

»Machen Sie sich bitte nichts aus dem, was meine Mutter
gesagt hat. Sie haben sowieso viel zu viel bezahlt.«

»Das war ein schrecklicher Abend.«

»]a, es hat sehr stark geregnet.«

»lch weill selbst nicht mehr, wie mir so etwas passieren
konnte.«

Unsere Unterhaltung war aufs AuRerste befangen. Ich
erinnerte mich an den BH, der noch auf dem Treppenabsatz
gelegen hatte, als der Mann langst gegangen war. Ein lila
BH, an den Korbchen auffallig mit Spitzen und Ruschen
besetzt. Mit spitzen Fingern hatte ich ihn wie ein totes Tier
aufgehoben und in den Mulleimer in der Kiiche geworfen.

Die Kinder tobten durch den Warteraum. Vor dem Fenster
glitzerte das weite Meer im immer noch gleiBenden
Sonnenlicht. In der diesigen Ferne schwebte die Insel F. Sie
hatte die Form eines Ohrs. Ich beobachtete, wie die Fahre
die letzte Spitze der Insel umschiffte und auf uns zuhielt. Auf
jedem Pfahl an der Anlegestelle sals eine Mowe.

Aus der Nahe betrachtet war der Mann sehr viel
zierlicher, als ich zuerst vermutet hatte. Er war nicht groRer
als ich, und seine Brust wirkte beinahe eingefallen. Im
Gegensatz zu damals hatte er seine Haare jetzt ordentlich
und glatt zurickgekammt. Sein Hinterkopf war fast kahl.



Sooft unser Gesprach versiegte, schauten wir beide aufs
Meer hinaus. Etwas anderes fiel uns nicht ein. Wenn der
Mann, von der grellen Sonne geblendet, die Augen
zusammenkniff, nahm sein Gesicht einen leidenden
Ausdruck an, so als ob er plotzlich Schmerzen hatte.

»Warten Sie auf die Fahre?« fragte ich, da ich das
Schweigen als bedruckend empfand.

»Ja«, antwortete der Mann.

»Wir Einheimischen fahren normalerweise nie damit. Ich
bin nur als Kind einmal mit so einem Schiff gefahren.«

»Ich lebe auf der Insel.«

»Ach, da wohnen Leute?«

»Ja, wenn auch nur einige wenige. Jedenfalls muss ich
immer das Schiff nehmen, wenn ich nach Hause will.«

Es gab zwar auf der Insel einen Laden fur Tauchzubehor
und ein Ferienheim fur die Mitarbeiter eines Stahlwerkes,
aber dass Leute dort richtig wohnten, war mir bis dahin
nicht bekannt gewesen.

Nervos spielte der Mann mit der Spitze seiner Krawatte,
die inzwischen vollig zerknittert war. Die Fahre kam immer
naher. Schubsend stellten sich die Kinder am Landungssteg
auf.

»Von den ganzen Leuten mit ihren Fotoapparaten, dem
Angelzeug, den Schnorcheln und den Schwimmflossen bin
ich immer der einzige, der mit einer Einkaufstite an Bord
geht.«

»Warum wohnen Sie denn dort, wenn es so unpraktisch
ist?«

»Mir gefallt es dort driben, und auRerdem arbeite ich
sowieso zu Hause.«

»Was sind Sie denn von Beruf?«

»Ich bin Russischlbersetzer.«

»Ubersetzer ...«, wiederholte ich.

»Ist das ungewohnlich?«

»lch kenne niemanden, der diesen Beruf hat, deshalb hort
sich das Wort fremd fur mich an.«



»Ilch sitze den ganzen Tag am Schreibtisch und schlage
Worter nach. Darin besteht meine Arbeit. Und Sie? Sind Sie
noch Schilerin?«

»Nein, ich war nur ein halbes Jahr auf der Oberschule.«

»Wie alt sind Sie denn?«

»Siebzehn.«

»Siebzehn ...«

Diesmal war es der Mann, der meine Antwort wiederholte,
so als ware siebzehn eine ganz besondere Zahl.

»Eigentlich finde ich es toll, wenn man mit dem Schiff
nach Hause fahren kann.«

»lch wohne in einem kleinen Haus, das sich jemand als
Sommerresidenz gebaut hat. Es liegt am Strand hinter der
Anlegestelle, sozusagen am Ohransatz.« Der Mann neigte
den Kopf und zeigte auf die Stelle, an der das Ohrlappchen
ansetzt. Ich starrte die Stelle an, auf die er mit dem Finger
deutete. Unsere Korper waren sich einen Augenblick lang
sehr nah. Wir spurten es beide sofort. Ich wandte den Blick
ab, und der Mann wich zurtick. Zum ersten Mal wurde mir
bewusst, dass auch die Ohren eines Menschen altern. Das
Ohr des Mannes war schlaff, sein Fleisch ohne Glanz.

Mit lautem Signal lief das Schiff ein, so dass die Mowen
aufflatterten. Die Kette vor dem Einstieg wurde geoffnet,
und eine Durchsage ertonte.

»Es wird Zeit fir mich«, murmelte der Ubersetzer.

»Auf Wiedersehen«, sagte ich.

»Auf Wiedersehen.«

Ich hatte das Gefuhl, dass wir etwas viel Wichtigeres als
einen belanglosen Abschiedsgruld ausgetauscht hatten.

Ich beobachtete, wie er uber den Steg ging und sich in
die Schlange der Wartenden einreihte. Obwohl er klein war,
erkannte ich ihn trotz der vielen Touristen muhelos an
seinem Anzug. Er drehte sich noch einmal um. Ich winkte
ihm und dachte gleichzeitig, wie lacherlich das bei einem
Mann war, zu dem ich gar keine Beziehung hatte und
dessen Namen ich nicht einmal kannte. Er machte Anstalten



