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Für meine Jugendfreunde.
Für mein Viertel.

Und für Rebeca und Elizabeth.



Gefahr ist mein Job

Verrückt. Total verrückt.
Dieses Viertel ist einfach völlig verrückt.
Du kommst in diesem Viertel zur Welt, du wächst hier

auf, rackerst dich ab und stellst jeden Tag aufs Neue fest:
Dieses Viertel ist einfach total verrückt.

Das Viertel ist ein Ungeheuer, wie mein Kumpel El
Puchy immer sagt.

Das Viertel formt dich, schüttelt dich durch, es stößt
dich herum, macht dich fertig und zermalmt dich, es richtet
dich wieder auf, um dich dann erneut zu Boden zu werfen
und auf dir herumzutrampeln.

Das Viertel macht aus dir entweder einen echten Mann
oder einen totalen Versager.

Und du kannst nichts anderes tun, als die Hände in den
Schoß legen und all das mit dir geschehen lassen.

Hier bist du nie allein.
Hier haben die Wände Ohren.
Hier weiß jeder über jeden Bescheid. Und alle wissen

sogar, was man gar nicht wissen kann, nur dass man nicht
darüber spricht. Dein Leben und das Leben im Viertel sind
eins. Wenn du arbeitest oder gerade keinen Job hast, wenn
du was zu beißen hast oder gerade nicht, wenn du krank
bist, betrogen wirst, wenn du allein ins Bett gehst oder mit
einer Frau.

Tag und Nacht.
Im Viertel kannst du nicht eine einzige Nacht ruhig

schlafen. Und das nicht nur wegen der Einbrüche. Hier
klauen sie dir sogar dein Mastschwein aus einem mit
fingerdicken Metallstäben gesicherten Verschlag oder sie
räumen dir das Haus leer, während du schläfst.

Im Viertel ist es völlig normal, dass du plötzlich um zwei
oder drei Uhr morgens aus dem Schlaf gerissen wirst.



Wegen jeder Kleinigkeit. Und es ist nichts dabei.
Du wachst auf.
Manchmal sind es zwei oder drei Liebespaare, die mit

einer halbvollen Flasche Rum in einem Plastikbeutel aus
dem Nachtlokal kommen und sich irgendwo auf die Straße
setzen und lauthals singen. Einfach singen. Mexikanische
Volkslieder von Juan Gabriel oder schnulzige Boleros von
Orlando Contreras oder Rolando Laserie. Sie singen
einfach.

Du wachst um drei Uhr morgens auf. Manchmal ist es
wegen Clara, die auf Pancho losgeht, der wieder einmal
spät nach Hause gekommen ist und nach billigem Fusel
und dem Parfüm alter Nutten stinkt.

Manchmal wachst du auf und es ist wegen dem miesen
Scheißkerl, der jetzt mit La Cuqui unterwegs ist und der sie
auf einem russischen Motorrad ohne Auspuff nach Hause
bringt, nachdem er sie in einer Absteige, in der es von
Küchenschaben und Filzläusen nur so wimmelt, gevögelt
hat. Denn in die richtigen Hotels, in die sauberen mit
Klimaanlage, in die geht La Cuqui nur mit den Typen, die
sie in Autos mit fast geräuschlosen Motoren nach Hause
bringen. Aber auch von denen wachst du um drei Uhr
morgens auf. Du wachst von der dröhnenden Musik aus
den Autoradios und dem Geschrei von Italienern,
Deutschen und sogar Norwegern auf: La Cuqui kämpft an
allen Fronten.

Es ist verrückt, hier zu leben.
Du wachst um drei Uhr morgens auf. Und obwohl du

weißt, dass du kein Auge mehr zutun wirst, wälzt du dich
im Bett, klammerst dich an dein Kopfkissen, deckst dich
wieder zu und versuchst noch etwas Schlaf zu kriegen.

Oder dir schwirren irgendwelche Gedanken im Kopf
herum: Warum zum Teufel wohne ich eigentlich noch hier,
in diesem verrückten Viertel?

Und du findest keine Antwort darauf. Oder zumindest
kannst du sie nicht in Worte fassen.



Auf der Suche nach den richtigen Worten zermarterst du
dir dann dein Gehirn. Und wieder überkommt dich der
Schlaf, nachdem dir erneut klar geworden ist, dass das
Viertel ein Ungeheuer ist, das dich und alle anderen
gefangen hält.

Es ist ein Ungeheuer, das du liebst. Und du bist nicht
bereit, es jemals zu verlassen.

Weil du dich daran gewöhnt hast. Weil du weißt, dass du
den Wirbel brauchst. Um zu leben. Um ruhig zu schlafen.

Weil das alles im Viertel ganz normal ist.
Die Leute lassen sich an der Ecke voll laufen und grölen

dann lautstark irgendwelche Lieder. Und es ist nichts
dabei.

Clara macht Pancho zur Sau. Sie schleift ihn nach Hause
und schwört ihm, dass beim nächsten Mal seine Eier ab
sind. Und es ist nichts dabei.

La Cuqui wechselt jede Woche den Mann samt
Motorrad. Und es ist nichts dabei.

Und wenn dann aber eines Morgens im Viertel alles ruhig
ist, weil nicht Wochenende ist, weil es keinen Rum in den
Bars gibt und es noch dazu saukalt ist, und du dann hörst,
dass jemand an deine Tür klopft – laut, nervös und
hartnäckig –, dann kannst du davon ausgehen, dass es
dieses Mal etwas Ernstes ist.

In meinem Fall gibt es noch einen anderen Grund,
warum man davon ausgehen kann: Ich bin der
Hauptkommissar hier im Viertel.

Hauptkommissar in eben dem Viertel, in dem ich vor 35
Jahren zur Welt kam. In diesem verrückten Viertel.

Das ist der Job, mit dem mich die Partei zuletzt
beauftragt hat.

Ich öffnete die Tür und vor mir stand El Jabao.
El Jabao ist hässlich und wenn er Angst hat, ist er noch

hässlicher. Er ist gelblich blass und seine hervorstehenden



Augen erinnern an die einer Kröte.
„Sie haben den alten Cundo umgebracht“, sagte er.
Ich verlor keine Zeit damit, die Uniform anzuziehen. Auf

dem Sofa lag der Pullover, den ich anhatte, als ich letzte
Nacht von Luisa nach Hause gekommen war. Ich streifte
ihn über und wollte mit El Jabao rausgehen.

Fela wachte vom Lärm auf.
„Was ist hier los?“
„Nichts. Ich muss kurz weg, aber ich komme gleich

wieder.“
„Pass auf, Junge“, flehte sie mich an.

Immer wenn ich zur Arbeit gehe, verabschiedet sich Fela
mit dem gleichen flehenden Ton in der Stimme.

Sie hat Angst. Fela hat ihr ganzes Leben vor
irgendetwas Angst gehabt.

Als ich ein Kind war, hatte Fela Angst vor Gott. Immer
wenn etwas Schlimmes passierte, sagte sie, es sei die
Strafe Gottes für irgendetwas. Später hörte man bei uns zu
Hause dann auf, über Gott zu sprechen.

„Du solltest der Kommunistischen Jugend beitreten,
damit etwas aus dir wird“, riet mir Fela und ich spürte
damals die gleiche Angst in ihrer Stimme.

Als der Alte krank wurde, nahm ihre Angst zu. Als er
dann starb, wurde Fela noch ängstlicher.

Und als ich bei der Polizei anfing, kam sie vor Angst fast
um.

Als sie mir nun sagte: „Pass auf dich auf, Junge“, spürte
ich in ihren Worten quälende, bodenlose Angst. Eine
Höllenangst.

Sie behauptet, sie werde eines Tages an Herzversagen
sterben, aber ich bin mir sicher, die Angst wird sie
umbringen.

Die Angst meiner Mutter ist eine tödliche Krankheit.
Manchmal glaube ich, dass ich ihr etwas von der Panik

nehmen könnte, wenn ich eines Tages heimkäme und sagte:



„Ich hab den Job bei der Polizei hingeschmissen.“ Aber ich
weiß auch, dass sie dann vor irgendetwas anderem Angst
kriegen würde.

Die Angst meiner Mutter ist chronisch und bildet
Metastasen in ihrem ganzen Körper. Und in ihrer Seele.

„Keine Sorge“, antwortete ich, „ich geh zum Busbahnhof
Zigaretten kaufen. Ich kann nicht schlafen.“

Fela verkroch sich nun wohl mit ihrer Angst unter der
Decke und betete stillschweigend für mich. Zum Glück
hatte meine Mutter vor ein paar Jahren wieder angefangen,
das Wort Gott zu gebrauchen. „Lieber Gott, beschütze ihn“,
murmelte sie jetzt wohl.

Gut, dass sie in ihrer Angst von Gott begleitet wird.

El Jabao und ich liefen rüber zu Cundo.
Der alte Cundo lag mit gespaltenem Schädel auf seinem

Klappbett.
Es war fast kein Blut auf dem schäbigen Kissen. Ein

roter Faden zog sich von der Nase über die Lippen, über
den langen, mageren Hals bis zu den gelblichen
Brusthaaren.

In einem alten, mit rötlichem Damast überzogenen
Lehnsessel aus Holz, gleich neben dem kleinen Tisch, auf
dem ein nicht beendetes Dominospiel und eine Flasche
billigsten Fusels lagen, die in der Nacht wohl mehrmals
wieder aufgefüllt worden war, döste Blanquita.

Ein eiskalter Schauer lief mir über den Rücken.
Wieder einmal blickte ich dem Tod ins Auge.
Dem Tod, wie damals in Angola.

Wieder hatte ich Jiguanis Gesicht vor mir. Wieder konnte
ich mir nicht erklären, warum zum Teufel er damals
gelächelt hatte, vollkommen zerfetzt von
Maschinengewehrsalven, allein am anderen Ende der Welt:
„Diesen Schweinen haben wir’s aber gezeigt, Leo“, sagte er



mit seinen Eingeweiden in den Händen. Er spürte nicht,
dass sein Leben mitsamt seinen Gedärmen durch das Loch
mitten in seinem Bauch entwich.

Jiguani, wie er einsam am Arsch der Welt starb. Nur ein
Typ, den er einige Monate zuvor kennen gelernt hatte, den
er aber schon Bruder nannte, und ein altes, zerfleddertes
Pornomagazin in der Hosentasche seiner olivgrünen
Uniform waren dabei.

Einsam sterben. Weit weg von seiner Familie und dem
Viertel sterben ist einsam sterben.

Am Ende der Welt sterben, ohne zu wissen, wofür man
verdammt noch mal stirbt, ist einsam sterben.

Jiguani lächelt immer noch, während er sich mit beiden
Händen den Bauch hält: „Diesen Schweinen haben wir’s
aber gezeigt, Leo.“

Von weitem hörte man die dröhnende, aggressive Musik
aus einem Auto, die genauso schnell verklang, wie sie
aufgetaucht war, inmitten der Stille der
Morgendämmerung. Von draußen drang mit der kalten Luft
ein abscheulicher Geruch nach Nachtjasmin ins Zimmer.

Ich blickte dem Tod wieder ins Auge.
Dem Tod, musikalisch untermalt.

Es ist Samstagnacht und im Polizeirevier herrscht
merkwürdige Aufregung. Man sagt uns, dass ein
Großeinsatz vorbereitet wird. Und schon sitzen wir
dienstbereit in den Fahrzeugen. „Öffentliche Ruhestörung
in allen vier Nachtlokalen von Santa Clara, und das
gleichzeitig“, sagt der Chef. „Ein Riesenaufruhr“, bemerkt
Pinky und reibt sich die Hände. „Das könnte eine
Gegenrevolution sein“, sagt der Kommandant und erklärt:
„Das ist geplant. Das kann kein Zufall sein. Aber darum
kümmern sich andere. Wir sind nur dafür zuständig, die
Situation zu entschärfen.“



„Ich werde mir einen Spaß draus machen, denen den
Schädel einzuhauen“, kündigt Pinky beim Aussteigen an.

Ich schaue ihn an und schmunzle.
Jung und übermütig.

Eingeweiht wurden wir in einer Karnevalsnacht in
Havanna, als wir noch auf der Akademie waren. Auf der
Bühne spielte die Big Band von Pello el Afrocán, als
plötzlich die Trommler von Cocuye aus Santiaga de Cuba
auftauchten. Diese Typen aus dem Osten fallen in Havanna
ein wie die Heuschrecken. Sie sind wie die Araber, die
überall ihr Lager aufschlagen. In einem Zimmer im
Zentrum von Havanna nistet sich dann gleich ein Haufen
von ihnen ein und man wird sie nicht mehr los.

Die Leute aus Havanna tanzten zur Musik, als sie kamen
und sich mit der Trompete und ihrem „Platz da, hier kommt
El Cocuyé“ in die Mitte drängten. Und dann gab es einen
Riesenaufstand.

Wir mussten mit Schutzschild, Helm und Schlagstock
dazwischengehen und aufräumen.

Pinky, der mit beiden Fäusten drauflosschlug, sagte: „Ich
scheiß auf euch Typen und auf eure Messer.“

Und ehrlich, Pinky war verdammt mutig.

Pinky klopft mir auf die Schulter und lacht. Ich mache das
Gleiche.

„Wir machen uns einen Spaß draus“, antworte ich.
Der Nachtclub El Bosque liegt an der Landstraße, in der

Nähe des Baseballstadions und der neuen zwölfstöckigen
Blöcke.

Pinky und ich kommen als Erste dort an. Der Türsteher
lehnt mit einer Platzwunde am Kopf an der Wand. Sein
Hemd ist zerrissen. Er schnäuzt sich und sein Taschentuch
füllt sich mit Blut und Rotz.

„Hier kommt keiner mehr rein“, ächzt er.


