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Fur meine Jugendfreunde.
Fur mein Viertel.
Und fur Rebeca und Elizabeth.



Gefahr ist mein Job

Verruckt. Total verruckt.

Dieses Viertel ist einfach vollig verruckt.

Du kommst in diesem Viertel zur Welt, du wachst hier
auf, rackerst dich ab und stellst jeden Tag aufs Neue fest:
Dieses Viertel ist einfach total verruckt.

Das Viertel ist ein Ungeheuer, wie mein Kumpel El
Puchy immer sagt.

Das Viertel formt dich, schuttelt dich durch, es stolst
dich herum, macht dich fertig und zermalmt dich, es richtet
dich wieder auf, um dich dann erneut zu Boden zu werfen
und auf dir herumzutrampeln.

Das Viertel macht aus dir entweder einen echten Mann
oder einen totalen Versager.

Und du kannst nichts anderes tun, als die Hande in den
Schols legen und all das mit dir geschehen lassen.

Hier bist du nie allein.

Hier haben die Wande Ohren.

Hier weilS jeder uber jeden Bescheid. Und alle wissen
sogar, was man gar nicht wissen kann, nur dass man nicht
daruber spricht. Dein Leben und das Leben im Viertel sind
eins. Wenn du arbeitest oder gerade keinen Job hast, wenn
du was zu beilen hast oder gerade nicht, wenn du krank
bist, betrogen wirst, wenn du allein ins Bett gehst oder mit
einer Frau.

Tag und Nacht.

Im Viertel kannst du nicht eine einzige Nacht ruhig
schlafen. Und das nicht nur wegen der Einbruche. Hier
klauen sie dir sogar dein Mastschwein aus einem mit
fingerdicken Metallstaben gesicherten Verschlag oder sie
raumen dir das Haus leer, wahrend du schlafst.

Im Viertel ist es vollig normal, dass du plotzlich um zwei
oder drei Uhr morgens aus dem Schlaf gerissen wirst.



Wegen jeder Kleinigkeit. Und es ist nichts dabei.

Du wachst auf.

Manchmal sind es zwei oder drei Liebespaare, die mit
einer halbvollen Flasche Rum in einem Plastikbeutel aus
dem Nachtlokal kommen und sich irgendwo auf die Stralse
setzen und lauthals singen. Einfach singen. Mexikanische
Volkslieder von Juan Gabriel oder schnulzige Boleros von
Orlando Contreras oder Rolando Laserie. Sie singen
einfach.

Du wachst um drei Uhr morgens auf. Manchmal ist es
wegen Clara, die auf Pancho losgeht, der wieder einmal
spat nach Hause gekommen ist und nach billigem Fusel
und dem Parfum alter Nutten stinkt.

Manchmal wachst du auf und es ist wegen dem miesen
ScheilSkerl, der jetzt mit La Cuqui unterwegs ist und der sie
auf einem russischen Motorrad ohne Auspuff nach Hause
bringt, nachdem er sie in einer Absteige, in der es von
Kuchenschaben und Filzlausen nur so wimmelt, gevogelt
hat. Denn in die richtigen Hotels, in die sauberen mit
Klimaanlage, in die geht La Cuqui nur mit den Typen, die
sie in Autos mit fast gerauschlosen Motoren nach Hause
bringen. Aber auch von denen wachst du um drei Uhr
morgens auf. Du wachst von der drohnenden Musik aus
den Autoradios und dem Geschrei von Italienern,
Deutschen und sogar Norwegern auf: La Cuqui kampft an
allen Fronten.

Es ist verruckt, hier zu leben.

Du wachst um drei Uhr morgens auf. Und obwohl du
weilst, dass du kein Auge mehr zutun wirst, walzt du dich
im Bett, klammerst dich an dein Kopfkissen, deckst dich
wieder zu und versuchst noch etwas Schlaf zu kriegen.

Oder dir schwirren irgendwelche Gedanken im Kopf
herum: Warum zum Teufel wohne ich eigentlich noch hier,
in diesem verruckten Viertel?

Und du findest keine Antwort darauf. Oder zumindest
kannst du sie nicht in Worte fassen.



Auf der Suche nach den richtigen Worten zermarterst du
dir dann dein Gehirn. Und wieder uberkommt dich der
Schlaf, nachdem dir erneut klar geworden ist, dass das
Viertel ein Ungeheuer ist, das dich und alle anderen
gefangen halt.

Es ist ein Ungeheuer, das du liebst. Und du bist nicht
bereit, es jemals zu verlassen.

Weil du dich daran gewohnt hast. Weil du weilst, dass du
den Wirbel brauchst. Um zu leben. Um ruhig zu schlafen.

Weil das alles im Viertel ganz normal ist.

Die Leute lassen sich an der Ecke voll laufen und grolen
dann lautstark irgendwelche Lieder. Und es ist nichts
dabei.

Clara macht Pancho zur Sau. Sie schleift ihn nach Hause
und schwort ihm, dass beim nachsten Mal seine Eier ab
sind. Und es ist nichts dabei.

La Cuqui wechselt jede Woche den Mann samt
Motorrad. Und es ist nichts dabei.

Und wenn dann aber eines Morgens im Viertel alles ruhig
ist, weil nicht Wochenende ist, weil es keinen Rum in den
Bars gibt und es noch dazu saukalt ist, und du dann horst,
dass jemand an deine Tur klopft - laut, nervos und
hartnackig -, dann kannst du davon ausgehen, dass es
dieses Mal etwas Ernstes ist.

In meinem Fall gibt es noch einen anderen Grund,
warum man davon ausgehen kann: Ich bin der
Hauptkommissar hier im Viertel.

Hauptkommissar in eben dem Viertel, in dem ich vor 35
Jahren zur Welt kam. In diesem verruckten Viertel.

Das ist der Job, mit dem mich die Partei zuletzt
beauftragt hat.

Ich offnete die Tur und vor mir stand El Jabao.
El Jabao ist hasslich und wenn er Angst hat, ist er noch
hasslicher. Er ist gelblich blass und seine hervorstehenden



Augen erinnern an die einer Krote.

»,Sie haben den alten Cundo umgebracht”, sagte er.

Ich verlor keine Zeit damit, die Uniform anzuziehen. Auf
dem Sofa lag der Pullover, den ich anhatte, als ich letzte
Nacht von Luisa nach Hause gekommen war. Ich streifte
ihn uber und wollte mit El Jabao rausgehen.

Fela wachte vom Larm auf.

,Was ist hier los?“

»,Nichts. Ich muss kurz weg, aber ich komme gleich
wieder.”

,Pass auf, Junge”, flehte sie mich an.

Immer wenn ich zur Arbeit gehe, verabschiedet sich Fela
mit dem gleichen flehenden Ton in der Stimme.

Sie hat Angst. Fela hat ihr ganzes Leben vor
irgendetwas Angst gehabt.

Als ich ein Kind war, hatte Fela Angst vor Gott. Immer
wenn etwas Schlimmes passierte, sagte sie, es sei die
Strafe Gottes fur irgendetwas. Spater horte man bei uns zu
Hause dann auf, uber Gott zu sprechen.

,Du solltest der Kommunistischen Jugend beitreten,
damit etwas aus dir wird”, riet mir Fela und ich spurte
damals die gleiche Angst in ihrer Stimme.

Als der Alte krank wurde, nahm ihre Angst zu. Als er
dann starb, wurde Fela noch angstlicher.

Und als ich bei der Polizei anfing, kam sie vor Angst fast
um.

Als sie mir nun sagte: ,Pass auf dich auf, Junge“, spurte
ich in ihren Worten qualende, bodenlose Angst. Eine
Hollenangst.

Sie behauptet, sie werde eines Tages an Herzversagen
sterben, aber ich bin mir sicher, die Angst wird sie
umbringen.

Die Angst meiner Mutter ist eine todliche Krankheit.

Manchmal glaube ich, dass ich ihr etwas von der Panik
nehmen konnte, wenn ich eines Tages heimkame und sagte:



»1ch hab den Job bei der Polizei hingeschmissen.” Aber ich
weils auch, dass sie dann vor irgendetwas anderem Angst
kriegen wurde.

Die Angst meiner Mutter ist chronisch und bildet
Metastasen in ihrem ganzen Korper. Und in ihrer Seele.

,Keine Sorge“, antwortete ich, ,ich geh zum Busbahnhof
Zigaretten kaufen. Ich kann nicht schlafen.”

Fela verkroch sich nun wohl mit ihrer Angst unter der
Decke und betete stillschweigend fur mich. Zum Gluck
hatte meine Mutter vor ein paar Jahren wieder angefangen,
das Wort Gott zu gebrauchen. ,Lieber Gott, beschutze ihn“,
murmelte sie jetzt wohl.

Gut, dass sie in ihrer Angst von Gott begleitet wird.

El Jabao und ich liefen ruber zu Cundo.

Der alte Cundo lag mit gespaltenem Schadel auf seinem
Klappbett.

Es war fast kein Blut auf dem schabigen Kissen. Ein
roter Faden zog sich von der Nase uber die Lippen, uber
den langen, mageren Hals bis zu den gelblichen
Brusthaaren.

In einem alten, mit rotlichem Damast uberzogenen
Lehnsessel aus Holz, gleich neben dem kleinen Tisch, auf
dem ein nicht beendetes Dominospiel und eine Flasche
billigsten Fusels lagen, die in der Nacht wohl mehrmals
wieder aufgefullt worden war, doste Blanquita.

Ein eiskalter Schauer lief mir uber den Rucken.

Wieder einmal blickte ich dem Tod ins Auge.

Dem Tod, wie damals in Angola.

Wieder hatte ich Jiguanis Gesicht vor mir. Wieder konnte
ich mir nicht erklaren, warum zum Teufel er damals
gelachelt hatte, vollkommen zerfetzt von
Maschinengewehrsalven, allein am anderen Ende der Welt:
,Diesen Schweinen haben wir’s aber gezeigt, Leo”, sagte er



mit seinen Eingeweiden in den Handen. Er spurte nicht,
dass sein Leben mitsamt seinen Gedarmen durch das Loch
mitten in seinem Bauch entwich.

Jiguani, wie er einsam am Arsch der Welt starb. Nur ein
Typ, den er einige Monate zuvor kennen gelernt hatte, den
er aber schon Bruder nannte, und ein altes, zerfleddertes
Pornomagazin in der Hosentasche seiner olivgrunen
Uniform waren dabei.

Einsam sterben. Weit weg von seiner Familie und dem
Viertel sterben ist einsam sterben.

Am Ende der Welt sterben, ohne zu wissen, wofur man
verdammt noch mal stirbt, ist einsam sterben.

Jiguani lachelt immer noch, wahrend er sich mit beiden
Handen den Bauch halt: ,Diesen Schweinen haben wir’s
aber gezeigt, Leo.”

Von weitem horte man die drohnende, aggressive Musik
aus einem Auto, die genauso schnell verklang, wie sie
aufgetaucht war, inmitten der Stille der
Morgendammerung. Von draufSen drang mit der kalten Luft
ein abscheulicher Geruch nach Nachtjasmin ins Zimmer.
Ich blickte dem Tod wieder ins Auge.
Dem Tod, musikalisch untermalt.

Es ist Samstagnacht und im Polizeirevier herrscht
merkwurdige Aufregung. Man sagt uns, dass ein
GrolSeinsatz vorbereitet wird. Und schon sitzen wir
dienstbereit in den Fahrzeugen. ,Offentliche Ruhestérung
in allen vier Nachtlokalen von Santa Clara, und das
gleichzeitig”, sagt der Chef. ,Ein Riesenaufruhr”, bemerkt
Pinky und reibt sich die Hande. ,Das konnte eine
Gegenrevolution sein”, sagt der Kommandant und erklart:
,Das ist geplant. Das kann kein Zufall sein. Aber darum
kimmern sich andere. Wir sind nur dafur zustandig, die
Situation zu entscharfen.”



»lch werde mir einen SpalS draus machen, denen den
Schadel einzuhauen”, kundigt Pinky beim Aussteigen an.

Ich schaue ihn an und schmunzle.

Jung und ubermitig.

Eingeweiht wurden wir in einer Karnevalsnacht in
Havanna, als wir noch auf der Akademie waren. Auf der
Bihne spielte die Big Band von Pello el Afrocan, als
plotzlich die Trommler von Cocuye aus Santiaga de Cuba
auftauchten. Diese Typen aus dem Osten fallen in Havanna
ein wie die Heuschrecken. Sie sind wie die Araber, die
uberall ihr Lager aufschlagen. In einem Zimmer im
Zentrum von Havanna nistet sich dann gleich ein Haufen
von ihnen ein und man wird sie nicht mehr los.

Die Leute aus Havanna tanzten zur Musik, als sie kamen
und sich mit der Trompete und ihrem ,Platz da, hier kommt
El Cocuyé” in die Mitte drangten. Und dann gab es einen
Riesenaufstand.

Wir mussten mit Schutzschild, Helm und Schlagstock
dazwischengehen und aufraumen.

Pinky, der mit beiden Fausten drauflosschlug, sagte: ,Ich
scheils auf euch Typen und auf eure Messer.”

Und ehrlich, Pinky war verdammt mutig.

Pinky klopft mir auf die Schulter und lacht. Ich mache das
Gleiche.

,Wir machen uns einen SpalS draus”, antworte ich.

Der Nachtclub El Bosque liegt an der Landstralse, in der
Nahe des Baseballstadions und der neuen zwolfstockigen
Blocke.

Pinky und ich kommen als Erste dort an. Der Tursteher
lehnt mit einer Platzwunde am Kopf an der Wand. Sein
Hemd ist zerrissen. Er schnauzt sich und sein Taschentuch
fullt sich mit Blut und Rotz.

,Hier kommt keiner mehr rein”, achzt er.



