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»Warum fremden Herren dienen,
wenn ihr euch selbst gehören könnt.«
Paracelsus (1493–1541) Arzt, Alchemist, Astrologe,

Mystiker, Laientheologe und Philosoph.



Göflan am Nördersberg, im Jahre 1519

1

Noch war es still. Eine dichte Schneedecke drückte die
Zweige der Schwarzkiefern weit herunter. Die steilen
Berghänge wirkten wie erstarrt, so wie jedes Mal, bevor
der Schnee zerbarst. Nur wenig Sonnenlicht fiel durch die
aschgrauen Wolken an den Bergspitzen. Kein Schrei des
Steinadlers durchschnitt die Stille. Kein Lufthauch wiegte
die sperrigen Zweige der alten Birnbäume. Auch der
Himmel schien zu schweigen.

Luzia stapfte und stolperte durch hohe Schneewehen,
die der Jochwind aufgetürmt hatte, und hastete immer
weiter auf das Steinhaus zu, das vorgelagert auf einer
gerodeten Bergebene lag.

Sie zitterte am ganzen Leib. Die Murmeltierfelle, die mit
Eisenstiften an die Kanten ihrer Holzschuhe genagelt und
mit Schnüren um die Waden gewickelt waren, wärmten nur
wenig. Die Tierhäute waren brüchig geworden und rissen
Fetzen für Fetzen an den Nägeln ein.

Frost sog die Wärme aus Luzias Füßen. Die nackten
Finger brannten vor Kälte. Trotzdem hielt sie eine kleine
Kupferkanne mit kostbarem Öl fest umklammert.

Nur kurz blickte sie sich um. Das Tal unter ihr versank
im Dunst, den der Fluss ausatmete. Hin und wieder
schimmerten die schiefergrauen Fluten der Etsch auf, die
sich durch die sumpfige Ebene schlängelte.

Nur weiter! Wie getrieben hastete Luzia voran. Noch
war alles ruhig. Doch ihr war, als würde sich die Luft
bedrohlich zusammenballen. Der Atem brannte ihr in der
Lunge, sie keuchte und hustete und leckte sich über die



ausgetrockneten Lippen. Wieder schob sie die fröstelnden
Finger der einen Hand unter die Fellmütze, die an
Fuchsschwänzen unter dem Kinn festgebunden war,
während sie mit der anderen das Kupferkännchen an sich
drückte. Ihr dicker Zopf baumelte an einer Seite vor dem
Lodenumhang hin und her, Schneekristalle hatten sich in
dem dunklen Haar verfangen.

Der Nebel im Tal kroch unerbittlich die Dörfer hoch,
durch enge Gassen und schmale Wege, und ließ die kahlen
Felder und Baumwipfel ringsum im Dunstschleier
versinken.

Keine dreihundert Schritte mehr waren es bis zu Luzias
Elternhaus, das aus Bruchsteinen der Berge hochgemauert
war. Eine helle Rauchfahne quoll aus dem Schornstein,
zerfaserte allmählich und löste sich auf. Das Schrägdach
mit den Holzschindeln war vom Schnee freigeschaufelt
worden, damit es unter der schweren Last nicht
zusammenbrach. Auch das Dach vom Viehstall war mit
Brettern freigeschabt worden, denn dort malten sich
Furchen und Kratzer neben den Steinbrocken ab, die als
Gewicht auf den Querlatten lagen.

Das Holzhaus der Birchlers weiter hinten lag wie
verloren da. Kein Ofen war entzündet, keine Rauchfahne
stieg auf. Nur ein festgetrampelter Pfad führte von dort
durch den Schnee zu ihrem eigenen Haus herüber.

Luzia stockte. War da nicht ein Knirschen, Bersten und
Rutschen zu hören? Sie warf einen schnellen Blick zum
Berghang hoch. In den letzten Tagen war es wärmer
geworden. Die Schneemassen waren jetzt schwer und
rutschig, die Kristalle vollgesogen mit Wasser, rissige
Spalten durchzogen das Weiß.

Sie hastete weiter. Eisklumpen klebten an den
zerrissenen Murmeltierfellen, und Luzia rutschte fast aus
den Holzschuhen, zog dann aber die Zehen mit den
umwickelten Lappen hoch und fand besseren Halt.



Nur noch ein paar Schritte! Die eiskalten Finger ihrer
linken Hand griffen nach dem Türriegel und pressten ihn
zur Seite. Er klemmte ein wenig, denn das Holz hatte sich
verzogen. Es knarrte und quietschte, als sie die schwere
Eingangstür aufdrückte. Dann stolperte sie in den düsteren
Flur.

»Kind, wo bleibst du denn?« Luzias Mutter, die Moidl,
eine kleine, drahtige Frau, zog hastig die niedrige Tür
wieder zu. Mit einer fahrigen Bewegung wischte sie ihrer
Tochter den Schnee vom Lodenrock, der schwer über die
schmalen Hüften fiel. »Und? Hast du es?«

Luzia nickte und öffnete langsam die rotgefrorene Hand.
Ein Schmerz wie von glühendem Eisen durchfuhr ihre
Finger. »Es ging nicht schneller. Die alte Magda musste
noch Schweinefett …«

»Später, Kind, später!« Erleichtert nahm die Moidl das
kupferne Kännchen an sich. »Komm in die Stube. Wer weiß
schon, was geschieht.« Während sie zurückhastete und ihre
Schritte im Flur nachhallten, raunte sie: »Sie hat es. Jesus
Maria, sie hat es. Endlich.«

»Und? Was hat sie denn?«, war die neugierige Stimme
der Trina Birchler zu hören. Die Nachbarn aus dem
hinteren Holzhaus hatten hier Zuflucht gesucht. »Was ist
denn dadrin, in der Kanne?«

»Nichts weiter«, antwortete die Moidl verlegen. »Nur
ein … Öl. Für rissige Haut.«

»Dass die Weiber nur an glatte Haut denken können!«
Ferdl, Luzias älterer Bruder, zog verächtlich die Oberlippe
hoch. »Und sie ist spät dran. Hat wieder mal getrödelt. Wie
üblich!«

»Ein Mädel! Was kann man da anderes erwarten?«
Diethard, der Sohn der Birchlers und ein kräftiger Bursche,
der wohl zuzupacken wusste, spuckte die Worte aus wie
vergorene Mehlklumpen. Er hielt nichts von Weibern,
ihrem Getratsche und der häuslichen Arbeit, die sie zu
verrichten hatten. Trotzdem starrte er Luzia, die schon im



heiratsfähigen Alter war, oft wie entrückt hinterher. Und
sein glasiger Blick verriet, dass er sich nur allzu gerne
vorstellte, was sich da unter ihrem schwingenden
Lodenrock verbarg.

Die Birchlers vom Nachbarshof waren Zugezogene,
arme Bauersleute. Man erzählte sich, sie kämen ganz aus
der Nähe von Einsiedeln und wären sogar entfernt mit dem
Vogt Hans Birchler verwandt. Sie hätten ganz in der Nähe
dieses berühmten Wallfahrtsortes gelebt, nicht weit vom
Benediktinerkloster mit seiner Kapelle, die von Christus
selbst und seinen Engeln geweiht worden war. Und wohin
zum Fest der Engelsweihe jährlich über hunderttausend
Pilger strömten und beteten und Pilgerabzeichen
erwarben, die sie sich an die Joppe oder den Filzhut
steckten.

Die Moidl wäre zu gerne einmal nach Einsiedeln
gepilgert, den weiten Weg über den Alpenpass bei Reschen
bis zur heiligen Stätte mit der Schwarzen Madonna.
Vielleicht würde der Herrgott ihr ja später einmal die Zeit
dafür schenken.

Dafür wanderte sie nach Taufers ins Münstertal zur
Kirche St. Johann, die für Pilger auf ihrer Wallfahrt nach
Chur errichtet worden war. Das Gewölbe war mit
Wandfresken ausgemalt, die der Moidl jedes Mal den Atem
stocken ließen. Da war ein Adler mit zwei Köpfen zu sehen,
die Taufe Christi, Moses als Gesetzgeber, Juden, Äbte,
Fürsten, Ritter, die Enthauptung Johannes’ des Täufers, die
heilige Katharina …

Man mochte kaum hochschauen, pflegte die Moidl zu
sagen, sonst würden die Augen ganz betrunken von so viel
Malerei.

Das Prunkstück aber war für die Moidl die Schwarze
Madonna mit dem Kind, die den Pilger schon draußen über
der Tür empfing. Immerhin ein schwacher Trost, wenn es
ihr vorerst nicht vergönnt war, nach Einsiedeln zu pilgern.



Warum die Birchlers aber von dort erst vor Kurzem
hergezogen waren, hierher in die Nähe von Laas, Göflan
und Schlanders, und die kleine Holzhütte auf der
Hochebene nah dem Berghang erworben hatten, das
konnte keiner sagen. Vielleicht hatten sie Dreck am
Stecken und mussten fliehen. Wer wusste das schon.

Luzia mochte den Birchlersohn Diethard nicht, nicht
sein aufreizendes Grinsen und erst recht nicht, wenn er
sich mit seinem muskulösen Oberkörper aufplusterte und
gebärdete wie ein brünstiger Hirsch. Im Spätsommer erst
hatte sie ihn bei aufkommender Dunkelheit vor ihrem
Kammerfenster erwischt, wo er wohl öfter herumlungerte.
Seitdem schloss sie die alten Holzläden schon früh und
hängte sogar Wolllappen vor die Ritzen.

»Wahrscheinlich hat Luzia noch mit Weibern getratscht
und Zeit verplempert«, platzte Ferdl von der Stube her in
ihre Gedanken. »Die plappern doch immer munter drauflos,
sobald zwei zusammenstehen.«

»Ich sagte ja schon: ein Mädel!« Diethard entfuhr ein
spöttisches Glucksen. »Denen ist das Plappern angeboren.
Wie den Rindsviechern das Fladenscheißen.«

»Willst du wohl Ruhe geben!«, rief Alois Birchler seinen
Sohn zur Ordnung.

Luzia hauchte verärgert auf ihre klammen Finger.
Plappern und tratschen! War es ihre Schuld gewesen, dass
die alte Magda zuerst das ausgelassene Schlachtfett mit
den gerösteten Grammeln in die Steinguttöpfe hatte gießen
wollen? Dass sie sich im Wassertrog die Hände geschrubbt
und dann erst hinter dem Verschlag das kostbare Öl
hervorgeholt hatte? Verbeugt hatte sie sich davor, die alte
Magda. Ganz tief. Und dann die strähnigen Haare
zurückgekämmt, als wollte sie ihr Leben neu ordnen.

Drüben in der Stube erhob die Moidl gerade ihre
Stimme. Ein Bittgebet floss über ihre Lippen, dass der
heilige Vigilius, der Wetterheilige und Achtsame, sich ihrer
erbarmen sollte. Die anderen fielen raunend mit ein, und



ihre Gebete vermischten sich zu einem beschwörenden
Singsang.

Im düsteren Flur löste Luzia die Knoten von den
Schnüren, die um die Murmeltierfelle gebunden waren,
und zog die Füße aus den Holzschuhen. Vorsichtig wickelte
sie die Lappen ab und rieb und knetete die unterkühlten
Zehen, bis sie schmerzten.

»Luzia! Wo bleibst du denn?«, platzte ihr Vater Jakob in
die Gebete, die anschwollen wie das Murmeln eines
Gebirgsbaches, der unbeirrt seinen Weg talabwärts sucht.
»Komm endlich! Was trödelst du wieder herum?«

Luzia zerrte sich die Fellmütze vom Kopf, ohne die
Fuchsschwänze aufzuknoten, schlüpfte schnell in Strümpfe
und hastete in die Stube.

Dort war es düster. Die Holzläden waren zugeklappt,
nur hauchdünne Lichtstreifen sickerten durch die Ritzen.
Eine Kerze aus Rindertalg flackerte in einer breiten Schale
auf der Eckbank beim Herrgottswinkel, wo das Holzkreuz
mit dem Heiland hing. Dicht neben der Talgkerze hatte die
Moidl die Kanne mit der öligen Flüssigkeit abgestellt. Das
Kerzenlicht spiegelte sich in dem kupfernen Behältnis und
tanzte goldfarben über die gehämmerte Rundung. Ein
zweites Licht brannte auf der gemauerten Ofenbank, wo
die Großmutter hockte.

Die Moidl kniete sich neben Jakob vor die lange
Eckbank nieder, legte wie die anderen auch die gefalteten
Hände auf die dunkle Sitzfläche und richtete den Blick auf
das Jesuskreuz. Die Gebete der beiden wurden immer
flehentlicher, immer eindringlicher. Neben ihnen
stammelten die Birchlers ihre Bitten. Der dürre Singsang
der Naandl, der Großmutter, flocht sich knarzend mit ein.
Im Ofen knisterten und knackten Holzscheite.

Plötzlich krachte ein Stück Holz drüben im Küchenherd
in sich zusammen. Die Betenden schreckten hoch und
atmeten erleichtert auf: Es war ein Holzscheit, nur ein
Holzscheit gewesen.



Jakob, ein kräftiges Mannsbild, hatte den Arm um seine
Tochter Sofie gelegt, die sich kniend hin- und herwiegte,
dann vorbeugte, die Wange auf die Sitzbank legte und wie
entrückt ins Kerzenlicht starrte.

»Ave Maria. Ave Maria. Ave Maria.« Sofie winselte leise
und zog die Schultern verängstigt hoch. Die Flamme
spiegelte sich in ihren weit aufgerissenen Augen, die ein
wenig schräg standen und so blickten, als könnte sie in
zwei Welten gleichzeitig schauen. Das kinnlange, dunkle
Haar kräuselte sich wirr. Nichts in der Welt hätte es
bändigen können. Die Gebetsstimmen um sie herum
schwollen an, füllten die Stube, den Flur, die Kammer, die
Küche.

»Ave Maria! Ave Maria! Ave Maria!« Sofies Stimme
klang nun sirrend hoch, wie die eines bittenden Kindes.

Wieder knackten Holzscheite im Ofen, wieder
verstummten die Gebete für einen Atemzug. Und setzten
neu ein.

Jeder spürte es: Es könnte etwas geschehen.
»Die Berggeister«, jammerte Sofie leise. »Sie wollen

meine Seele zerreißen. Hört ihr nicht? Da! Das Scharren
ihrer Klauen …«

»Sofie, die Berggeister tun dir nichts!« Die Moidl warf
Trina über die gefalteten Hände hinweg einen kurzen Blick
zu. Die Birchlerin beugte sich weiter vor, nickte mitleidsvoll
und zupfte sich die leicht schmuddelige Haube zurecht,
unter der fusselig rote Haare hervorquollen.

»Doch! Sie schaben Grübchen in Steine …« Aus Sofies
Stimme klangen Angst und Erschrecken. »Oben in den
Bergen … sie saufen und saufen und feiern wüste Gelage …
überall … sie kommen, sie kommen!«

»Sofie!« Jakob fuhr ihr beruhigend durch das wirre
Haar. »Die Geister kommen nicht. Nicht in unsere Stube
mit dem Heiland am Kreuz.«

Luzia kniete sich zu ihrer Zwillingsschwester auf die
Holzbohlen und wischte ihr über die erhitzte Stirn. »Ganz



ruhig, Sofie. Dir geschieht nichts. Hast du nicht neulich
sogar geweihte Eier im Hof vergraben? Als Schutz vor den
Berggeistern?«

Sofie hielt inne. Ihr Mund öffnete sich leicht, und etwas
Spucke tropfte ihr von der Unterlippe. Dann schloss sie
zufrieden die Augen und summte ihre alte Weise,
unwirklich und schwebend leicht. »Ave Maria! Ave Maria!
Ave Maria!«

Die Töne tanzten durch die Stube, vermischten sich
wieder mit dem Knistern und Knacken der Holzscheite im
Ofen und dem eintönigen Gemurmel der Bittgebete.

Der brennende Docht schmolz den Rindertalg in der
Schale, der längst nicht so fest war wie das kostbare Wachs
der Bienen. Er roch rußig und ranzig. Das Licht warf
tanzende Flecken auf die Gesichter der Betenden, ließ
Falten aufblitzen wie feine Verästelungen von Rinnsalen,
die dünne Furchen in die Erde trieben.

Luzia schaute ihre Zwillingsschwester bekümmert an.
Bei der Geburt hatte sich die Nabelschnur um Sofies Hals
geschlungen, gerade so, als hätte man ihr mit einem
Galgenstrick die Luft abschnüren wollen.

Das hätte ihr den Verstand geraubt, hieß es, und ihren
Geist verwirrt. Dabei blickten die Leute Luzia jedes Mal
derart vorwurfsvoll an, als hätte sie ihrer Schwester vor
dem Herausdrängen aus dem Geburtskanal eigenhändig
die Nabelschnur um den Hals gelegt, um selbst als
Erstgeborene ins Leben zu schlüpfen. Dieser Gedanke
lastete schwer auf ihrer Seele, denn wer konnte schon
sagen, was sich da im Mutterleib abgespielt hatte.

»Aber seht doch …« Sofie schrie plötzlich auf und
starrte entsetzt in das Kerzenlicht. »Johann … der
Knecht … er ist zurück … zurück ist er …«

»Der Johann ist tot!« Luzia fasste sie an den Oberarmen
und schüttelte sie sanft. »Er ist tot! Bei der Gamsjagd am
Ortler ist er abgestürzt. Tot ist er. Er kann dir nichts mehr
tun.«



»Tot ist er?« Sofie lachte hell auf, leckte sich über die
Kuppen von Daumen und Zeigefinger und löschte die
Dochtflamme. »Hört ihr, wie es zischt und pfeift? Wie seine
büßende Seele winselt? Ja, er ist tot! Er büßt und winselt.«

»Sofie!«, beschwor der Vater sie eindringlich. »Jetzt gib
endlich Ruhe!«

Sofie sackte in sich zusammen, wagte kaum zu atmen
und verharrte regungslos. Aber schon bald wurden ihre
Finger ungeduldig, krochen über Holzkanten, Leinenrock
und Sitzbank. Dann nahm ihr Oberkörper die Unruhe auf
und fing an, sich zu wiegen. Vor und zurück. Dazu summte
sie eine alte Weise vor sich hin.

Die Moidl hatte sich hochgerappelt. Mit einem
Holzspan, der an der Spitze brannte, entzündete sie den
Kerzendocht erneut.

Sofie schreckte hoch und deutete mit dem Finger in die
rußende Flamme. »Ich seh ihn! Da, der Johann!« Sie kniff
die Augenlider zusammen und spuckte ins Feuerlicht.

»Was tust du da?« Die Naandl schlug erschrocken die
Hände zusammen. »Das ist Sünde. Du triffst eine arme
Seele!«

»Ich will sie ja treffen!« Sofie spuckte wieder in das
lodernde Licht. Es zischte und qualmte. »Büßen soll der
Johann. Das ist keine Sünde, das ist Strafe! Leiden soll er,
büßen soll er. Noch und noch und noch. Das ist nur
gerecht.«

»Sollen wir …?« Die Moidl schaute kurz zu der
Kupferkanne mit dem Öl.

»Nicht jetzt!« Jakob zog Sofie eng an sich heran und
bedeckte ihr fürsorglich mit der Hand die Augen.

»Leiden soll er, büßen soll er.« Sofie winselte, stieß mit
den Ellbogen und versuchte sich aus der Umklammerung
zu befreien.

»Jetzt halt endlich dein Maul«, fuhr Jakob sie an. »Und
gib Ruhe. Es ist nicht deine Sache zu strafen. Das macht
nur der Herrgott im Himmel.«



Dann war es still. Nur die Spucke knisterte, als sie sich
im flüssigen Rindertalg schaumig aufwölbte und
verdampfte.

Luzia wischte sich eine dunkle Haarsträhne aus dem
Gesicht und drückte sie zurück in den dicken Zopf, der ihr
bis auf die Brust reichte. Er war draußen im Winterwetter
feucht geworden, und in den Flechten hingen noch Reste
von verklumptem Schnee, die an den Fingerkuppen
prickelten, wenn sie zu Wasser zerdrückt wurden.

Aus den Augenwinkeln betrachtete sie das müde Gesicht
ihrer Mutter. Wie abgekämpft sie aussah! Vom herben
Winter. Von der beißenden Kälte. Vom Hunger. Und vom
Tod des jüngsten Buben, den das Leben nicht hatte haben
wollen.

Das gurgelnde Keuchen und Rasseln seines Atems hatte
die Moidl keine Ruhe finden lassen. Auch nachts hatte sie
ihm ausgeworfenen Schleim von den kleinen Lippen
gewischt, die Stirn gekühlt und nasse Tücher um die
Waden gewickelt. Bis Josefchen keine Kraft mehr gefunden
hatte, sich noch einmal ins Leben zu atmen, und sich seine
Kinderseele leise, ganz leise in die Ewigkeit zurückgezogen
hatte.

Die Moidl kam aus Tschengls, einem Dorf, das nicht weit
entfernt lag. Dort hatten sich die Bergketten so steil
aufgetürmt wie nirgendwo sonst in Tirol. So als hätte
unbändige Sehnsucht sie getrieben, schroff und gewaltsam
emporzuwachsen, um dem Himmel noch näher zu sein.
Und wo die Sonne schon im frühen Herbst das Bergdorf ein
letztes Mal mit Licht durchflutet, sich dann hinter den
Schneebergen verbirgt und erst im Frühjahr wieder über
den Gipfeln aufsteigt. Wo sich das Licht zurückzieht wie zu
einem langen Winterschlaf. Und wo jeder im März
ausgehungert auf die ersten Strahlen der höher steigenden
Sonne wartet, die sich rotglühend über die Bergkuppen
schieben. Tag für Tag rückt dann der Lichtbalken
gegenüber an den steilen Hängen tiefer ins Tal, bis er sich



im vorbeiziehenden Wasser der Etsch wie in einem
Lichterrausch widerspiegelt und endlich ihr eigenes Dorf
erreicht. Im Wechsel der Zeiten. Jedes Jahr aufs Neue.

Luzia spürte neben sich die Wärme des Vaters, der
seinen Arm fest um die winselnde Sofie gelegt hatte. Im
Licht der Kerze wirkten die dunklen Bartstoppeln in seinem
Gesicht wie Rußflecken von angekohltem Holz. Trotzig
hatte er den Kopf erhoben und das kräftige Kinn
vorgeschoben. An der Nasenwurzel wölbte sich ein kleiner
Höcker, das Überbleibsel eines Bruches, der nicht richtig
zusammengewachsen war.

Er war ein Überbleibsel aus jener Zeit, als die Soldaten
im Calvenkrieg plündernd und mordend durch das Land
gezogen waren und alles niedergebrannt hatten, was sich
ihnen in den Weg gestellt hatte: Mals, Glurns, Schlanders,
das alles waren Dörfer, in denen riesige Feuer gebrannt
hatten. Auch Jakobs Vaterhaus in Kortsch war damals in
Flammen aufgegangen.

Hoch oben vom Hasl-Hof am Nördersberg aus hatte es
ausgesehen, als würde das ganze Tal fast bis Kastelbell in
einer feuerspuckenden Hölle versinken. Sturmglocken
hatten geläutet. Dröhnende Hörner wurden geblasen, wie
zur Jagd auf Menschenseelen. Als hätte die todbringende
Apokalypse längst ihren Lauf genommen.

Gellende Schreie hatten durch die Täler gehallt,
brennende Kirchturmspitzen rotglühende Funkenfetzen
Hunderte von Metern hochgeschleudert. Und der Rauch
hatte sich in den Wäldern festgebissen, in den Berghängen,
aber auch in der Haut und im Gedächtnis der Menschen.
So hatte die Naandl es jedenfalls berichtet, die gerade dort
oben auf dem Hasl-Hof bei einer entfernten Base gewesen
war, um beim Zerlegen von Wildfleisch zu helfen. Der Ernst
hatte nämlich einen gewaltigen Hirsch erlegt, aber das
durfte sonst niemand wissen, denn Bauern war die Jagd
verboten.



Luzia war da noch nicht geboren, aber ihr Vater Jakob
hatte oft genug von diesem Krieg geredet. Von dem Krieg
der Schweizerischen Eidgenossenschaft mit all ihren
Verbündeten auf der einen Seite und den Tirolern auf der
anderen. Die Tiroler, das waren unter Kaiser Maximilian
die Habsburg-Österreicher, die mit dem Schwäbischen
Bund paktierten.

Um Gebietsansprüche wäre es ihnen gegangen, hatte
der Vater immer wieder kopfschüttelnd berichtet. Um
etwas Land, um einen Streifen Acker, um ein Stück Feld.
Und was hatte dieser Krieg gebracht? Gar nichts! Nur
Tausende von Toten, unsägliches Leid und verbrannte
Heimat.

Die Eidgenossen hatten Maximilians Truppen bei Calven
besiegt und dann die flüchtenden Soldaten durch den
Vinschgau bis nach Kastelbell verfolgt. Überall hätten Tote
gelegen, an den Feldwegen und im Sumpfgebiet der Etsch,
in deren blutrotem Wasser leblose Körper davontrieben.
Beim Rückzug plünderten die Eidgenossen dann in einem
gnadenlosen Rachefeldzug Dörfer und Höfe, brannten alles
nieder, schändeten und mordeten. Kein männlicher
Einwohner über zwölf Jahre dürfte am Leben bleiben, hieß
es. Gefangene sollte es nicht geben.

»Diese Kuhschweizer«, spuckte der Vater jedes Mal
hasserfüllt aus, wenn er darüber sprach. »Die es mit den
eigenen Viechern treiben. Immer mitten hinein in die
Kuhscheiße! Und diese verfluchten Gotteshäusler, diese
Zehngerichtbünder, die mit den Schweizern paktieren! Und
diese Pfaffen, die sich um das Seelenheil kümmern sollten
und nicht um ihre weltlichen Pfründe!« Manchmal wandte
er dann störrisch den Kopf und fuhr sich mit der
schwieligen Hand über die Augen.

Bei den mörderischen Attacken der Eidgenossen im
Vinschgau war nämlich auch Jakobs Vater gestorben,
drüben in Kortsch. Niedergemetzelt hatten sie ihn, im
Kriegsrausch mit Schwertern aufgeschlitzt. Sein Leib war



dann aufgebahrt worden. Das Gebeinhaus der Kirche St.
Markus in Laas hatte all die Toten kaum aufnehmen
können. Selbst in der Krypta waren sie notdürftig auf
Brettern abgelegt worden, damit die Totenmesse
gesprochen werden konnte.

Wie verzweifelt musste sein Weib, die Naandl, damals
gewesen sein, als ihr Josef so ohne Leben dagelegen hatte:
die so oft geküssten Lippen leidvoll verzerrt. Die zärtlich
gestreichelten Wangen so blass und kalt. Und die Hände,
die sie in Notzeiten gehalten, die sie zum Glühen gebracht
und ihre Schenkel sanft geöffnet hatten, lagen regungslos
in Todesstarre. Ein Abschied. So plötzlich. So unfassbar.

Wie oft blickte die Naandl in die Ferne, mit der
Wurzelholzpfeife des Großvaters in der Hand, in der er
getrocknete Hanffasern geschmaucht hatte.

»Manchmal hört sich die Stille mit dir ganz anders an«,
sagte Sofie dann. Und ihre Stimme wurde weich und die
Berührung ihrer Fingerkuppen so behutsam, als könnte sie
die aufgeworfenen Adern an Naandls Hand verletzen.

Luzias Kniescheiben drückten auf den blanken Bohlen
vor dem Herrgottswinkel und schmerzten. Vorsichtig
verlagerte sie ihr Gewicht. Ihre Füße waren eiskalt. Zu
gerne hätte sie sich wärmende Socken über die dünnen
Strümpfe gezogen, aber sie wollte keine Unruhe verbreiten
und den Vater verärgern. Sofie neben ihr keuchte und hielt
den Kopf an seine Brust gepresst, die Blicke ängstlich auf
die flackernde Kerze gerichtet.

»Ave Maria …« Ihre Stimme war nur ein sirrender
Hauch zwischen den Gebeten der anderen.

Luzia faltete die klammen Hände und schaute hoch zum
Holzkreuz, das Bauer Anton aus dem Zirmholz der
Zirbelkiefer geschnitzt hatte und das einen wundersamen
Geruch verströmte, der Dämonen abwehren sollte.

Wie erhaben Christus da aussah! Das Gesicht war nicht
von Schmerzen verzerrt, er war nicht der leidend
Gekreuzigte, der in sich zusammengesunken an



durchbohrten Händen hing, um tiefstes Mitleid bei den
Betenden heraufzubeschwören, Schuldgefühle, Reue und
Unterwürfigkeit. Hier war Jesus der Sieger. Zwar waren
auch seine Handflächen von Nägeln durchbohrt, aber Jesus
stand aufrecht auf einem kleinen Vorsprung am Kreuz. Und
er trug keinen gewundenen Kranz aus Dornen, sondern
eine Krone: Der Tod war besiegt. Luzia liebte diese
Schnitzerei. Christus, der König! Dem konnte sie sich
anvertrauen.

Luzia schreckte hoch. Urplötzlich war da ein
Windpeitschen und Rauschen. Ein Grollen, Knirschen und
Donnern. Ein Dröhnen und Bersten, als würde der Berg
einstürzen. Ein Schleifen und Tosen. Das Bauernhaus
wankte, Holz krachte. Ein Luftschwall stemmte sich gegen
die Wände, als sollten sie weggefegt werden. Das Talglicht
flackerte aufgeschreckt hoch. Noch ein leichtes Rutschen,
ein Knacken im Gebälk, dann war es wieder ruhig.

»Sancta Maria!« Sofie kreischte auf und kratzte sich mit
den Fingernägeln durchs Gesicht. Blutige Striemen zogen
sich über ihre Wangen.

»Nicht, Sofie!« Die Mutter umklammerte die
Handgelenke des Mädchens. »Es ist vorbei. Verstehst du?
Alles ist gut!«

»Vorbei?« Sofies Lippen verzogen sich zu einem
zaghaften Lächeln.

Trina ächzte auf, als hätte ihr jemand einen Tritt in den
Magen versetzt, krümmte sich und verbarg das Gesicht in
den Händen. Alois stieß hörbar Luft aus, sein Sohn
Diethard wirkte wie erstarrt.

Sie horchten. Einen Atemzug lang, zwei Atemzüge …
Noch immer hallte das Dröhnen und Krachen in ihren
Ohren nach. Die Kerzenflamme brannte wieder ruhig.
Dünne Lichtadern fielen durch die Ritzen der Fensterläden.

»Ja, es ist vorbei. Alles ist gut gegangen. Dem Himmel
sei Dank.« Jakobs raue Stimme klang beruhigend. Noch



einmal horchten sie für ein paar Atemzüge. Dann fuhr er
fort: »Aber vielleicht hat es ja den Wanga erwischt.«

»Jakob, was redest du da!« Die Moidl schlug energisch
mit der flachen Hand auf die Holzbank. »Willst du dich
versündigen? Und das auch noch unter dem Kreuze
unseres Herrn? Schämen solltest du dich!«

»Jetzt beruhig dich, Weib! Ich habe doch nichts weiter
gesagt, als dass es den Wanga vielleicht erwischt hat.«
Jakob zog harmlos dreinblickend die Augenbrauen hoch.
»Da ist nichts Gotteslästerliches dran.«

»Bist du mir ein Knietl!« Die Moidl stemmte die Fäuste
in die Hüften. Ihre Holzschuhe knallten auf den Holzdielen,
als sie auf ihn zuging. Das schmale Kinn hatte sie
herausfordernd angehoben. »Nichts Gotteslästerliches?
Willst du mir erzählen, dass da sonst nichts in deinem
Schädel herumspukt?«

»Hört endlich auf mit der Tratscherei! Seht lieber nach,
was mit dem Schnee ist.« Die Naandl ächzte und drückte
sich von der Ofenbank hoch. Den Blick hatte sie auf die
Birchlerin gerichtet, die sich als Letzte aufrappelte. Jetzt
standen sie alle regungslos da, wie verloren und von
dunkler Vorahnung erfüllt.

»Du bleib lieber hier. Hier ist es schön warm.« Die Moidl
drückte die Naandl sanft zurück. »Das lass die Männer
machen.«

»Warum nicht die Naandl?« Sofie schaute die Mutter
verständnislos an. »Lasst sie doch. Die Naandl muss
verbraucht werden. Sonst kommt der Tod zur falschen
Zeit.«

»Was redet sie denn da schon wieder?« Trina schob
spöttisch die dickliche Unterlippe vor. Die Worte platzten
aus ihr heraus, als müsste sie Überdruck loswerden. »Der
Tod kommt zur falschen Zeit? Der Irrsinn breitet sich
wahrhaftig von Tag zu Tag mehr in ihr aus. Eine
Herrgottsstrafe muss es sein, so ein Kind …«



»Lass gut sein, Trina. Auf der Stelle!«, fuhr Alois sie
scharf an. Seine kräftigen Hände zitterten. Die Augenlider
zuckten. Verängstigt schaute er gegen die dunklen
Holzbretter, mit denen die Wohnstube ausgekleidet war, in
Richtung seines Hauses, das näher am Berghang stand.
»Ich bitte dich, lass es verdammt noch mal gut sein!«

»Wieso? Die Mama hat doch recht.« Diethards kantiges
Gesicht wirkte im aufflackernden Kerzenlicht wie
eingefallen. Die Augen blitzten. »Jeder hier weiß doch, dass
der Wahnsinn sie geißelt.«

Luzia sprang auf ihn zu und hob drohend die Hand.
»Lass sofort die Sofie in Ruhe!«, fauchte sie. Der Geruch
von zerkautem Kümmel und Männerschweiß zog ihr in die
Nase. »Oder du bekommst es mit mir zu tun.«

»Hu, da hab ich aber Angst!« Er grinste breit, umfasste
derb ihr Handgelenk, zog sie näher zu sich heran und
drückte ihre Hand langsam nach unten. Sein warmer Atem
ließ sie frösteln. »Siehst du, wie mir die Beine schlottern?«

»Ruhe jetzt!«, donnerte Alois. »Es gibt wahrhaftig
Wichtigeres zu tun.«

Dann war es ruhig. Die Männer warfen sich Wolljoppen
und Lodenmäntel über und drückten die Holztür auf. Sie
quietschte gleichmäßig in den Angeln, kein Widerstand war
zu spüren. Die Lawine hatte die Vordertür nicht erreicht.
Grelles Sonnenlicht fiel in die Stube, ein Herrgottsfinger,
der zwischen den Wolken ein Schlupfloch gefunden hatte.

»Ich höre sie«, summte Sofie leise.
»Was hörst du?« Trina kniff angriffslustig die Augenlider

zusammen. »Sind sie wieder da, deine … Berggeister?«
»Nein, ich höre die Stille. Es hört sich gut an, wenn’s

still ist.« Sofie kauerte sich auf die warme Ofenbank und
schmiegte den Kopf in Naandls Schoß. »Wenn du nicht
redest. Dann hört es sich gut an.«

Trinas Augen blitzten im Licht der Talgkerze auf.
Wütend presste sie ihre Schmolllippen zusammen, raffte
den Lodenrock, sodass sie noch stämmiger wirkte, und



stapfte hinter Diethard und Ferdl her ins Freie. Ein kühler
Luftzug fuhr in die Stube, das Kerzenlicht am
Herrgottswinkel erlosch. Zurück blieb ein stechender
Geruch von verbranntem Fett.

Luzia zwängte ihre Füße in die Stiefel aus
Schweinsleder. Wie störrisch und hart das Leder war, und
wie sehr es an Zehen, Fußballen und Knöcheln drückte und
schabte! Trotz des dick einmassierten Fettes war es längst
nicht so geschmeidig wie Rindsleder, für das man aber so
manche Münze hinzählen musste und das deshalb viel zu
teuer für sie war. Mit staksigen Schritten folgte sie der
Birchlerin durch die Haustür ins grelle Tageslicht.

Inzwischen hatte sich der Nebel verzogen, und die
Wolkenberge zerfielen und lösten sich immer mehr auf. Die
Sonne blendete, selbst der Schnee war von Licht erfüllt.
Luzia blickte sich um und presste erschrocken die Hand
vor den Mund. Die Lawinenzunge hatte sich nur bis zum
hinteren Schuppen herangewälzt, dem Heustadel, der dicht
ans Bauernhaus grenzte. Gottlob war auch der
Schweinestall nicht zerborsten. Aber zum Berghang hin
wurden die Schneemassen immer breiter, wölbten sich
massiv auf, und in das glitzernde Weiß mischten sich
Erdbrocken, zerfetzte Sträucher und Äste. Vom Holzhaus
der Birchlers war nichts mehr zu sehen.

Die dickliche Trina stand wie versteinert, ihre Kinnlade
war heruntergeklappt. Das fusselig rötliche Haar, das unter
der Haube hervorlugte, tanzte in den Windböen rauf und
runter. Alois starrte regungslos zur Schneehalde hinüber.
Nur sein malmender Kiefer verriet seine Anspannung. Aber
die Birchlerin hatte sich schnell wieder gefasst.

»Wir wollten ja sowieso nach Schlanders ziehen«, sagte
sie und spitzte überheblich die Lippen. Feine Längsrillen
durchzogen die Haut. »Dann kann uns der Berg so leicht
nichts mehr anhaben.«

»Nach Schlanders?« Die Moidl schaute sie verwundert
an.



»Der alte Schuster ist doch verstorben.« Trina
verschränkte selbstbewusst die Arme über dem kräftigen
Busen. »Wir haben sein Haus … erwerben können. Der
Sohn wollte noch Bett, Tisch und Stühle rausholen. Aber
wir können bestimmt jetzt schon rein.«

»Dann ist ja für euch gesorgt. Alles wendet sich zum
Guten.« Die Moidl streckte die gefalteten Hände hoch.
»Der Himmel hat es gut mit uns allen gemeint.«

Jakob ließ seinen Blick über die Schneemassen gleiten,
die in einer Schneise vom Berg heruntergedonnert waren.
»Wir sind noch einmal davongekommen.«

»Trotzdem! Eine Woche später, und wir hätten noch
unsere Sachen packen können.« Trina schüttelte verärgert
den Kopf. Das rötliche Zottelhaar wischte über ihr
Kragentuch.

Erst jetzt bemerkte Luzia, dass Alois ein längliches
Gebilde bei sich trug, das in Decken aus Schafswolle
gewickelt war. Es musste zerbrechlich sein, denn der
Birchler hielt es vorsichtig und legte es jetzt in Trinas
Arme. Was sie da wohl vorsorglich aus dem Holzhaus
mitgenommen hatten? Kostbare Töpferware, die
ineinandergestapelt in dicke, schützende Wolldecken
gepackt war? Wichtige Dokumente in Pergamenthüllen?
Bestickte Seidenballen oder orientalische Gewürze, die in
Holztöpfchen verwahrt wurden?

Zeternd fuhr die Birchlerin fort: »Dabei sind wir erst
neulich ins Martelltal gepilgert. Hoch zur
Wallfahrtskapelle. Mit unserem lieben Priester vom
Deutschen Orden in Schlanders, der dort jeden Sonntag
eine heilige Messe feiert. Drei Kerzen haben wir gestiftet
und wahrhaftig um Beistand gefleht. Und nun das!«

»Die Berge kennen keine Lüge!« Sofie lachte, wobei sie
mit ausgebreiteten Armen über die Türschwelle in eine
Schneewehe hüpfte. Die zerzausten Haare flogen im Wind,
und die Wolljoppe flatterte um ihren schmalen Leib. »Der



Berg tut, was er mag. Der Wind weht, wo er will. Und der
Himmel, so schön. So blau. Der Schnee, so weiß und still.«

»Stiller Schnee?« Trinas Unterlippe zitterte, während
sie den umwickelten Gegenstand behutsam an sich
drückte. »Warum verbietet eigentlich niemand dieser Irren
den Mund?«

»Sofie!«, fuhr Jakob das Mädchen entsetzt an. »Du bist
ja barfuß!«

»Ich bin Schneeberg und Winterwind. Die lügen nicht.
Die sind, was sie sind. Weißer Schnee, so still!« Sofie
kicherte und sprang weiter. »Und ich tue auch, was ich bin.
Ich bin die Sofie! Ich lüge auch nicht.«

»Doch, Sofie, du lügst!« Jakob rannte auf sie zu, packte
sie und zerrte sie zurück zum Haus. »Du belügst nämlich
deinen Körper. Der friert, und du bekommst einen
schweren Husten.«

»Ich will raus!« Sofie strampelte, schlug mit den
Händen um sich und wollte sich losreißen. »Ich will weg!«

»Es ist wieder so weit«, raunte die Moidl ihm zu. »Sie
will weg. Gib ihr von dem Walpurgisöl.«

»Walpurgisöl?« Trina wurde hellhörig. »Ach! In der
Kanne da in der Stube ist Walpurgisöl? Heiliges
Walpurgisöl? Na, sieh mal einer an. Wer hat euch das denn
beschafft?«

»Das geht dich einen feuchten Dreck an!« Jakobs
Gesicht war wie versteinert, und die höckerige Bruchstelle
auf seiner Nase lief rot an. Wütend zerrte er Sofie ins Haus.
»Bleibt ihr hier! Ich bin gleich mit Schaufeln zurück.«

Die Moidl hatte entsetzt die Hand vor den Mund
geschlagen. Luzia duckte sich, als erwartete sie einen
Schlag ins Genick. Das mit dem Walpurgisöl hätte keiner
wissen sollen. Das Wort war aus der Moidl herausgerutscht
und hatte sich einfach davongemacht. Wie ein quirliger
Fisch, den man im Flusswasser nicht mit der Hand hatte
fassen können.



»Von der alten Magda habt ihr das, stimmt’s?« Trina
kniff das rechte Auge zu einem schmalen Schlitz
zusammen. »Ich habe selbst gehört, wie Luzia …«

»Jetzt gib verflucht noch mal Ruhe!« Alois presste die
Worte hervor. Seine hellen Wimpern flatterten, als er zum
schneebedeckten Hügel starrte, aus dem zersplitterte
Balken und Bohlen herausstaken. »Wir haben jetzt weiß
Gott was anderes zu tun.«

»Meinst du, dass Walpurgisöl auch Irre heilt?« Diethard
grinste unbeeindruckt und schlenderte herausfordernd auf
Luzia zu. »Was meinst du? Ob es auch … Irre heilt?«

Luzia rührte sich nicht. Nur ihr Blick ging zur Moidl, die
kaum merklich den Kopf schüttelte. Nicht die Birchlers
weiter herausfordern! Dass nur die Trina nicht wieder die
Sprache auf das Walpurgisöl bringt!

Mit der Fingerkuppe fuhr Diethard über Luzias Stirn
und drückte eine Haarsträhne zurück in ihren Zopf. Seine
Haut fühlte sich unangenehm weich an. Er hat sicherlich in
seinem Heimatort nahe Einsiedeln nicht auf dem Feld oder
im Stall arbeiten müssen, dachte Luzia. Hinter ihnen
knirschte der Schnee unter derben Tritten, und Diethard
ließ die Hand wieder sinken.

»Na, dann woll’n wir mal!«, rief Jakob und versuchte
versöhnlich zu lächeln, während er die Schaufeln in seinen
Händen vorstreckte. »Vielleicht ist da noch Brauchbares,
das ihr mit nach Schlanders nehmen könnt.«

»Und wenn nicht, werden wir das auch überleben!«
Trinas Stimme wurde spitz, noch spitzer als die vollen
Lippen, die sie zu einem Kussmäulchen formte. Mit
koketter Überheblichkeit wiegte sie das Deckenbündel in
ihren Armen.

Wie in einer Prozession zogen sie durch die
Schneemassen auf die verschüttete Holzhütte zu. Vorn
gingen die vier Männer, die zuerst eine Gasse
freischaufelten. Ihnen folgte Trina mit dem Bündel, am
Schluss die Moidl. Sie wirkte mit ihren hochgezogenen



Schultern, als wollte sie sich vorsorglich ducken, um nicht
von einer schweren Last, die ihr aufgehalst wurde,
erdrückt zu werden.

»Pass du auf Sofie auf! Hörst du?«, rief Jakob noch Luzia
zu. »Und auf die Naandl. Dass sie Ruhe gibt und am Ofen
hocken bleibt!«

»Natürlich, Vater!«, rief Luzia zurück. »Keine Sorge!«
Da bemerkte Luzia, wie ein Windstoß eine Tuchecke von

Trinas umwickeltem Gebilde hochschlug. Für den Bruchteil
eines Atemzugs glänzte etwas Schwarzes darunter hervor.
War das eine Hand gewesen? Eine Hand aus dunklem Holz
geschnitzt und blank poliert? Luzia schaute ihnen
nachdenklich hinterher. Dann schüttelte sie den Kopf. Und
wenn schon, was ging es sie an! Viel wichtiger war doch,
dass Trina das mit dem Walpurgisöl nicht weitertratschen
würde. Aber ihr Schandmaul plapperte alles weiter,
hemmungslos und ohne Rücksicht. Mit Sicherheit würde
sie das tun! Dabei hatte Jakob einen Eid geschworen, kein
Wort davon verlauten zu lassen …

Was hatte der Vater nicht alles darangesetzt, um etwas
von dieser Kostbarkeit zu bekommen, von diesem Ölfluss,
der seit Jahrhunderten unter dem Sargstein mit den
Gebeinen der heiligen Walpurgis herabtropfte und dem
unzählige wundersame Heilungen nachgesagt wurden.

»Die heilige Walpurga wird der Sofie helfen«, hatte
Jakob immer wieder beteuert. Dann hatte der Wanga ein
halbes Kännchen voll von einer Handelsreise aus Eichstätt
mitgebracht und durch die alte Magda dem Vater
zukommen lassen. Für diese Kostbarkeit hatte sich Jakob
beim Wanga verschuldet. Wie hoch die Summe allerdings
war, das wusste Luzia nicht zu sagen.

»Ein Halsabschneider«, hatte der Vater nur immer
wieder verächtlich gebrummt und ihm die Beulenpest an
den Hals gewünscht. »Der Wanga ist ein Halsabschneider.«

Diese Schuld war zu tilgen, wie hoch sie auch immer
sein mochte, dazu noch den Zehnten an die Kirche und den



Zins für das Lehen. Zwar war der Wanga der Grundherr,
aber sie hatten das Erbrecht nach dem Gesetz der freien
Erbleihe. Tirol war das Land der freien Bauern.
Leibeigenschaft wie auf der anderen Seite der Alpen gab es
nicht mehr.

Allerdings warf die karge Feldarbeit nicht viel ab, und
dann war vor ein paar Jahren auch noch das Vieh an einer
seltsamen Seuche verendet. Die Schafe waren plötzlich
schreckhaft geworden, die Köpfe mit den zuckenden Ohren
hatten sich hin und her gewiegt, schaumige Spucke war
ihnen aus dem Maul getroffen. Dann schleiften die Klauen
über den Boden, die Tiere rieben ihr verkrustetes Fell an
Pfosten und Bäumen, als hätte sie ein diabolischer Juckreiz
erfasst, und ihr Gang wurde schwankend, bis sie endlich
kraftlos in sich zusammensackten. Auch die Bergrinder
taumelten und strauchelten. Die dunklen Augen waren
angstvoll aufgerissen, und ihr durchdringendes,
anhaltendes Muhen hallte wie eine Beschwörung durch die
Berge.

»Sie rufen die Kuhgötter«, hatte Sofie geraunt und
ehrfürchtig gehorcht. »Einen Kuhgott wie bei den heißen
Quellen. Der mit dem Hörnerhelm. Und der ein Horn bläst.
Sie gehen bald nach Hause …«

Seit Sofie am Stilfser Joch dieses übermannshohe
Steinrelief eines Heroen mit Schild, Standarte und
Hörnerhelm gesehen hatte, war sie davon überzeugt, dass
Kühe mit ihrer gewaltigen Sprache den gehörnten
Stiergöttern huldigten.

»Der Himmel ruft!« Sie hatte gelächelt und die Hände
gefaltet. »Sie dürfen nach Hause gehen. Nach Hause …«

Als auch die letzte Kuh von der Seuche dahingerafft
worden war, hatte Jakob vor der Jungfrau Maria ein
Gelübde abgelegt. Gebettelt und gefleht hatte er, dass
wenigstens die Familie von allem Unheil verschont bleiben
möge! Zum Dank würde er alles, aber auch alles dafür tun,



damit Sofies verirrter Geist wieder zurück in ihren Körper
fand.

Aber Sofie hatte über das Gelöbnis nur gekichert. »Der
Himmel ist Himmel. Der schließt keinen Pakt mit Öl oder
Salz oder Hühnerdreck.«

»Gott hat dich erschaffen«, hatte Jakob da gesagt. »Da
kann er auch die Gnade erschaffen.«

Gottlob waren ihnen vier äußerst fruchtbare Säue
geblieben. Jeder Wurf war prachtvoll, und die kräftigen und
lebensstarken Ferkel wurden gerne gekauft. Dann hatten
sie noch die kostbaren Marillen- und Palabirnbäume, die
von den Soldaten im Calvenkrieg nicht in Brand gesetzt
worden waren und deren Früchte manche Münze
einbrachten. Außerdem wuchs die Gerste gut auf ihrem
Ackerland, dieses anspruchslose Getreide, das nicht viel
zum Leben brauchte. So wie sie selbst.

Luzia schaute gedankenverloren zu dem
heruntergedonnerten Schneehaufen hinüber. Jetzt
schaufelten die Männer Schneisen in den Hügel, und
Brocken von schwerem Schnee flogen durch die Luft, die
hinter ihnen Löcher in das Weiß brachen.

Plötzlich blieb Jakob stehen und stocherte mit der
Schaufel im Schnee herum. Er war auf etwas gestoßen, und
es hatte geklungen, als hätte er mit hartem Metall auf Stein
getroffen. Geduckt schaute er sich um, ließ den Blick über
Alois und Diethard wandern, über Ferdl und die Moidl.
Aber niemand war hochgeschreckt, selbst Trina hatte
nichts bemerkt. Nachdenklich wandte er sich ab, blieb
regungslos stehen und …

»Es ist tot! Es ist tot!«, hörte Luzia da Sofies
kreischende Stimme. »Die Angst hat sein Herz zerdrückt!«
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Luzia rannte sofort in Richtung Schweinestall, von wo das
aufgebrachte Schreien gekommen war. Die zähen,
schweinsledernen Stiefel schabten inzwischen an ihren
Knöcheln und drückten an den Zehenspitzen. In den Fersen
pochte das Blut. Trotzdem hetzte sie weiter und stieß die
Stalltür auf. Streu und Spelzen wirbelten hoch, staubiger
Dunst flirrte im Licht. Sofie stand dicht an eine
Bretterwand gepresst und zeigte auf ein rosiges Schwein.
Es lag ausgestreckt auf dem Stroh und rührte sich nicht
mehr. »Tot ist es. Tot. Aus Angst vor dem Schnee!«

Luzia kniete sich neben die Sau und versuchte mit dem
Zeigefinger seine Halsschlagader zu ertasten. Nichts regte
sich. Sie trat gegen den Schweinerücken, schlug nach den
Klauen. Nichts. Ihre Gedanken überschlugen sich. Sollte
sie Jakob rufen? Oder den Ferdl? Die Naandl am Ofen war
zu schwach, um ihr zu helfen. Oder sollte sie etwa selbst …
die Zeit drängte …

»Stich es ab!« Sofie schrie und weinte. »Stich es ab,
sonst macht das Blut das Fleisch kaputt. Stich es ab! Das
Blut muss raus! Sonst sitzt die Angst im Fleisch.«

Luzia rannte auf sie zu, wollte sie im Arm wiegen und
ihr beruhigend übers Haar streichen. »Komm mit zur
Naandl, dann musst du nicht …«

»Ich will aber sehen, wie das Blut läuft!«, unterbrach
Sofie sie störrisch und rührte sich keinen Halm breit.
Haarsträhnen klebten an ihren tränennassen Wangen.
»Stich es ab. Schnell. Hol die Angst raus!«

Luzia atmete tief durch. »Dann bleib du hier stehen, und
rühr dich nicht von der Stelle, hörst du? Ich hol nur schnell
das Messer. Versprochen?«

»Ich verspreche es.« Sofie blieb stocksteif stehen.


