


Zum Buch

Als im September 1969 die ersten Folge von Monty Python’s Flying Circus

gedreht wurde, war John Cleese knapp dreißig Jahre alt. Bis zu diesem

Moment hatte das Leben bereits schwerwiegende Fragen aufgeworfen. Hatten

die Deutschen kurz nach seiner Geburt sein unbedeutendes englisches

Heimatdorf tatsächlich nur bombardiert, um zu beweisen, dass sie doch Sinn

für Humor besaßen? Würde er sich je wieder von dem Trauma erholen, als

Kleinkind von einem Kaninchen gebissen worden zu sein? Warum hatte man

ihn für seinen ersten ernsthaften Bühnenauftritt als Luzifer ausgerechnet in

Strumpfhosen gesteckt? In seiner Autobiografie zeichnet Weltstar John Cleese

ein Porträt des Künstlers als junger Mann bis zur Gründung von Monty

Python, um diesen und vielen anderen Fragen auf den Grund zu gehen.

Wo war ich noch mal? erzählt den Lebensweg eines schüchternen englischen

Schlaks zum gefeierten Komödianten, der den Humor ganzer Generationen

prägen sollte.

Zum Autor

John Marwood Cleese, geboren 1939 in Weston-super-Mare, England, schloss

sein Jura-Studium am Downing College in Cambridge mit Promotion ab,

bevor er mit seinem Talent als Texter Karriere machte. Als Drehbuchautor

und Schauspieler war er für namhafte Preise nominiert – vom Emmy- über

den Edgar-Allen-Poe-Award bis zum Oscar. Mit Drehbüchern und

Hauptrollen reüssierte er auch in Hollywood, seine Gastauftritte bereicherten

so diverse Filmserien wie James Bond, Harry Potter und Shrek. Heute lebt

John Cleese in London.
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Für Dad und Fish



DANK

Mein verbindlicher Dank an Jim Curtis für seine außerordentliche Bildung,

konstante Unterstützung und Fähigkeit, von jetzt auf gleich Chronologien zu

klären; an Howard Johnson, der Mengen an guten Dokumentationen über At

Last the 1948 Show anschleppte; an meine Verleger auf beiden Seiten des

Atlantiks sowie vor allem an Susan Sandon, nicht zuletzt Kevin Doughten,

und meine Presseagentin Charlotte Bush.

Ich würde gerne allen Menschen danken, die ein Teil meines Lebens waren

und mir insofern geholfen haben, dieses Buch zu schreiben. Ich möchte sie

aber nicht namentlich anführen, weil es ziemlich viele sind, und falls ich zwei

von ihnen vergesse, werden sie sehr aufgebracht sein und niemals wieder mit

mir reden wollen. Das will ich nicht riskieren.

Schließlich noch eine Warnung bezüglich meines Lektors Nigel »Spats«

Wilcockson, der versuchen wird, die ganze Urheberschaft für dieses Buch zu

beanspruchen, obwohl ihm nur Dreiviertel davon gebühren.

Und … drei Katzen und ein Fisch, die es mit mir ausgehalten haben, derweil

ich usw. usw.



1. KAPITEL

Mein erster öffentlicher Auftritt fand am 13. September 1948 auf den Stufen

zum Schwesternzimmer der St. Peter’s Preparatory School in Weston-super-

Mare, Somerset, England, statt. Ich war achtfünfsechstel und mein Publikum

ein Haufen Neunjähriger, die mir höhnisch »Chee-eese! Chee-eese!«

zugrölten. Ich stieg die Treppen hoch, erniedrigt, verängstigt und vor allem

fassungslos. Wie war es mir bloß gelungen, so viel Aufmerksamkeit zu

erregen? Was hatte ich getan, um solche Aggressionen auszulösen? Und  …

wie in aller Welt konnten die wissen, dass mein Familienname eigentlich

Cheese ist?

Während die Hausmutter »Fishy« Findlater an mir die übliche Musterung

vornahm, die jeder neue Schüler über sich ergehen lassen musste, versuchte

ich meine Gedanken zu ordnen. Meine Eltern hatten mir immer eingebläut,

mich von »garstigen bösen Jungs« fernzuhalten. Was machten die dann an

einer freundlichen Schule wie St. Peter’s? Und wie sollte ich mich hier von

ihnen fernhalten?

Entscheidenden Anteil an meinem Dilemma hatte die Tatsache, dass ich

nicht nur ein kleiner Junge, sondern ein sehr großer kleiner Junge war. Ich

war ein Meter sechzig, und es wurde erwartet, dass ich noch vor meinem

zwölften Geburtstag die Einsachtzigermarke überspringen würde. Es fiel mir

also einigermaßen schwer, mich in den Hintergrund zu verdrücken, wie ich es

mir so oft wünschte  – vor allem später, als ich schon größer war als jeder

Lehrer. Da war es dann auch nicht besonders hilfreich, dass einer von ihnen,

Mr. Bartlett, mich immer als einen »herausragenden Bürger« bezeichnete.

Hinzu kam, dass ich meiner überbordenden Größe wegen »über meine

Kräfte hinausgewachsen« war und diese physische Schwäche für so

unkoordinierte und ungeschickte Bewegungen sorgte, dass mich mein

Sportlehrer Captain Lancaster ein paar Jahre später als »hundertachtzig

Zentimeter durchgekauter Bindfaden« bezeichnete. Addiert man noch hinzu,

dass ich über keinerlei Erfahrungen mit der wölfischen Natur von Knaben-

Gangs verfügte, wird man sofort verstehen, weshalb meine Miene



augenblicklich die Memme in mir verriet, als »Fishy« die Tür öffnete und

mich zu meinem zweiten öffentlichen Auftritt hinausbugsierte.

»Keine Sorge«, sagte sie, »ist nur Gebell.« Welcher Trost sollte das wohl

sein? Hätte man in Nürnberg auch sagen können. Aber wenigstens hatten sie

zu skandieren aufgehört. Als ich mich die Treppe runterzwang, herrschte

erwartungsvolle Stille. Dann …

»Bist du ein Roundhead oder Cavalier?«

»Was?«

Gesichter, die gespannt auf Antwort lauerten, drängten sich mir entgegen:

»Roundhead oder Cavalier?« Wovon sprachen die?

Hätte ich die Frage so verstanden, wie sie gemeint war, wäre ich sehr

wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen, kleines zartes Pflänzchen, das ich war.

(Vielleicht sollte ich an dieser Stelle den behutsamer aufgewachsenen Lesern

erklären, dass ich hier nicht etwa aufgefordert worden war, meine

wohlbedachten Ansichten über die jeweiligen Meriten der gegnerischen

Parteien im englischen Bürgerkrieg 1642–49 kundzutun, sondern vielmehr

offenzulegen, ob ich beschnitten war oder nicht.) Letztlich war mein erster

Tag an der Prep School dann aber doch kein Totalausfall gewesen. Als ich

abends nach Hause kam, hatte ich die tiefere Bedeutung zweier neuer Wörter

gelernt – pathetic (mickrig) und wet (feucht hinter den Ohren/Heulsuse). Sissy

(Schwuchtel, Weichei) musste ich allerdings in Dads Wörterbuch

nachschlagen.

Warum war ich so  … unbeholfen? Nun, fangen wir doch bei meinen

Anfängen an. Geboren wurde ich am 27. Oktober 1939 in Uphill, einem

kleinen Dorf südlich von Weston-super-Mare beziehungsweise von diesem

nur durch die Breite der Straße getrennt, die von der Küste vor Weston ins

Landesinnere führte. Meine früheste Erinnerung gilt jedoch nicht Uphill,

sondern einem Baum in dem Dorf Brent Knoll ein paar Meilen entfernt. Ich

liege darunter und blicke durch die Äste in einen strahlend blauen Himmel.

Die Sonnenstrahlen fallen in unterschiedlichen Winkeln auf die Blätter,

weshalb mein Blick zwischen flimmernden Farbflecken hin und her flackert

und die opulent grünen Nuancen des opulenten Blattwerks wahrnimmt (ich

dachte, ich sollte hier mal »opulent« und »Nuancen« und »Blattwerk« in

einem Satz hinkriegen, weil meine Lehrer immer meinten, so etwas sei ein



Zeichen von schöpferischem Talent. Allerdings hätte ich »opulent« wohl nicht

gleich doppelt verwenden sollen).

Natürlich bin ich mir nicht gewiss, dass das meine früheste Erinnerung ist,

aber mit Gewissheit habe ich das immer geglaubt, und es gefällt mir, das zu

denken, weil es sinnig scheint: Baby-Ich liegt im Kinderwagen und beobachtet

zufrieden das Zusammenspiel des flimmernden opulent grünen Blattwerks in

seinen schönsten Nuancen.

Eines weiß ich jedoch sicher, nämlich dass die Deutschen kurz vor dieser

Begebenheit mit dem Baum Weston-super-Mare bombardiert hatten. Ich will

das nur noch mal festhalten …

Am 14. August 1940 warfen deutsche Flieger ihre Bomben auf Weston-

super-Mare ab. Das ist nachweisbar. Es stand in allen Zeitungen, besonders

ausführlich im Weston Mercury. Die meisten Westoner waren überzeugt, dass

das ein Versehen sein musste. Immerhin waren die Deutschen berühmt für

ihre Effizienz, warum also sollten sie völlig einwandfreie Bomben auf

Weston-super-Mare abwerfen, wo es in Weston-super-Mare doch nichts gab,

was eine Bombe zerstören konnte, das auch nur annähernd so wertvoll

gewesen wäre wie die Bombe, die es zerstörte? Das würde bedeuten, dass jede

Explosion bei uns ein winziges Loch in die deutsche Kriegskasse gerissen hat.

Aber die Deutschen kamen wieder, mehrfach sogar, was allen ein Rätsel

war. Gleichwohl geht mir der Gedanke nicht aus dem Kopf, dass es den

Westonern ziemlich gut gefiel, bombardiert zu werden. Es verlieh ihnen eine

Bedeutung, an der es ihrem Leben ansonsten mangelte. Doch das beantwortet

noch nicht die Frage, warum sich The Hun diese Mühe machte. War das

teutonische Joie de vivre? Haben die Luftwaffenpiloten die Weston Seafront

mit der Westfront verwechselt? Ich habe ältere Westoner mit vollem Ernst

sagen hören, dass das auf Veranlassung von William Joyce geschehen sei, dem

berüchtigten »Lord Haw-Haw«, den die Briten 1946 als Landesverräter

hängten, weil er sie im Krieg mit Nazi-Radiopropaganda genervt hatte. Als

ich diese Hobbyhistoriker später fragte, warum ein Mann irischer

Abstammung aus Brooklyn, New York, einen solchen Animus gegen Weston

gehegt haben soll, dass er Hitler am Schlafittchen packte und auf die

Bombardierung unseres Städtchens festnagelte, wurden sie still. (Ich glaube ja

eher, dass Reichsmarschall Hermann Göring nachtragend war wegen eines



unappetitlichen Vorfalls, der sich in den 1920er-Jahren unter der vermutlichen

Beteiligung von Noël Coward and Terence Rattigan am Weston-Pier

zugetragen hatte.)

Am sinnvollsten scheint mir die Erklärung meines Vaters zu sein: Die

Deutschen haben Weston bombardiert, um zu beweisen, dass sie nicht so

humorlos sind, wie man es ihnen nachsagt.

Was immer der wahre Grund dafür gewesen sein mag, jedenfalls

übersiedelten wir zwei Tage nach dem ersten Fliegerangriff in ein idyllisches

Dörfchen in Somerset namens Brent Knoll. Dad hatte seit seinen vier Jahren

in den Schützengräben von Frankreich die Nase ziemlich voll gehabt von Big

Bangs, und da er in Weston gerade nichts weiter vorhatte, das entscheidend

zum Ausgang des Krieges hätte beitragen können, verbrachte er den Tag nach

dem ersten Angriff im Auto und fuhr die Gegend ab, bis er den kleinen Hof

von Mr. und Mrs. Raffle entdeckte, die sich bereit erklärten, die Cleese-

Familie als zahlende Gäste aufzunehmen. Ich liebe ihn dafür, dass er da nicht

lange gefackelt hat: Wir waren dann mal weg! Typisch für ihn auch, dass er so

smart gewesen war, uns in dieser Zeit strikter Rationierungen eine Farm zu

suchen, wo durchaus mal ein Ei oder ein Huhn oder sogar ein Ferkel

abhandenkommen konnte, ohne allzu viel Aufmerksamkeit zu erregen.

Mutter erzählte mir, dass Dad dieses sofortigen Rückzugs wegen von so

manchem Westoner hinter vorgehaltener Hand kritisiert wurde. Offenbar

hätten sie es würdevoller gefunden, hätten wir noch eine Woche gewartet,

bevor wir davonliefen. Meiner Meinung nach haben sie dabei das Wesentliche

des Davonlaufens nicht begriffen. Nur ein zwanghafter Zauderer käme auf

die Idee, »Rennt nächsten Mittwochnachmittag um euer Leben!« zu

kreischen.

Aber zurück zum Baum. Viele Jahre später habe ich die Farm noch einmal

besucht, und gerade so, wie ich es in Erinnerung zu haben glaubte, stand da

mitten im Vorgarten ein riesiger Kastanienbaum. Unter dem hätte mein

Kinderwagen gut geparkt worden sein können. 1940 war das Haus eines von

mehreren mittelgroßen Gebäuden gewesen, die sich mit Blick auf die

gegenüberliegenden Felder die Straße entlangreihten. Von der Frontseite

betrachtet, sah es nicht sehr bäuerlich aus, aber wenn man die Auffahrt hinauf

zum hinteren Teil lief, stand man in einem richtigen Bauernhof samt Matsch



und Hühnern und rostigen Geräten und Frettchen in Käfigen und Kaninchen

in Holzverschlägen.

Und genau dieser Anblick deckt sich mit meiner zweiten Erinnerung (diese

Begebenheit muss nach der ersten stattgefunden haben, denn nun stehe ich

bereits): Ich werde von einem Kaninchen gebissen.

Oder vielmehr, ein Kaninchen hat an mir geknabbert, doch weil ich ein so

spilleriger, verzärtelter Schlappschwanz war, reagierte ich darauf, als hätte es

mir ganze Gliedmaße abgebissen. Es war die schiere Ungerechtigkeit dieses

Vorgangs, die mich so aufbrachte. Gerade eben sagte ich noch, »Hello, Mr.

Bunny!« und hatte in sein süßes Gesichtchen und über seine lustigen

Schlappohren gelacht. Im nächsten Moment fällt dieses Mistvieh über mich

her. Völlig grundlos. Was, frage ich mich, hatte ich dem Kaninchen getan, um

so eine psychotische Reaktion auszulösen?

Die relevantere Frage wäre allerdings: Wieso war ich so eine Memme? Die

naheliegende Antwort darauf lautet: weil ich das einzige Kind von älteren,

überfürsorglichen Eltern war. Auch dafür habe ich eine Erinnerung parat

(Nummer 3). Jetzt bin ich ungefähr drei und gerade im Red Cow Inn, dem

Hauptumschlagplatz und pulsierenden Herzen von Brent Knoll. Irgendwie

schaffe ich es, mir die Hand zu stoßen. Noch bevor ich in Tränen ausbreche,

halte ich sie zu meinem Vater hoch und jaule: »Daddy, schau! Ich hab mir an

meinem kostbaren Daumen wehgetan!« Zu meinem großen Erstaunen ernte

ich damit einen Riesenlacher. Ja ist denn mein Daumen nicht kostbar, frage ich

mich? Dad jedenfalls hält ihn mit Sicherheit dafür. Denn wann immer es die

Umstände erfordern, sagt er: »Oh, hast du dir an deinem kostbaren [bitte

maßgeblichen Körperteil eintragen] wehgetan?!«

Ich zögere, meinen Dad zu kritisieren, denn was immer ich an

Zurechnungsfähigkeit besitze, verdanke ich seiner liebevollen Güte. Aber es

besteht kein Zweifel, dass er mich verhätschelte und dass dieses Verzärteln

von Kindesbeinen an einer der Gründe war, weshalb ich mein Leben als

Waschlappen begann. Nicht einmal als Schüler habe ich mich je besonders

mannhaft oder draufgängerisch oder stark oder kernig oder auf gesunde

Weise aggressiv gefühlt. Schulhofgangs habe ich immer gemieden, weil ich nie

verstand, warum irgendwer auf ein solches Verhalten Lust haben sollte. Ich

liebte Ballspiele, fühlte mich aber immer von brutalen Körpereinsätzen wie



zum Beispiel beim Rugby abgestoßen, weshalb ich mich sogar als Mitspieler

immer auf sichere Distanz zum Geschehen hielt. Als ich siebzehn und am

Clifton College war, nahm mich mein stellvertretender Heimleiter Alec

MacDonald zur Brust, weil ich vor jedem Tackling kniff. Erst bezeichnete er

das, was ich auf dem Spielfeld tat, als »das Herumgetanze einer behinderten

Schwuchtel«, dann befahl er mir, ihm bei der Demonstration eines richtigen

Tacklings zuzusehen. Dazu bat er Tony Rogers, einen Spieler aus der Start-

Mannschaft unserer Schule, auf ihn loszustürmen, ging auf Tuchfühlung mit

ihm und dann hart an den Mann, gerade als Rogers ihm ausweichen wollte.

Das Ergebnis war, dass Mr. MacDonalds Kopf heftigen Kontakt zu Rogers

rechter Hüfte aufnahm. Mr. MacDonald stand für den Unterricht am

Nachmittag nicht zur Verfügung, tatsächlich tauchte er sogar achtundvierzig

Stunden lang nicht wieder auf. Und als er dann wieder unterrichtete, war ich

zu feige, ihm seine Erklärung »Wenn du hart an den Mann gehst, wirst du nie

verletzt werden« um die Ohren zu hauen. Wann immer ich dem Gerempel

internationaler Rugby-Teams im Twickenham-Stadion zusehe, bin ich zwar

von Ehrfurcht ergriffen, fühle mich aber genetisch völlig abgekoppelt von

ihnen. Ich wurde nicht geboren, ein ganzer Kerl zu sein, und habe klaglos

akzeptiert, dass mir von Geburt an jeglicher Machismo abgeht. Außerdem

habe ich den Eindruck, dass es sehr selten Feiglinge sind, die

Unannehmlichkeiten bereiten, was dann vermutlich auch der Grund sein

dürfte, dass meist sie es sind, die von Leuten erschossen werden, die mit

Unannehmlichkeiten keine Probleme haben.

1

Übrigens will ich meiner kindlichen Memmenhaftigkeit wirklich nichts

Bewundernswertes andichten. Ich war ganz unbestreitbar ein hasenherziger

kleiner Hänfling, aber das hatte durchaus einen Vorteil: Ich brauchte gar nicht

erst zu versuchen, diese notorisch hirnlose Aggression so mancher Knaben

aufzubieten. Besser eine Memme als ein Psycho, sage ich immer, und ich bin

stolz, verkünden zu dürfen, dass ich es niemals über mich gebracht habe, bei

so etwas wie Cage Fighting auch nur zuzusehen.

Ein gewisser Teil meiner Beklommenheit ist also den Verzärtelungen

meines Vaters anzulasten, ein größerer Teil lässt sich auf die komplizierte

Beziehung zu meiner Mutter zurückführen. In diesem Zusammenhang fällt

mir eine andere frühe Erinnerung ein. Ich liege im Bett, bin fast schon



eingeschlafen, da veranlasst mich ein Geräusch, den Kopf zu drehen. Schatten

bewegen sich vor der halb geöffneten Tür des Kinderzimmers. Es sind die

meiner miteinander ringenden Eltern. Dad war in mein Zimmer gekommen,

und Mum deshalb über ihn hergefallen, um dann ein Gestöber an Schlägen,

denen er auszuweichen versucht, auf ihn niederprasseln zu lassen. Kein Laut

ist zu hören  – ich nehme an, dass beide versuchen, mich nicht zu wecken.

Diese Erinnerung ist mit keinem Gefühl verbunden, wiewohl sie sich mir so

glasklar eingeprägt hat. Sie besteht nur aus diesen beiden Schatten, die ich ein

paar Sekunden lang sehe, und dann  … Stille. Während ich dies

niederschreibe, schnürt es mir ein wenig die Kehle zu. Das Maß an Gewalt,

von dem ich hier berichte, ist gering. Da gibt es von keinem Prügelstock und

auch von keiner Kettensäge zu erzählen, nur von kleinbürgerlichen Schlägen

ohne jede Gefahr der schweren Körperverletzung im Sinne des englischen

Gesetzes. Dennoch, mein geliebter Dad, ein liebenswürdiger und anständiger

Mensch, wird von dieser unbegreiflichen Kreatur, die allen Gerüchten nach

meine Mutter sein soll, verprügelt.

Kleine Kinder verfügen über so wenig Lebenserfahrung, dass sie

unweigerlich glauben, alles, was um sie und mit ihnen geschieht, sei die

Norm. Ich erinnere mich, dass meine Tochter Cynthia, da war sie noch sehr

klein, völlig überrascht gewesen war, als sie entdeckte, dass einige Väter ihrer

Freunde nicht beim Fernsehen arbeiteten. Im selben Sinne wäre es mir

schwergefallen, meine Beziehung zur Mutter als problematisch zu

bezeichnen, denn ich hatte ja keine Vorstellung, was der Begriff »mütterlich«

für die meisten anderen Menschen bedeutet. Dad hatte mir erzählt, dass er

einmal einen verwundeten Soldaten im Schützengraben nach seiner Mutter

hatte rufen hören. »Warum um alles in der Welt sollte er nach ihr rufen?«,

fragte ich mich verwundert. Und als ich dann im Laufe der Jahre von

Freunden hörte, dass ihre Mütter die besten Freundinnen und die Personen

waren, bei denen sie sich seelische Unterstützung holten, dachte ich nur: »Das

muss wunderbar sein …«



Abb. 1: Mutter (links) und ich.

Man möge nun aber bitte nicht glauben, dass ich sie leichthin als »schlechte

Mutter« abstemple. In vieler Hinsicht war sie eine gute, manchmal eine sehr

gute Mutter. Sie war außerordentlich sorgsam in Alltagsdingen, kochte gut,

kümmerte sich darum, dass ich angemessen und immer warm und trocken

gekleidet und beschuht war, hielt das Haus peinlich sauber und beschützte

mich aufs Grimmigste. Einmal erinnerte ich mich unter einer leichten

Hypnose an einen deutschen Luftangriff. Kaum war das Dröhnen der

Bomber zu hören, kroch meine Mutter mit mir unter den großen Küchentisch

und warf sich schützend über mich. Falls mich die Erinnerung hier trügen

sollte, wäre es dennoch genau das gewesen, was sie getan hätte.

Faktisch war sie demnach also makellos. Aber sie war ichbesessen und

unsicher, und das konnte das Leben mit ihr wirklich ungemütlich machen.

Ein Indiz für diese Ichbesessenheit war aus meiner Sicht ihre

außerordentlich geringe Allgemeinbildung. Bei einem ihrer Besuche in

London in den späten Achtzigerjahren setzten wir ihr zum Lunch einen Salat

mit Wachteleiern vor. Sie fragte, was das für Eier seien, und ich erklärte ihr,



dass es sich um Maulwurfseier handle und wir immer frühmorgens nach

Hampstead Heath raufliefen, weil die Maulwürfe sie nachts vor den

Eingängen ihrer Erdgänge ablegten, und dann noch am selben Tag zu essen

pflegten, bevor die Maulwurfsküken Zeit zum Schlüpfen hatten. Meiner

Familie fiel die Klappe runter, aber Mutter hörte sehr aufmerksam zu und

sagte dann, sie fände sie »köstlich«. Später am Tag fiel der Name Maria

Stuart. Den hatte sie schon mal gehört, fragte mich aber, wer das sei. Und da

ich gerade ein familiäres Publikum hatte, beschloss ich das Ganze etwas zu

würzen und erklärte ihr, dass es sich um eine Darts-Meisterin aus Glasgow

handelte, die im Blitzkrieg ums Leben gekommen sei. »So eine Schande!«,

sagte sie.

Natürlich war das etwas ungezogen von mir, aber ich wollte meiner Familie

beweisen, dass ich nicht übertrieben hatte mit einem Kommentar über meine

Mutter, den sie mir schlicht nicht abgenommen hatten, nämlich, dass sie

keinerlei Kenntnisse von irgendwas besaß, das nicht in unmittelbarer Zukunft

unmittelbar ihr eigenes Leben betreffen konnte, was zugleich bedeutete, dass sie

überhaupt keine Allgemeinbildung besaß  – und wenn ich keine sage, dann

meine ich damit nicht sehr, sehr wenig. Das hatten sie natürlich für mächtig

übertrieben gehalten.

Der Grund für dieses Manko war nicht etwa, dass sie nicht intelligent genug

gewesen wäre, sondern dass sie in einem konstanten, intensiven Angstzustand

lebte, in einer Art von permanent aufkommender Panik, die dafür sorgte, dass

sie sich nur auf Dinge konzentrieren konnte, die sich möglicherweise gleich

direkt auf sie auswirken würden. Da versteht es sich von selbst, dass sie unter

allen nur denkbaren landläufigen Phobien litt, plus noch einigen

ungewöhnlicheren (wie zum Beispiel der panischen Angst vor Albinos und

Leuten mit Augenklappen). Aber sie warf ihre Netze noch sehr viel weiter

aus. Ich pflegte immer zu witzeln, dass sie unter einer Omniphobie litt  –

denken Sie sich etwas aus, sie hatte krankhafte Furcht davor. Es stimmt, dass

ich sie nie von einem Laib Brot oder einem Cardigan oder einem Stuhl in

Panik versetzt sah, aber alles ab einer bestimmten Größe, das sich ein bisschen

bewegen konnte, war eine Gefahr, und jeder halbwegs hörbare Laut schreckte

sie über jedes Maß hinaus auf. Ich hatte mal eine Liste von den Umständen

und Vorgängen zusammengestellt, die ihr eine Heidenangst einjagten, und



die war ziemlich lang: lautes Schnarchen, niedrig fliegende Flugzeuge,

Kirchenglocken, Feuerwehrsirenen, Züge, Busse, Lastwagen, Donner, lautes

Rufen, große Limousinen, Mittelklassewagen, ratternde Kleinwagen,

Alarmanlagen, Feuerwerke und besonders Knallfrösche, laute Radios,

bellende Hunde, wiehernde Pferde, still stehende stille Pferde, Kühe im

Allgemeinen, Megafone, Schafe, das Ploppen von Sektkorken, Motorräder

und Mopeds, platzende Luftballone, Staubsauger (exklusive des von ihr selbst

benutzten), Dinge, die jemand fallen lässt, Dinner-Gongs, Papageienkäfige,

Furzkissen, Türglocken, Hammerschläge, Bomben, Hupen, altmodische

Wecker, Pressluftbohrer, Haartrockner (inklusive des von ihr selbst

benutzten).

Kurzum, Mutter erlebte den Kosmos als eine einzige riesige Sprengfalle.

Folglich war es ihr auch nie möglich, sich wirklich zu entspannen,

ausgenommen vielleicht während der Zeit, in der sie auf dem Sofa strickte,

während Dad und ich vor dem Fernseher saßen. Doch selbst das tat sie

aktivistisch, denn sie strickte immer gegen die Uhr. Mir fiel schon vor Jahren

auf, dass ängstliche Menschen (ich selbst definitiv eingeschlossen) dazu

tendieren, sich mit unbedeutenden Dingen zu beschäftigen, um sich von ihren

steten Angstgefühlen abzulenken und diese somit zu reduzieren. Stillstand

bedeutet Angst maximalster Intensität, also fummelt man herum und tut

ständig etwas, so als leide man unter unerklärlicher Zeitnot. Doch Mutters

Ängste konnten selbst durch ihre ebenso zahllosen wie sinnlosen Tätigkeiten

nicht gemildert werden. Sie war durchdrungen von der Vorstellung, dass sie

all die unmittelbar bevorstehenden, namenlosen Katastrophen nur abwenden

könne, indem sie permanent auf der Hut vor ihnen war. Eine Sekunde der

Unaufmerksamkeit, und schon würden sie auf sie einstürzen. Einmal schlug

ich Dad vor, ein lebensgroßes Hamsterrad für sie zu bauen, damit sie es

einfacher hätte, den ganzen Tag aktiv zu bleiben, und sich nicht mehr

andauernd solche unsinnigen Aktivitäten wie das Polieren von Erbsendosen,

Stapeln von Tassen, Umsticken von Taschentüchern, Auskochen von

Stricknadeln oder Auskämmen von Teppichfransen ausdenken müsste.

Sie selbst ging die Sache anders an, nämlich indem sie ihre Ängste auf ein

Blatt Papier schrieb, auf dass sie keine vergessen konnte und die Katastrophe

dann nicht rechtzeitig auf sich zukommen sehen würde. Nachdem Dad



gestorben war, pflegte ich öfter runter nach Weston zu fahren und sie zu

besuchen. Jedes Mal begrüßte sie mich mit einer Tasse Kaffee und einer sehr

langen Sorgenliste, die sie in den Wochen zwischendurch geschrieben hatte.

Und jedes Mal saßen wir dann zusammen und debattierten in einiger Länge

und Breite über jede Angst: Worum ging es dabei; warum spielte sie eine so

große Rolle; wie wahrscheinlich war es, dass sie sich bewahrheitete; was

konnte sie tun, um zu verhindern, dass sie sich bewahrheitete; was konnten

wir tun, wenn es tatsächlich geschah; und was würden wir tun, wenn es nicht

geschah …? Wenn wir dann rund sechs Ängste abgearbeitet hatten, machte

sie frischen Kaffee, dann ging es weiter, bis es an der Zeit war, ins Bett zu

gehen. Falls wir bis dahin nicht alle geschafft hatten, hoben wir uns die

restlichen zum Frühstück auf. Es dauerte Jahrzehnte, bis ich begriff, dass die

Analyse ihrer Ängste diese nicht abgemildert hatte, sondern sie durch den

kontinuierlichen Kontakt mit einem anderen Menschen einfach etwas ruhiger

geworden war.

Warum Mutter dermaßen verängstigt war, weiß ich schlicht nicht, ich kenne

nur das Endergebnis: Sie war schwierig. »Schwierig« ist eigentlich nicht ganz

zutreffend. Es gab letzthin nur eine einzige Sache, die sie wirklich wollte. Nur

eine. Aber das war, die Dinge auf ihre Art durchzusetzen. Und wenn sie ihren

Willen nicht bekam, dann war sie verärgert. Und sie war ziemlich schnell

aufgebracht. Tatsächlich kann ich wohl sagen, dass das ihre besondere

Begabung war. Und wenn sie etwas aufbrachte  – es gab ein sehr kleines

Aufgebot an Dingen, die das in letzter Konsequenz nicht taten –, dann flippte

sie aus, dann bekam sie einen Wutanfall nach dem anderen, und die waren

von derart unvorstellbaren Lautstärken und derart aktivistisch, dass es Zeiten

gegeben haben muss, in denen Dad sich nach der relativen Beschaulichkeit der

Schützengräben in Frankreich zurücksehnte.

Doch Mutter hätte sich selbst nie als eine Tyrannin gesehen. Ihr Trick war

Herrschaft durch Schwäche. Während Dad es vorzog, bei offenem Fenster zu

schlafen, musste es bei Mutter geschlossen sein, weil sie die Alternative einfach

nicht verkraftete. Betrüblicherweise war damit grundsätzlich jede Wahl

verbaut, weshalb Verhandlungen auch nie eine Option waren. Einmal

vertraute Dad mir an, dass sie vor ihrer Heirat sehr viel flexibler gewesen sei.



Erst in späteren Jahren begann ich zu erkennen, wie alarmiert Dad von

ihren Ausrastern wirklich war. Zwar sagte er gelegentlich so etwas wie dass

man »die kleine Lady auf ebenem Kiel halten« müsse, doch in Wahrheit

wollte er mit seiner gespielt amüsierten Gelassenheit seine eigene Angst

verbergen. Denn wenn Mutter die Beherrschung verlor, dann drehte sie

wirklich durch: Rage füllte ihr ganzes Inneres aus, bis dort kein Raum mehr

für die anderen Aspekte ihrer Persönlichkeit war. Sie mussten Platz machen,

bis sich wieder alles ein wenig beruhigt hatte. Die Redensart »außer sich vor

Wut« könnte in Weston-super-Mare erfunden worden sein.

Mutter konnte auch ziemlich charmant und heiter und amüsant sein, aber

nur, wenn Besuch da war. Kaum war er gegangen, schwand ihre Geselligkeit

dahin. Das heißt, es herrschte praktisch immer Spannung im Hause Cleese,

denn wenn Mutter gerade einmal nicht zornig war, dann nur, weil sie noch

nicht wieder zornig war. Dad und ich wussten, dass der winzigste Anlass  –

praktisch jeder – zum Auslöser eines neuen Ausbruchs werden konnte, ergo

lautete die Devise: Verhalte dich immer unauffällig und friedliebend.

Es kann kein Zufall sein, dass ich einen so großen Teil meines Lebens mit

irgendeiner Art von Therapie verbrachte und die überwältigende Mehrheit

meiner Probleme etwas mit meinen Beziehungen zu Frauen zu tun hatte. Die

tief eingefleischte Angewohnheit, in Gegenwart meiner Mutter wie auf Eiern

zu gehen, beherrschte meine romantischen Liaisonen viele Jahre lang, folglich

hatten Frauen mich immer ausgesprochen fade gefunden, bis sich das

allmählich zu ändern begann. Der mir eigene Cocktail aus übermäßiger

Höflichkeit, unendlicher Beflissenheit und der Angst, irgendwelche

Kontroversen vom Zaun zu brechen, machte mich total unsexy. Sehr, sehr

nette Männer machen keinen Spaß. Ich schrieb einmal einen Sketch, der auf

meinem jüngeren Ich basierte (1968, für das US-Special How to Irritate

People), weil ich zeigen wollte, wie vertrackt der ständige Versuch eines

friedfertigen Verhaltens sein kann:

John Cleese: Ich fürchte, ich bin heute Abend keine sehr angenehme

Gesellschaft.

Connie Booth: Nein, es ist meine Schuld. Ich bin nervös.



JC: Nein, nein, nein, du bist wundervoll, wirklich, super! Es ist meine

Schuld.

CB: Ach, Schwamm drüber.

JC: Ich bin keine angenehme Gesellschaft.

CB: Doch, bist du.

JC: Bin ich nicht. Ich töte dir den letzten Nerv.

CB: Ist schon in Ordnung.

JC: Ich habe dir immer den letzten Nerv getötet. Es ist meine eigene

Schuld, du hast mir ja schon das letzte Mal gesagt, dass ich dir zu oft auf

die Nerven gehe.

CB: Bitte!

JC: Sag doch, gehe ich dir zu sehr auf die Nerven?

CB: Ein wenig.

Obwohl wir uns nur selten unsere wahren Gefühle zeigten, gab es doch

Momente der Nähe zwischen meiner Mutter und mir. Fast immer, wenn wir

gemeinsam lachten. Sie hatte einen ziemlich schrillen Sinn für Humor, und als

ich älter wurde, entdeckte ich zu meiner Überraschung, dass sie sogar über

hintergründige, ja ziemlich schwarze Witze lachen konnte. Einmal, ich

erinnere mich noch gut, listete sie gerade methodisch alle Gründe auf, weshalb

sie nicht mehr weiterleben wollte, während ich mich angesichts meiner

Machtlosigkeit, ihr zu helfen, wie üblich deprimiert und als Versager fühlte.

Plötzlich hörte ich mich sagen: »Mutter, ich habe eine Idee.«

»Ach ja? Und wie sieht die aus?«

»Ich kenne einen kleinen Mann, der lebt in Fulham. Mit dem könnte ich

mal reden, und wenn du dich nächste Woche immer noch so fühlst – aber nur,

wenn du das willst –, könnte er nach Weston kommen und dich umbringen.«

Stille.

»O Gott, ich bin zu weit gegangen«, dachte ich. Und dann fing sie laut

gackernd an zu lachen. Ich glaube, ich habe sie nie so sehr geliebt wie in

diesem Moment.

Wo war ich noch mal? Ach ja, wir waren im Haus der Raffles

untergekommen, wo wir einigermaßen sicher vor deutschen Bomben waren

und einen Logenplatz mit vorzüglichem Blick auf das bäuerliche Leben in



Somerset hatten: Kühe melken, Schweine mästen, Hühner exekutieren. Es

war ein sehr kleiner Hof, und das einzig wirklich Überraschende war, dass

Mr. und Mrs. Raffle kein Englisch sprachen. Ich meine damit nicht, dass sie

eine andere Sprache gesprochen hätten, sondern dass sie gar nichts sagten, was

Ähnlichkeit mit einer Sprache hatte. Allerdings schienen sie ihre Laute

untereinander zu verstehen, und da sie sich nicht besonders mochten,

begannen wir zu ahnen, dass es ihr begrenztes Vokabular war, das jede

unnötige Auseinandersetzung verhinderte. Wie Dad es geschafft hatte, mit

Mr. Raffle unsere Miete auszuhandeln, weiß ich nicht. Vermutlich hatte er

dazu Kieselsteine benutzt, möglich aber auch, dass sich der kleine Sohn der

Raffles, der gerade etwas Englisch im Kindergarten aufschnappte, als

Übersetzer angeboten hatte.

Mr. Raffle besaß zwei Hütehunde, deshalb waren wir ein wenig überrascht,

als wir entdeckten, dass er keine Schafe hatte. Dad meinte, dass er sich die

Hunde zugelegt hatte, damit die Leute glaubten, er besäße Schafe; Mutter

meinte, dass es sich vermutlich um Kuhhunde handelte. Ich mochte sie – sie

waren freundlicher als die Kaninchen und verbrachten viel Zeit damit, in

deren Verschlag zu starren. Was die Kaninchen betrifft, ist mir übrigens nie

klar geworden, warum sich die Raffles die Mühe machten, sie im Käfig zu

halten, denn sie hatten ja Frettchen, die sie in den Feldern jagten. Ich nehme

mal an, dass sie sie einfach gerne frisch in der Nähe halten wollten für den

Fall, dass sie Lust auf einen kleinen Snack bekamen. Das könnte auch

erklären, warum mein Angreifer seine Reißzähne in mich geschlagen hat: Er

wollte nicht einfach still abtreten.

Bedauerlicherweise zog die Familie Cleese gerade dann, als ich allen Tieren

Namen zu geben und das kleine Brent Knoll ein wenig kennenzulernen

begonnen hatte, nach Totnes in Devon in ein kleines Cottage um. Dann ging

es ohne jeden ersichtlichen Grund wieder zurück zu den Raffles, dann wieder

nach Devon (nach Horrabridge, wo ich eine Spinne sah, die so groß war, dass

ich sie laufen hören konnte), dann wieder zurück nach Brent Knoll, dann

unmittelbar nach dem Tag der Befreiung nach Burnham-on-Sea, wo wir im

Laufe von drei Jahren drei verschiedene Häuser bezogen, bevor wir 1948

schließlich wieder in Weston-super-Mare eintrafen, damit ich dort die St.



Peter’s Preparatory School besuchen konnte. Alles in allem zogen wir in

meinen ersten acht Lebensjahren acht Mal um.

Da ich noch zu klein war, um in die Gespräche über dieses Thema

einbezogen zu werden, kann ich nur raten, warum dem so war. Praktische

Probleme ergaben sich durch diese ständigen Standortwechsel kaum, weil

Dad ihretwegen nie seine Stelle wechseln musste. Als Versicherungsvertreter

der Guardian Assurance Company war er für eine Region im West Country

zuständig, durch die er ständig seine Runden fuhr, um den Bauern

Lebensversicherungen und eine Menge Elementarschadenversicherungen zu

verkaufen. Und weil er den Ruf hatte, ein anständiger Kerl zu sein, wurden

ihm auch viele Versicherungskunden durch die persönlichen Empfehlungen

von Bank-Zweigstellenleitern und Anwälten in Somerset vermittelt. Sie

wussten, dass er kompetent und ehrlich war und nicht versuchen würde, ihren

Klienten unnötig hohe Deckungen anzudrehen. Auf diese Weise verkaufte er

mehr Lebensversicherungen als jeder andere Vertreter der Guardian, wiewohl

er das Ganze ziemlich gemächlich anging. Er verließ das Haus nie vor halb

zehn morgens und kehrte nie später als um halb fünf am Nachmittag zurück.

Sein Geheimnis war, dass er seiner guten Kontakte wegen nie

»Klinkenputzen« musste und es völlig egal war, wo er wohnte, vorausgesetzt

es war irgendwo mitten in Somerset, weil seine Wegstrecken dort von überall

kurz waren.

Die Anforderungen, die der Job an Dad stellte, können also nicht als

Erklärung für die ständigen Umzüge herhalten, aber vielleicht seine

Geldsorgen. Als Versicherungsvertreter verdiente er in den frühen

Fünfzigerjahren 30 Pfund die Woche. Verglichen mit dem Einkommen von

Bergmännern und den meisten Fußballern, die im Schnitt zehn Pfund die

Woche bekamen, war das nicht schlecht, und mir ist auch nie aufgefallen, dass

es uns an irgendwas gefehlt hätte. Allerdings wäre in der Cleese-Familie auch

keiner auf die Idee gekommen, irgendwas »Teures« zu kaufen. So etwas

hatten wir nicht auf dem Radar. Mir wäre beispielsweise nie auch nur in den

Sinn gekommen, dass wir unsere Ferien auch mal im Ausland verbringen

oder ein neues Auto kaufen oder zum Weihnachtslunch etwas anderes als

Hähnchen essen könnten.



Meinem Vater hingegen müssen solche abwegigen Ideen durchaus im Kopf

gespukt haben, denn er war ein gütiger und großzügiger Mensch und hätte

uns liebend gern einen eleganteren Lebensstil geboten, ähnlich dem, den er

Anfang der Zwanzigerjahre in Indien, Hongkong und China geführt hatte.

Doch mit 1500 Pfund im Jahr konnte man keine großen Sprünge machen,

und wiewohl er seine Geldsorgen gut zu verbergen wusste, begann mir doch

aufzufallen, dass er hie und da unter großen Anstrengungen Geld für eine

Anschaffung beiseitelegte. Das fiel auch Mutter auf, und dann pflegten wir

uns immer diesen gewissen Blick zuzuwerfen, wenn er wieder einmal mit

»überraschend preiswerten« Sportjacken aus Jugoslawien oder libanesischen

Spitzenklasseschuhen oder einem erstklassigen albanischen Schinken ankam,

die er allesamt im vollen Wissen erstanden hatte, dass sie bald ihre Form

verlieren oder auseinanderfallen oder höchst seltsam schmecken würden. So

gesehen liegt der Gedanke nicht wirklich fern, dass die meisten unserer

Umzüge von der Wahnvorstellung motiviert waren, dass sich damit Kosten

einsparen ließen.



Abb. 2: Vater (rechts) mit kleinem Kind

Diese Umzüge könnten aber auch einen unbeabsichtigten Nebeneffekt gehabt

haben: Die Forschung hat nachgewiesen, dass zwischen ständigen

Wohnortwechseln in der Kindheit und einer besonders ausgeprägten

Kreativität ein Zusammenhang besteht. Wie es scheint, entzündet sich der

schöpferische Funke oft an der Notwendigkeit, gegensätzliche

Weltanschauungen in Einklang bringen zu müssen. Wenn man umzieht,

beginnt man ein etwas anderes Leben zu führen als zuvor und den neuen mit

dem vorangegangenen Lebensabschnitt zu vergleichen, dadurch Unterschiede

und Ähnlichkeiten festzustellen und zu erkennen, was einem besser gefällt

und was man vermisst. Und derweil das geschieht, wird der Geist flexibler

und immer geübter, Gedanken und Ideen auf neue Weisen zu kombinieren.

Eine andere Möglichkeit, Kreativität zu entwickeln, ergibt sich, wenn

wichtige Menschen im eigenen Leben, vor allem die Eltern, die Welt auf



unterschiedliche Weisen sehen. Denn dann ist man herauszufinden versucht,

was sie neben dem, das sie unterscheidet, gemein haben, da man sich nur so

einen Reim auf diese Paarung von Gegensätzlichkeiten machen kann. Führen

die Eltern hingegen eine harmonische Beziehung und wächst man an ein und

demselben Ort auf, wo jeder die gleichen Einstellungen hat wie der andere,

dann ist es eher unwahrscheinlich, dass man innovativ zu denken beginnt oder

auch nur sein möchte. Ich bezweifle, dass es an der Iowa State University

einen besonderen Hang zu Kreativität gibt.

Was die anbelangt, war ich also doppelt gesegnet: permanente

Standortwechsel und elterliche Disharmonie. Addiert man zu diesen beiden

Geschenken noch die wohlbekannte Tatsache, dass viele der größten

künstlerischen und wissenschaftlichen Geister der Welt die Produkte

schwerwiegender Mütterdeprivationen waren, dann zwingt mich das

geradewegs zu der Schlussfolgerung, dass ich ein GIGANT hätte werden

können, wäre meine Mutter emotional nur noch ein klein wenig

unzureichender gewesen. Ich hätte ein begnadeter Musiker, begabter

bildender Künstler, herausragender Tänzer, Erfinder oder viel verlegter

Dichter werden können, anstatt innerhalb sehr begrenzter Parameter nur gut

im Schreiben und Darstellen von Comedy zu sein. Hach ja.

Obwohl ich in meinen frühen Jahren also durch das ganze West Country

gejagt wurde, blieben mir außer von der Farm der Raffles und der Spinne von

Horrabridge nur einige vereinzelte Erinnerungen erhalten. Zum Beispiel

weiß ich noch, dass ich einmal während eines Spaziergangs mit Dad ein

Dröhnen hörte, in den Himmel hochblickte und sah, dass er angefüllt war mit

großen Flugzeugen, die Richtung Kontinent flogen. »Das ist einer unserer

Angriffe auf Sicht«, erklärte Dad. Wir waren gerade dabei, den Krieg zu

gewinnen, deshalb mussten wir nicht mehr nachts fliegen. Einmal redeten

Dad und ich mit einem netten, jungen amerikanischen Piloten, der mich in

seinen Jeep klettern ließ, wobei ich mir meinen kostbaren Knöchel zerkratzte.

Ein andermal fuhr Dad mit uns in die Hügel hinter Weston, wo wir ein

deutsches Flugzeug betrachteten, das in ein Feld gestürzt war. Es war kleiner,

als ich erwartet hatte, und es standen eine Menge Gaffer drum herum, aber sie

waren sehr still.



Am schönsten waren die Sonntage, wenn Dad mich zum Bahnhof von Brent

Knoll mitnahm, wo wir ins Signalhäuschen rauf durften und der Bahnwärter

mich die großen Hebel bedienen ließ, die die Weichen stellten. Dann gingen

wir runter auf den Bahnsteig, wo immer ein Deckelkorb voller

Wettflugtauben stand, den mich der Stationsmeister dann öffnen ließ, um die

Tauben fliegen zu lassen. Zuerst stiegen sie im engen Verbund hoch in den

Himmel auf, wo sie dann drei Mal im Kreis flogen – immer drei Mal –, bevor

sie sich Richtung Norden in ihre Heimat nach Widnes und Warrington und

Wigan aufmachten. Es war das aufregendste, schönste Erlebnis, das man sich

denken kann.

Die einzige unmittelbare Auswirkung des Krieges auf unser Leben traf mit

der Information ein, dass unsere Möbel vernichtet worden waren. Am Tag, an

dem wir zum ersten Mal bei den Raffles eingezogen waren, hatten meine

Eltern sie in einem Lagerhaus untergestellt, das dem bekannten Westoner

Auktionshaus Lalande gehörte und wo sie nun von einer Brandbombe gut

durchgebraten worden waren. Es waren keine besonders eleganten Möbel

gewesen, natürlich, und in gewisser Weise hatten Les Boches uns damit sogar

einen Gefallen getan, denn nun konnten wir wesentlich unbeschwerter und

relativ unbelastet von eigenem Hab und Gut von einer möblierten Unterkunft

in die andere wechseln.

Ich merke, dass eine Menge meiner frühesten Erinnerungen etwas mit dem

Krieg zu tun haben, aber gewiss nur deshalb, weil solche Momente in einem

starken Kontrast zu meinen Alltagserlebnissen standen. Auf dem Land in

Somerset und Devon konnten Monate vergehen, ohne dass ich mir des

Krieges auch nur im Geringsten bewusst gewesen wäre. Tatsächlich realisiere

ich erst jetzt, wie viel Glück ich hatte, dass ich in kleinen Dörfern im kleinen

West Country, umgeben von opulentem Blattwerk in smaragdgrünen

Nuancen aufwuchs. Ich verbinde diese Zeit mit einer stillen Zufriedenheit

und seelenruhig gelassenen Aufmerksamkeit, die ich mir in Städten nur selten

zurückerobern kann. Vor Jahren las ich einmal, was der Psychologe Abraham

Maslow über »Gipfelerfahrungen« schrieb, und begriff, dass solche Momente

fast ausschließlich im Zustand der Ruhe und inneren Gelassenheit auftreten.

Und in meinem Fall sind sie zudem niemals mit Arbeit verbunden.

Wordsworth schrieb über seine Lieblingsblumen:



For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills

And dances with the daffodils.

2

Erinnere ich mich an Momente eines perfekten, zeitlosen Glücklichseins, dann

lümmle ich zum Beispiel im Liegestuhl im Garten meines Hauses in Holland

Park und beobachte die kabarettistische Vorstellung zweier Burma-Kätzchen

oder betrachte in Den Haag Vermeers Gemälde von Delft, spiele in Sydney

mit einem Kängurubaby, lausche John Williams’ Gitarrenspiel, schippere

Moselwein trinkend auf dem Rhein, esse mit meiner Frau (so wie vor zwei

Abenden) Fish and Chips bei Geale’s oder liege auf der Wiese in der Sonne

und sehe vor meinem inneren Auge Dick Cheney, der einer Waterboarding-

Folter unterzogen wird. Nichts davon hat auf irgendeine Weise etwas mit

Arbeit oder überhaupt mit irgendeinem Streben zu tun. Das erkläre mal einer

Terry Gilliam.

1    Die scharfsinnigste Definition eines Feiglings stammt vom amerikanischen Schriftsteller Ambrose

Bierce: Ein Feigling ist »einer, der in einer gefährlichen Notlage mit den Beinen denkt«. Mir scheint

dieser Charakterzug eine sehr kluge Reaktion auf eine Gefahrenlage zu sein. Allein dass es sie als

Möglichkeit gibt, erklärt, warum Generäle Feiglinge am liebsten tot sehen – weil die Idee, weglaufen zu

können, anderenfalls derart schnell Schule machen würde, dass die Lamettahengste über Nacht

arbeitslos wären oder zumindest selbst einmal etwas kämpfen müssten, was in ihrer Dienstbeschreibung

jedoch nicht vorgesehen ist.

2  Anm. d. Übers.: William Wordsworth, aus: I Wandered Lonely as a Cloud (Daffodils): »Oft, wenn ich

auf der Couch verweil’,/Gedankenvoll oder müßig müde,/Bieten sie sich dem Inn’ren feil./Das sind die

Wonnen der Solitüde./Dann ist im Herzen frohes Wissen/Um seinen Tanz mit den Narzissen«

(übertragen von Yvonne Badal).



2. KAPITEL

Meine letzte Erinnerung an unsere Zeit in Brent Knoll gilt dem Besuch eines

ziemlich kleinwüchsigen, leisen, älteren Mannes namens John Cheese. Er war

Dads Dad und hatte den Ruf des weißen Schafes unter den schwarzen seiner

Familie. Offenbar hatte er so wenig von seinem Vater und seinen Brüdern

gehalten, dass er das Haus verließ, sobald es ihm möglich gewesen war, und

meilenweit weg bis nach Bristol zog, um sich von ihnen zu distanzieren. Was

seine Familie angestellt hatte, kam nie zur Sprache. Ich glaube, sie waren

Bäcker, aber das könnte auch eine Cover Story gewesen sein, damit sie sich die

ganze Nacht außer Haus rumtreiben konnten.

Mein Großvater muss in seinen Siebzigern gewesen sein, als ich ihm zum

ersten Mal begegnete. In jenen Tagen war das ein beträchtliches Alter

gewesen. Ich erinnere mich auch, dass er einen Stock brauchte, um ziemlich

langsam neben Mutter und mir über die Wege von Somerset zu spazieren. Er

war ein sehr formeller Mann  – zurückhaltend, bedächtig, gesetzt  –, strahlte

aber etwas Freundliches, Sanftmütiges aus. Eigentlich sah er aus wie Doktor

Dolittle, doch obwohl ich gerne um ihn war und mich auch noch entsinne, wie

angenehm zuvorkommend er und Dad miteinander umgingen, erinnere ich

mich nicht daran, wirklich je Spaß mit ihm gehabt zu haben. Er hatte einen

einzigen kleinen Witz im Repertoire: Ein Pfauenhahn, der als Haustier

gehalten wird, fliegt über die Mauer in Nachbars Garten und legt dort ein Ei.

Gehört das Ei dem Besitzer oder dem Nachbarn? Hatten wir dann lange

genug herumgerätselt, machte er uns darauf aufmerksam, dass ein

Pfauenhahn keine Eier legt. Das war nicht unbedingt die Art von Dick-und-

Doof-Witz, die ein Kind zum Lachen bringt, deshalb hat es mich auch nicht

überrascht, als ich später erfuhr, dass er sein ganzes Leben lang Kanzlist in

einer Anwaltssozietät geblieben war.

Grandpa war der einzige noch Lebende unter meinen Großeltern. Die

Mutter meiner Mum war schon viele Jahre zuvor gestorben. Anhand der

Fotos beurteilt, war sie eine ältere, eher ätherische Version von Virginia Woolf

gewesen. Ihr Mann Marwood Cross wirkte hingegen so durchgeistigt wie ein

Warzenschwein: ein plumper, reizbarer, selbstgerechter, ungehobelter kleiner



Mann, der zu seiner Zeit offenbar einer der »gefeiertsten« Auktionatoren von

Weston-super-Mare war. (Westoner hatten von jeher den Hang, sich

gegenseitig zu überhöhen: Die Namen von Ärzten wurden nur in ehrfürchtig

gedämpftem Ton ausgesprochen, Chirurgen und Architekten waren

unweigerlich »herausragend«, Rechtsanwälte »bedeutend«, Unternehmer

»einflussreich«, Schulleiter »angesehen«, Geschäfte »renommiert« und

Trafikanten »namhaft«.) Nun, es gab ein halbes Dutzend Auktionatoren in

Weston, und sie waren alle prominent, namhaft und schwer von sich selbst

beeindruckt. Als meine Eltern meine Taufnamen wählten, entschieden sie sich

für Grandpas John und für das Marwood vom Einfaltspinsel. Mutter meinte,

dass Leute, die künftig nach meinem Namen fragen und hören würden, dass

ich John Marwood Cleese heiße, überrascht hochblicken und fragen würden:

»Oh! Sind Sie zufällig mit Marwood Cross, dem Auktionator verwandt?«

Hier eine Multiple-Choice-Frage für Sie, lieber Leser: Wie oft ist das während

meiner siebzig-plus Jahre auf diesem Planeten geschehen? A: fünftausend

Mal. B: zwei Mal. C: Nie.

Marwood Cross war ein umjubelter rotgesichtiger Tyrann, der seinen Laden

fest im Griff hatte. Auf dem gedeckten Esstisch lag neben seinem Teller ein

Rohrstock, damit er auf seine Kinder eindreschen konnte, falls ihre

Tischmanieren zu wünschen übrig ließen. Er selbst war ein herausragender

Feigling: Als man einmal einen Einbrecher im Keller wähnte, erschien er mit

einer Tischglocke in der Hand auf der Balustrade vor seinem Schlafzimmer

im zweiten Stock und befahl seinen Kindern und dem Hausmädchen

nachzusehen. Sein Lieblingshobby war das Verfassen von Drohbriefen, die er

dann meinem Vater gab, damit er sie bei einer seiner Verkaufstouren in

irgendeinem obskuren, abgelegenen Dorf in Somerset aufgeben konnte.

Marwood war auch ein Altmeister der Auktionskunst. Wenn er Gefallen an

einem Gegenstand fand, den er versteigern sollte, pflegte er vor Abgabe der

ersten Gebote schnell einen Käufer zu erfinden, der den äußersten Preis dafür

zu zahlen bereit war, und seinen Opfern dann halsabschneiderische Summen

abzuknöpfen, derweil er selbst sich den Ruf einer Stütze der Gesellschaft

wahrte. Ich möchte hiermit öffentlich Abbitte leisten, weil in meinem Körper

auch einige seiner Gene vorhanden sind. Ich werde dafür sorgen, dass man sie

zur Strecke bringt, sobald die nötige Technik dafür vorhanden ist.



Abb. 3: Marwood Cross, berühmter Auktionator

Der noch unerwähnte Großelternteil ist Dads Mutter. Sie starb in den frühen

Zwanzigerjahren, und ich weiß praktisch nichts über sie, weil, wie mir heute

klar ist, Dad so bestürzt von ihrem Tod war, dass er sich sogar viele Jahre

später noch weigerte, über sie zu sprechen. Ich hatte das durch Zufall

herausgefunden. Ich muss ungefähr vierzehn gewesen sein, als ich in dem

winzigen alten Koffer herumwühlte, in dem Dad alle alten

Familienunterlagen aufbewahrte, und einen Brief fand, den sie ihm kurz vor

ihrem Tod geschrieben hatte. Als ich ihn Dad zeigte, huschte ein seltsamer

Ausdruck über sein Gesicht, dann erzählte er, dass er ihn seit damals nie

wieder gelesen habe. Er entfaltete ihn, Sekunden später begann er zu

schluchzen. Es war das einzige Mal, dass ich Dad weinen sah. Später erklärte

er mir, dass ihm die Tränen nicht nur wegen der Erinnerung an seinen Verlust

gekommen seien, sondern vor allem, weil er sich so schrecklich schuldig

fühlte, dass er die letzten vier Jahre ihres Lebens so weit weg in Indien und

Fernost verbracht hatte. Die Kommunikations- und Reisemöglichkeiten

waren damals noch so kompliziert, dass er es nicht geschafft hatte, rechtzeitig

zurückzukehren, um sich von ihr zu verabschieden. Er glaubte, sie im Stich



gelassen zu haben, und war sich sicher, dass sie sich zutiefst von ihm verlassen

gefühlt habe. Er zeigte mir die letzte Seite dieses letzten Briefes und deutete

auf die Unterschrift, die sich in einer langen, zittrigen dünnen Linie am

unteren Rand des Blatts verlor. Für ihn bedeutete das, dass sie »aufgegeben«

hatte. Selbst damals, so jung ich noch war, wurde mir bewusst, dass er diesen

Kummer nun fast dreißig Jahre lang in seinem tiefsten Inneren mit sich

herumgeschleppt hatte und dies der Grund gewesen war, weshalb er und

Mutter den Namen meiner Großmutter niemals erwähnten.

Aber ich habe Dad nicht nur niemals wieder weinen gesehen, ich habe ihn

auch niemals zornig die Stimme erheben oder jemals fuck sagen gehört. Er

war ein Gentleman im besten Sinne des Wortes, nicht durch Erziehung,

natürlich, sondern weil er sich selbst das Verhalten beigebracht hatte, das den

von ihm bewunderten Werten entsprach  – denen des »englischen

Gentleman«. Während seiner Zeit in der Armee und anschließend in Indien

und Fernost hatte er einige der offenbar besten Vertreter dieser Spezies

beobachten können und war so beeindruckt gewesen von deren Höflichkeit,

Freundlichkeit, Bescheidenheit, Gutmütigkeit, Tapferkeit, Aufrichtigkeit und

konstanter Weigerung, andere mit ihren Problemen zu behelligen, dass er

beschloss, sich diese Haltung zum Vorbild zu nehmen.


