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Zum Buch

Als im September 1969 die ersten Folge von Monty Python’s Flying Circus
gedreht wurde, war John Cleese knapp dreiBlig Jahre alt. Bis zu diesem
Moment hatte das Leben bereits schwerwiegende Fragen aufgeworfen. Hatten
die Deutschen kurz nach seiner Geburt sein unbedeutendes englisches
Heimatdorf tatsichlich nur bombardiert, um zu beweisen, dass sie doch Sinn
fir Humor besaBen? Wiirde er sich je wieder von dem Trauma erholen, als
Kleinkind von einem Kaninchen gebissen worden zu sein? Warum hatte man
ithn fiir seinen ersten ernsthaften Biithnenauftritt als Luzifer ausgerechnet in
Strumpthosen gesteckt? In seiner Autobiografie zeichnet Weltstar John Cleese
ein Portrit des Kiinstlers als junger Mann bis zur Griindung von Monty
Python, um diesen und vielen anderen Fragen auf den Grund zu gehen.

Wo war ich noch mal? erzihlt den Lebensweg eines schiichternen englischen
Schlaks zum gefeierten Komdodianten, der den Humor ganzer Generationen

prigen sollte.

Zum Autor

John Marwood Cleese, geboren 1939 in Weston-super-Mare, England, schloss
sein Jura-Studium am Downing College in Cambridge mit Promotion ab,
bevor er mit seinem Talent als Texter Karriere machte. Als Drehbuchautor
und Schauspieler war er fiir namhafte Preise nominiert — vom Emmy- tber
den Edgar-Allen-Poe-Award bis zum Oscar. Mit Drehbiichern und
Hauptrollen retissierte er auch in Hollywood, seine Gastauftritte bereicherten
so diverse Filmserien wie James Bond, Harry Potter und Shrek. Heute lebt
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Fiir Dad und Fish



DANK

Mein verbindlicher Dank an Jim Curtis fir seine auBerordentliche Bildung,
konstante Unterstiitzung und Fihigkeit, von jetzt auf gleich Chronologien zu
kliren; an Howard Johnson, der Mengen an guten Dokumentationen tiber Az
Last the 1948 Show anschleppte; an meine Verleger auf beiden Seiten des
Atlantiks sowie vor allem an Susan Sandon, nicht zuletzt Kevin Doughten,
und meine Presseagentin Charlotte Bush.

Ich wiirde gerne allen Menschen danken, die ein Teil meines Lebens waren
und mir insofern geholfen haben, dieses Buch zu schreiben. Ich mochte sie
aber nicht namentlich anfiihren, weil es ziemlich viele sind, und falls ich zwei
von thnen vergesse, werden sie sehr aufgebracht sein und niemals wieder mit
mir reden wollen. Das will ich nicht riskieren.

SchlieBlich noch eine Warnung beziiglich meines Lektors Nigel »Spats«
Wilcockson, der versuchen wird, die ganze Urheberschaft fiir dieses Buch zu
beanspruchen, obwohl ihm nur Dreiviertel davon gebiihren.

Und ... drei Katzen und ein Fisch, die es mit mir ausgehalten haben, derweil

ich usw. usw.



I. KAPITEL

Mein erster 6ffentlicher Auftritt fand am 13. September 1948 auf den Stufen
zum Schwesternzimmer der St. Peter’s Preparatory School in Weston-super-
Mare, Somerset, England, statt. Ich war achtfiinfsechstel und mein Publikum
ein Haufen Neunjihriger, die mir hoéhnisch »Chee-eese! Chee-eese!«
zugrolten. Ich stieg die Treppen hoch, erniedrigt, verdngstigt und vor allem
fassungslos. Wie war es mir bloB gelungen, so viel Aufmerksamkeit zu
erregen? Was hatte ich getan, um solche Aggressionen auszulésen? Und ...
wie in aller Welt konnten die wissen, dass mein Familienname eigentlich
Cheese 1st?

Wihrend die Hausmutter »Fishy« Findlater an mir die tibliche Musterung
vornahm, die jeder neue Schiiler iiber sich ergehen lassen musste, versuchte
ich meine Gedanken zu ordnen. Meine Eltern hatten mir immer eingebliut,
mich von »garstigen bosen Jungs« fernzuhalten. Was machten die dann an
einer freundlichen Schule wie St. Peter’s? Und wie sollte ich mich hier von
ithnen fernhalten?

Entscheidenden Anteil an meinem Dilemma hatte die Tatsache, dass ich
nicht nur ein kleiner Junge, sondern ein sehr grofBer kleiner Junge war. Ich
war ein Meter sechzig, und es wurde erwartet, dass ich noch vor meinem
zwolften Geburtstag die Einsachtzigermarke tiberspringen wiirde. Es fiel mir
also einigermalen schwer, mich in den Hintergrund zu verdriicken, wie ich es
mir so oft wiinschte — vor allem spiter, als ich schon groBer war als jeder
Lehrer. Da war es dann auch nicht besonders hilfreich, dass einer von ihnen,
Mr. Bartlett, mich immer als einen »herausragenden Biirger« bezeichnete.

Hinzu kam, dass ich meiner iiberbordenden GréBe wegen »iiber meine
Krifte hinausgewachsen« war und diese physische Schwiche fir so
unkoordinierte und ungeschickte Bewegungen sorgte, dass mich mein
Sportlehrer Captain Lancaster ein paar Jahre spiter als »hundertachtzig
Zentimeter durchgekauter Bindfaden« bezeichnete. Addiert man noch hinzu,
dass ich tber keinerlei Erfahrungen mit der wolfischen Natur von Knaben-

Gangs verfiigte, wird man sofort verstchen, weshalb meine Miene



augenblicklich die Memme in mir verriet, als »Fishy« die Tiir 6ffnete und
mich zu meinem zweiten 6ffentlichen Auftritt hinausbugsierte.

»Keine Sorge«, sagte sie, »ist nur Gebell.« Welcher Trost sollte das wohl
sein? Hitte man in Niirnberg auch sagen konnen. Aber wenigstens hatten sie
zu skandieren aufgehort. Als ich mich die Treppe runterzwang, herrschte
erwartungsvolle Stille. Dann ...

»Bist du ein Roundhead oder Cavalier? «

»Was? «

Gesichter, die gespannt auf Antwort lauerten, dringten sich mir entgegen:
»Roundhead oder Cavalier? « Wovon sprachen die’?

Hitte ich die Frage so verstanden, wie sie gemeint war, wire ich sehr
wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen, kleines zartes Pflinzchen, das ich war.
(Vielleicht sollte ich an dieser Stelle den behutsamer aufgewachsenen Lesern
erkliren, dass ich hier nicht etwa aufgefordert worden war, meine
wohlbedachten Ansichten tber die jeweiligen Meriten der gegnerischen
Parteien im englischen Biirgerkrieg 1642-49 kundzutun, sondern vielmehr
offenzulegen, ob ich beschnitten war oder nicht.) Letztlich war mein erster
Tag an der Prep School dann aber doch kein Totalausfall gewesen. Als ich
abends nach Hause kam, hatte ich die tiefere Bedeutung zweier neuer Worter
gelernt — pathetic (mickrig) und wer (feucht hinter den Ohren/Heulsuse). Sissy
(Schwuchtel, Weichei) musste ich allerdings in Dads Worterbuch
nachschlagen.

Warum war ich so ... unbeholfen? Nun, fangen wir doch bei meinen
Anfingen an. Geboren wurde ich am 27. Oktober 1939 in Uphill, einem
kleinen Dorf siidlich von Weston-super-Mare beziehungsweise von diesem
nur durch die Breite der StraBle getrennt, die von der Kiiste vor Weston ins
Landesinnere fiihrte. Meine fritheste Erinnerung gilt jedoch nicht Uphill,
sondern einem Baum in dem Dorf Brent Knoll ein paar Meilen entfernt. Ich
liege darunter und blicke durch die Aste in einen strahlend blauen Himmel.
Die Sonnenstrahlen fallen in unterschiedlichen Winkeln auf die Blitter,
weshalb mein Blick zwischen flimmernden Farbflecken hin und her flackert
und die opulent griinen Nuancen des opulenten Blattwerks wahrnimmt (ich
dachte, ich sollte hier mal »opulent« und »Nuancen« und »Blattwerk« in

einem Satz hinkriegen, weil meine Lehrer immer meinten, so etwas sei ein



Zeichen von schopferischem Talent. Allerdings hitte ich »opulent« wohl nicht
gleich doppelt verwenden sollen).

Natiirlich bin ich mir nicht gewiss, dass das meine fritheste Erinnerung ist,
aber mit Gewissheit habe ich das immer geglaubr, und es gefallt mir, das zu
denken, weil es sinnig scheint: Baby-Ich liegt im Kinderwagen und beobachtet
zufrieden das Zusammenspiel des limmernden opulent griinen Blattwerks in
seinen schonsten Nuancen.

Eines weil3 ich jedoch sicher, nimlich dass die Deutschen kurz vor dieser
Begebenheit mit dem Baum Weston-super-Mare bombardiert hatten. Ich will
das nur noch mal festhalten ...

Am 14. August 1940 warfen deutsche Flieger ithre Bomben auf Weston-
super-Mare ab. Das ist nachweisbar. Es stand in allen Zeitungen, besonders
ausfithrlich im Weston Mercury. Die meisten Westoner waren tiberzeugt, dass
das ein Versehen sein musste. Immerhin waren die Deutschen bertithmt fiir
ithre Effizienz, warum also sollten sie vollig einwandfreie Bomben auf
Weston-super-Mare abwerfen, wo es in Weston-super-Mare doch nichts gab,
was eine Bombe zerstoren konnte, das auch nur annihernd so wertvoll
gewesen wire wie die Bombe, die es zerstorte? Das wiirde bedeuten, dass jede
Explosion bei uns ein winziges Loch in die deutsche Kriegskasse gerissen hat.

Aber die Deutschen kamen wieder, mehrfach sogar, was allen ein Ritsel
war. Gleichwohl geht mir der Gedanke nicht aus dem Kopf, dass es den
Westonern ziemlich gut gefiel, bombardiert zu werden. Es verlieh ihnen eine
Bedeutung, an der es ithrem Leben ansonsten mangelte. Doch das beantwortet
noch nicht die Frage, warum sich The Hun diese Mithe machte. War das
teutonische Joie de vivre? Haben die Luftwaffenpiloten die Weston Seafront
mit der Westfront verwechselt? Ich habe iltere Westoner mit vollem Ernst
sagen horen, dass das auf Veranlassung von William Joyce geschehen sei, dem
bertichtigten »Lord Haw-Haw«, den die Briten 1946 als Landesverriter
hingten, weil er sie im Krieg mit Nazi-Radiopropaganda genervt hatte. Als
ich diese Hobbyhistoriker spiter fragte, warum ein Mann irischer
Abstammung aus Brooklyn, New York, einen solchen Animus gegen Weston
gehegt haben soll, dass er Hitler am Schlafittchen packte und auf die
Bombardierung unseres Stiddtchens festnagelte, wurden sie still. (Ich glaube ja
cher, dass Reichsmarschall Hermann Goring nachtragend war wegen eines



unappetitlichen Vorfalls, der sich in den 1920er-Jahren unter der vermutlichen
Beteiligung von Noél Coward and Terence Rattigan am Weston-Pier
zugetragen hatte.)

Am sinnvollsten scheint mir die Erklirung meines Vaters zu sein: Die
Deutschen haben Weston bombardiert, um zu beweisen, dass sie nicht so
humorlos sind, wie man es ihnen nachsagt.

Was immer der wahre Grund dafiir gewesen sein mag, jedenfalls
ibersiedelten wir zwei Tage nach dem ersten Fliegerangriff in ein idyllisches
Doérfchen in Somerset namens Brent Knoll. Dad hatte seit seinen vier Jahren
in den Schiitzengriben von Frankreich die Nase ziemlich voll gehabt von Big
Bangs, und da er in Weston gerade nichts weiter vorhatte, das entscheidend
zum Ausgang des Krieges hitte beitragen kénnen, verbrachte er den Tag nach
dem ersten Angriff im Auto und fuhr die Gegend ab, bis er den kleinen Hof
von Mr. und Mrs. Raffle entdeckte, die sich bereit erklirten, die Cleese-
Familie als zahlende Giiste aufzunehmen. Ich liebe ithn dafiir, dass er da nicht
lange gefackelt hat: Wir waren dann mal weg! Typisch fiir thn auch, dass er so
smart gewesen war, uns in dieser Zeit strikter Rationierungen eine Farm zu
suchen, wo durchaus mal ein Ei oder ein Huhn oder sogar ein Ferkel
abhandenkommen konnte, ohne allzu viel Aufmerksamkeit zu erregen.

Mutter erzihlte mir, dass Dad dieses sofortigen Riickzugs wegen von so
manchem Westoner hinter vorgehaltener Hand kritisiert wurde. Offenbar
hitten sie es wiirdevoller gefunden, hitten wir noch eine Woche gewartet,
bevor wir davonliefen. Meiner Meinung nach haben sie dabei das Wesentliche
des Davonlaufens nicht begriffen. Nur ein zwanghafter Zauderer kime auf
die Idee, »Rennt nichsten Mittwochnachmittag um euer Leben!« zu
kreischen.

Aber zuriick zum Baum. Viele Jahre spiter habe ich die Farm noch einmal
besucht, und gerade so, wie ich es in Erinnerung zu haben glaubte, stand da
mitten im Vorgarten ein riesiger Kastanienbaum. Unter dem hitte mein
Kinderwagen gut geparkt worden sein kénnen. 1940 war das Haus eines von
mehreren mittelgroBen Gebduden gewesen, die sich mit Blick auf die
gegeniiberliegenden Felder die Strale entlangreihten. Von der Frontseite
betrachtet, sah es nicht sehr biauerlich aus, aber wenn man die Auffahrt hinauf
zum hinteren Teil lief, stand man in einem richtigen Bauernhof samt Matsch



und Hithnern und rostigen Geriten und Frettchen in Kifigen und Kaninchen
in Holzverschligen.

Und genau dieser Anblick deckt sich mit meiner zweiten Erinnerung (diese
Begebenheit muss nach der ersten stattgefunden haben, denn nun stehe ich
bereits): Ich werde von einem Kaninchen gebissen.

Oder vielmehr, ein Kaninchen hat an mir geknabbert, doch weil ich ein so
spilleriger, verzirtelter Schlappschwanz war, reagierte ich darauf, als hitte es
mir ganze Gliedmale abgebissen. Es war die schiere Ungerechtigkeit dieses
Vorgangs, die mich so aufbrachte. Gerade eben sagte ich noch, »Hello, Mr.
Bunny!« und hatte in sein stiBes Gesichtchen und tber seine lustigen
Schlappohren gelacht. Im nichsten Moment fillt dieses Mistvieh tiber mich
her. Vollig grundlos. Was, frage ich mich, hatte ich dem Kaninchen getan, um
so eine psychotische Reaktion auszulésen?

Die relevantere Frage wire allerdings: Wieso war ich so eine Memme? Die
naheliegende Antwort darauf lautet: weil ich das einzige Kind von ilteren,
Gberfirsorglichen Eltern war. Auch dafiir habe ich eine Erinnerung parat
(Nummer 3). Jetzt bin ich ungefihr drei und gerade im Red Cow Inn, dem
Hauptumschlagplatz und pulsierenden Herzen von Brent Knoll. Irgendwie
schaffe ich es, mir die Hand zu stoBen. Noch bevor ich in Trinen ausbreche,
halte ich sie zu meinem Vater hoch und jaule: »Daddy, schau! Ich hab mir an
meinem kostbaren Daumen wehgetan!« Zu meinem groBen Erstaunen ernte
ich damit einen Riesenlacher. Ja ist denn mein Daumen nicht kostbar, frage ich
mich? Dad jedenfalls hilt ihn mit Sicherheit dafiir. Denn wann immer es die
Umstinde erfordern, sagt er: »Oh, hast du dir an deinem kostbaren [bitte
malgeblichen Kérperteil eintragen] wehgetan? !«

Ich zbgere, meinen Dad zu kritisieren, denn was immer ich an
Zurechnungsfihigkeit besitze, verdanke ich seiner liebevollen Giite. Aber es
besteht kein Zweifel, dass er mich verhitschelte und dass dieses Verzirteln
von Kindesbeinen an einer der Griinde war, weshalb ich mein Leben als
Waschlappen begann. Nicht einmal als Schiiler habe ich mich je besonders
mannhaft oder draufgingerisch oder stark oder kernig oder auf gesunde
Weise aggressiv gefiihlt. Schulhofgangs habe ich immer gemieden, weil ich nie
verstand, warum irgendwer auf ein solches Verhalten Lust haben sollte. Ich
liebte Ballspiele, fithlte mich aber immer von brutalen Kérpereinsidtzen wie



zum Beispiel beim Rugby abgestoBen, weshalb ich mich sogar als Mitspieler
immer auf sichere Distanz zum Geschehen hielt. Als ich siebzehn und am
Clifton College war, nahm mich mein stellvertretender Heimleiter Alec
MacDonald zur Brust, weil ich vor jedem Tackling kniff. Erst bezeichnete er
das, was ich auf dem Spielfeld tat, als »das Herumgetanze einer behinderten
Schwuchtel«, dann befahl er mir, ihm bei der Demonstration eines richtigen
Tacklings zuzusehen. Dazu bat er Tony Rogers, einen Spieler aus der Start-
Mannschaft unserer Schule, auf ihn loszustiirmen, ging auf Tuchfithlung mit
thm und dann hart an den Mann, gerade als Rogers thm ausweichen wollte.
Das Ergebnis war, dass Mr. MacDonalds Kopf heftigen Kontakt zu Rogers
rechter Hiifte aufnahm. Mr. MacDonald stand fir den Unterricht am
Nachmittag nicht zur Verfigung, tatsichlich tauchte er sogar achtundvierzig
Stunden lang nicht wieder auf. Und als er dann wieder unterrichtete, war ich
zu feige, ihm seine Erklirung »Wenn du hart an den Mann gehst, wirst du nie
verletzt werden« um die Ohren zu hauen. Wann immer ich dem Gerempel
internationaler Rugby-Teams im Twickenham-Stadion zusehe, bin ich zwar
von Ehrfurcht ergriffen, fithle mich aber genetisch véllig abgekoppelt von
thnen. Ich wurde nicht geboren, ein ganzer Kerl zu sein, und habe klaglos
akzeptiert, dass mir von Geburt an jeglicher Machismo abgeht. AuBerdem
habe ich den Eindruck, dass es sehr selten Feiglinge sind, die
Unannehmlichkeiten bereiten, was dann vermutlich auch der Grund sein

diirfte, dass meist sie es sind, die von Leuten erschossen werden, die mit

Unannehmlichkeiten keine Probleme haben.!

Ubrigens will ich meiner kindlichen Memmenhaftigkeit wirklich nichts
Bewundernswertes andichten. Ich war ganz unbestreitbar ein hasenherziger
kleiner Hinfling, aber das hatte durchaus einen Vorteil: Ich brauchte gar nicht
erst zu versuchen, diese notorisch hirnlose Aggression so mancher Knaben
aufzubieten. Besser eine Memme als ein Psycho, sage ich immer, und ich bin
stolz, verkiinden zu diirfen, dass ich es niemals iber mich gebracht habe, bei
so etwas wie Cage Fighting auch nur zuzusehen.

Ein gewisser Teil meiner Beklommenheit ist also den Verzirtelungen
meines Vaters anzulasten, ein groBerer Teil ldsst sich auf die komplizierte
Beziehung zu meiner Mutter zurtickfiithren. In diesem Zusammenhang fillt

mir eine andere frithe Erinnerung ein. Ich liege im Bett, bin fast schon



eingeschlafen, da veranlasst mich ein Gerdusch, den Kopf zu drehen. Schatten
bewegen sich vor der halb gedffneten Tiir des Kinderzimmers. Es sind die
meiner miteinander ringenden Eltern. Dad war in mein Zimmer gekommen,
und Mum deshalb tber ihn hergefallen, um dann ein Gestéber an Schligen,
denen er auszuweichen versucht, auf ihn niederprasseln zu lassen. Kein Laut
ist zu horen — ich nehme an, dass beide versuchen, mich nicht zu wecken.
Diese Erinnerung ist mit keinem Gefiihl verbunden, wiewohl sie sich mir so
glasklar eingeprigt hat. Sie besteht nur aus diesen beiden Schatten, die ich ein
paar Sekunden lang sehe, und dann ... Sulle. Wihrend ich dies
niederschreibe, schniirt es mir ein wenig die Kehle zu. Das Mal} an Gewalt,
von dem ich hier berichte, ist gering. Da gibt es von keinem Priigelstock und
auch von keiner Kettensiige zu erzihlen, nur von kleinbiirgerlichen Schligen
ohne jede Gefahr der schweren Korperverletzung im Sinne des englischen
Gesetzes. Dennoch, mein geliebter Dad, ein liebenswiirdiger und anstindiger
Mensch, wird von dieser unbegreiflichen Kreatur, die allen Geriichten nach
meine Mutter sein soll, verpriigelt.

Kleine Kinder verfigen iiber so wenig Lebenserfahrung, dass sie
unweigerlich glauben, alles, was um sie und mit thnen geschieht, sei die
Norm. Ich erinnere mich, dass meine Tochter Cynthia, da war sie noch sehr
klein, vollig tiberrascht gewesen war, als sie entdeckte, dass einige Viter ihrer
Freunde nicht beim Fernsehen arbeiteten. Im selben Sinne wire es mir
schwergefallen, meine Beziechung zur Mutter als problematisch zu
bezeichnen, denn ich hatte ja keine Vorstellung, was der Begriff »miitterlich«
fiir die meisten anderen Menschen bedeutet. Dad hatte mir erzihlt, dass er
einmal einen verwundeten Soldaten im Schiitzengraben nach seiner Mutter
hatte rufen héren. »Warum um alles in der Welt sollte er nach ihr rufen? «,
fragte ich mich verwundert. Und als ich dann im Laufe der Jahre von
Freunden horte, dass ihre Miitter die besten Freundinnen und die Personen
waren, bei denen sie sich seelische Unterstiitzung holten, dachte ich nur: »Das

muss wunderbar sein ...«
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Abb. [: Mutter (links) und ich.

Man mdége nun aber bitte nicht glauben, dass ich sie leichthin als »schlechte
Mutter« abstemple. In vieler Hinsicht war sie eine gute, manchmal eine sehr
gute Mutter. Sie war auBerordentlich sorgsam in Alltagsdingen, kochte gut,
kiimmerte sich darum, dass ich angemessen und immer warm und trocken
gekleidet und beschuht war, hielt das Haus peinlich sauber und beschiitzte
mich aufs Grimmigste. Einmal erinnerte ich mich unter einer leichten
Hypnose an einen deutschen Luftangriff. Kaum war das Drohnen der
Bomber zu héren, kroch meine Mutter mit mir unter den grofen Kiichentisch
und warf sich schiitzend tiber mich. Falls mich die Erinnerung hier triigen
sollte, wire es dennoch genau das gewesen, was sie getan hitte.

Faktisch war sie demnach also makellos. Aber sie war ichbesessen und
unsicher, und das konnte das Leben mit ihr wirklich ungemditlich machen.

Ein Indiz fir diese Ichbesessenheit war aus meiner Sicht ihre
auBerordentlich geringe Allgemeinbildung. Bei einem ihrer Besuche in
London in den spiten Achtzigerjahren setzten wir ihr zum Lunch einen Salat

mit Wachteleiern vor. Sie fragte, was das fiir Eier seien, und ich erklirte ihr,



dass es sich um Maulwurfseier handle und wir immer frithmorgens nach
Hampstead Heath raufliefen, weil die Maulwiirfe sie nachts vor den
Eingingen ihrer Erdginge ablegten, und dann noch am selben Tag zu essen
pflegten, bevor die Maulwurfskiiken Zeit zum Schliipfen hatten. Meiner
Familie fiel die Klappe runter, aber Mutter hérte sehr aufmerksam zu und
sagte dann, sie finde sie »kostlich«. Spiter am Tag fiel der Name Maria
Stuart. Den hatte sie schon mal gehért, fragte mich aber, wer das sei. Und da
ich gerade ein familidires Publikum hatte, beschloss ich das Ganze etwas zu
wiirzen und erklirte ihr, dass es sich um eine Darts-Meisterin aus Glasgow
handelte, die im Blitzkrieg ums Leben gekommen sei. »So eine Schandel!,
sagte sie.

Natiirlich war das etwas ungezogen von mir, aber ich wollte meiner Familie
beweisen, dass ich nicht iibertrieben hatte mit einem Kommentar iiber meine
Mutter, den sie mir schlicht nicht abgenommen hatten, nimlich, dass sie
keinerler Kenntnisse von irgendwas besafs, das nicht in unmattelbarer Zukunft
unmittelbar ihr eigenes Leben betreffen konnte, was zugleich bedeutete, dass sie
tiberhaupt keine Allgemeinbildung besall — und wenn ich keine sage, dann
meine ich damit nicht sehr, sehr wenig. Das hatten sie natiirlich fiir michtig
tibertrieben gehalten.

Der Grund fiir dieses Manko war nicht etwa, dass sie nicht intelligent genug
gewesen wire, sondern dass sie in einem konstanten, intensiven Angstzustand
lebte, in einer Art von permanent aufkommender Panik, die dafiir sorgte, dass
sie sich nur auf Dinge konzentrieren konnte, die sich méglicherweise gleich
direkt auf sie auswirken wiirden. Da versteht es sich von selbst, dass sie unter
allen nur denkbaren landliufigen Phobien litt, plus noch einigen
ungewohnlicheren (wie zum Beispiel der panischen Angst vor Albinos und
Leuten mit Augenklappen). Aber sie wart ithre Netze noch sehr viel weiter
aus. Ich pflegte immer zu witzeln, dass sie unter einer Omniphobie litt —
denken Sie sich etwas aus, sie hatte krankhafte Furcht davor. Es stimmt, dass
ich sie nie von einem Laib Brot oder einem Cardigan oder einem Stuhl in
Panik versetzt sah, aber alles ab einer bestimmten GrolBe, das sich ein bisschen
bewegen konnte, war eine Gefahr, und jeder halbwegs horbare Laut schreckte
sie tiber jedes Maf} hinaus auf. Ich hatte mal eine Liste von den Umstinden
und Vorgingen zusammengestellt, die ithr eine Heidenangst einjagten, und



die war ziemlich lang: lautes Schnarchen, niedrig fliegende Flugzeuge,
Kirchenglocken, Feuerwehrsirenen, Ziige, Busse, Lastwagen, Donner, lautes
Rufen, groBe Limousinen, Mittelklassewagen, ratternde Kleinwagen,
Alarmanlagen, Feuerwerke und besonders Knallfrosche, laute Radios,
bellende Hunde, wiehernde Pferde, still stehende stille Pferde, Kiihe im
Allgemeinen, Megafone, Schafe, das Ploppen von Sektkorken, Motorrider
und Mopeds, platzende Luftballone, Staubsauger (exklusive des von ihr selbst
benutzten), Dinge, die jemand fallen ldsst, Dinner-Gongs, Papageienkifige,
Furzkissen, Tirglocken, Hammerschlige, Bomben, Hupen, altmodische
Wecker, Pressluftbohrer, Haartrockner (inklusive des von ihr selbst
benutzten).

Kurzum, Mutter erlebte den Kosmos als eine einzige riesige Sprengtalle.

Folglich war es ihr auch nie moglich, sich wirklich zu entspannen,
ausgenommen vielleicht wihrend der Zeit, in der sie auf dem Sofa strickte,
wihrend Dad und ich vor dem Fernseher salen. Doch selbst das tat sie
aktivistisch, denn sie strickte immer gegen die Uhr. Mir fiel schon vor Jahren
auf, dass idngstliche Menschen (ich selbst definitiv eingeschlossen) dazu
tendieren, sich mit unbedeutenden Dingen zu beschiftigen, um sich von ithren
steten Angstgefithlen abzulenken und diese somit zu reduzieren. Stillstand
bedeutet Angst maximalster Intensitit, also fummelt man herum und tut
stindig etwas, so als leide man unter unerklirlicher Zeitnot. Doch Mutters
Angste konnten selbst durch ihre ebenso zahllosen wie sinnlosen Titigkeiten
nicht gemildert werden. Sie war durchdrungen von der Vorstellung, dass sie
all die unmittelbar bevorstehenden, namenlosen Katastrophen nur abwenden
konne, indem sie permanent auf der Hut vor thnen war. Eine Sekunde der
Unaufmerksamkeit, und schon wiirden sie auf sie einstiirzen. Einmal schlug
ich Dad vor, ein lebensgroBes Hamsterrad fiir sie zu bauen, damit sie es
einfacher hitte, den ganzen Tag aktiv zu bleiben, und sich nicht mehr
andauernd solche unsinnigen Aktivititen wie das Polieren von Erbsendosen,
Stapeln von Tassen, Umsticken von Taschentiichern, Auskochen von
Stricknadeln oder Auskimmen von Teppichfransen ausdenken miisste.

Sie selbst ging die Sache anders an, nimlich indem sie ihre Angste auf ein
Blatt Papier schrieb, auf dass sie keine vergessen konnte und die Katastrophe
dann nicht rechtzeitig auf sich zukommen sehen wiirde. Nachdem Dad



gestorben war, pflegte ich 6fter runter nach Weston zu fahren und sie zu
besuchen. Jedes Mal begriiite sie mich mit einer Tasse Kaffee und einer sehr
langen Sorgenliste, die sie in den Wochen zwischendurch geschrieben hatte.
Und jedes Mal saen wir dann zusammen und debattierten in einiger Linge
und Breite iiber jede Angst: Worum ging es dabei; warum spielte sie eine so
groBe Rolle; wie wahrscheinlich war es, dass sie sich bewahrheitete; was
konnte sie tun, um zu verhindern, dass sie sich bewahrheitete; was konnten
wir tun, wenn es tatsichlich geschah; und was wiirden wir tun, wenn es nicht
geschah ...? Wenn wir dann rund sechs Angste abgearbeitet hatten, machte
sie frischen Kaffee, dann ging es weiter, bis es an der Zeit war, ins Bett zu
gehen. Falls wir bis dahin nicht alle geschafft hatten, hoben wir uns die
restlichen zum Frithstiick auf. Es dauerte Jahrzehnte, bis ich begriff, dass die
Analyse ihrer Angste diese nicht abgemildert hatte, sondern sie durch den
kontinuierlichen Kontakt mit einem anderen Menschen einfach etwas ruhiger
geworden war.

Warum Mutter dermalBen veringstigt war, weil3 ich schlicht nicht, ich kenne
nur das Endergebnis: Sie war schwierig. »Schwierig« ist eigentlich nicht ganz
zutreffend. Es gab letzthin nur eine einzige Sache, die sie wirklich wollte. Nur
eine. Aber das war, die Dinge auf ihre Art durchzusetzen. Und wenn sie ihren
Willen nicht bekam, dann war sie verirgert. Und sie war ziemlich schnell
aufgebracht. Tatsichlich kann ich wohl sagen, dass das ihre besondere
Begabung war. Und wenn sie etwas aufbrachte — es gab ein sehr kleines
Aufgebot an Dingen, die das in letzter Konsequenz nicht taten —, dann flippte
sie aus, dann bekam sie einen Wutanfall nach dem anderen, und die waren
von derart unvorstellbaren Lautstirken und derart aktivistisch, dass es Zeiten
gegeben haben muss, in denen Dad sich nach der relativen Beschaulichkeit der
Schiitzengriben in Frankreich zuriicksehnte.

Doch Mutter hitte sich selbst nie als eine Tyrannin gesehen. Thr Trick war
Herrschaft durch Schwiche. Wihrend Dad es vorzog, bei offenem Fenster zu
schlafen, musste es bei Mutter geschlossen sein, weil sie die Alternative einfach
nicht verkraftete. Betriiblicherweise war damit grundsitzlich jede Wahl
verbaut, weshalb Verhandlungen auch nie eine Option waren. Einmal

vertraute Dad mir an, dass sie vor threr Heirat sehr viel flexibler gewesen sei.



Erst in spiteren Jahren begann ich zu erkennen, wie alarmiert Dad von
thren Ausrastern wirklich war. Zwar sagte er gelegentlich so etwas wie dass
man »die kleine Lady auf ebenem Kiel halten« miisse, doch in Wahrheit
wollte er mit seiner gespielt amiisierten Gelassenheit seine eigene Angst
verbergen. Denn wenn Mutter die Beherrschung verlor, dann drehte sie
wirklich durch: Rage fiillte ihr ganzes Inneres aus, bis dort kein Raum mehr
fir die anderen Aspekte ihrer Personlichkeit war. Sie mussten Platz machen,
bis sich wieder alles ein wenig beruhigt hatte. Die Redensart »auf3er sich vor
Wut« kénnte in Weston-super-Mare erfunden worden sein.

Mutter konnte auch ziemlich charmant und heiter und amiisant sein, aber
nur, wenn Besuch da war. Kaum war er gegangen, schwand ihre Geselligkeit
dahin. Das heiBt, es herrschte praktisch immer Spannung im Hause Cleese,
denn wenn Mutter gerade einmal nicht zornig war, dann nur, weil sie noch
nicht wieder zornig war. Dad und ich wussten, dass der winzigste Anlass —
praktisch jeder — zum Ausléser eines neuen Ausbruchs werden konnte, ergo
lautete die Devise: Verhalte dich immer unauftillig und friedliebend.

Es kann kein Zufall sein, dass ich einen so groBen Teil meines Lebens mit
irgendeiner Art von Therapie verbrachte und die tiberwiltigende Mehrheit
meiner Probleme etwas mit meinen Beziehungen zu Frauen zu tun hatte. Die
tief eingefleischte Angewohnbheit, in Gegenwart meiner Mutter wie auf Eiern
zu gehen, beherrschte meine romantischen Liaisonen viele Jahre lang, folglich
hatten Frauen mich immer ausgesprochen fade gefunden, bis sich das
allmihlich zu dndern begann. Der mir eigene Cocktail aus iibermiBiger
Hoflichkeit, unendlicher Beflissenheit und der Angst, irgendwelche
Kontroversen vom Zaun zu brechen, machte mich total unsexy. Sehr, sehr
nette Minner machen keinen SpalB. Ich schrieb einmal einen Sketch, der auf
meinem jiingeren Ich basierte (1968, fiur das US-Special How to Irritate
People), weil ich zeigen wollte, wie vertrackt der stindige Versuch eines

friedfertigen Verhaltens sein kann:

John Cleese: Ich fiirchte, ich bin heute Abend keine sehr angenehme
Gesellschaft.

Connie Booth: Nein, es ist meine Schuld. Ich bin nervos.



JC: Nein, nein, nein, du bist wundervoll, wirklich, super! Es ist meine

Schuld.

CB: Ach, Schwamm driiber.

JC: Ich bin keine angenehme Gesellschaft.

CB: Doch, bist du.

JC: Bin ich nicht. Ich téte dir den letzten Nerv.

CB: Ist schon in Ordnung.

JC: Ich habe dir immer den letzten Nerv getotet. Es ist meine eigene
Schuld, du hast mir ja schon das letzte Mal gesagt, dass ich dir zu oft auf
die Nerven gehe.

CB: Bitte!

JC: Sag doch, gehe ich dir zu sehr auf die Nerven?

CB: Ein wenig.

Obwohl wir uns nur selten unsere wahren Gefiihle zeigten, gab es doch
Momente der Nihe zwischen meiner Mutter und mir. Fast immer, wenn wir
gemeinsam lachten. Sie hatte einen ziemlich schrillen Sinn fiir Humor, und als
ich ilter wurde, entdeckte ich zu meiner Uberraschung, dass sie sogar iiber
hintergriindige, ja ziemlich schwarze Witze lachen konnte. Einmal, ich
erinnere mich noch gut, listete sie gerade methodisch alle Griinde auf, weshalb
sie nicht mehr weiterleben wollte, wihrend ich mich angesichts meiner
Machtlosigkeit, ihr zu helfen, wie tiblich deprimiert und als Versager fiihlte.
Plotzlich hérte ich mich sagen: »Mutter, ich habe eine Idee.«

»Ach ja? Und wie sieht die aus? «

»Ich kenne einen kleinen Mann, der lebt in Fulham. Mit dem konnte ich
mal reden, und wenn du dich nichste Woche immer noch so fiihlst — aber nur,
wenn du das willst —, kénnte er nach Weston kommen und dich umbringen. «

Stille.

»O Gott, ich bin zu weit gegangen«, dachte ich. Und dann fing sie laut
gackernd an zu lachen. Ich glaube, ich habe sie nie so sehr geliebt wie in
diesem Moment.

Wo war ich noch mal? Ach ja, wir waren im Haus der Raffles
untergekommen, wo wir einigermalen sicher vor deutschen Bomben waren

und einen Logenplatz mit vorziiglichem Blick auf das bduerliche Leben in



Somerset hatten: Kiihe melken, Schweine misten, Hiithner exekutieren. Es
war ein sehr kleiner Hof, und das einzig wirklich Uberraschende war, dass
Mr. und Mrs. Raffle kein Englisch sprachen. Ich meine damit nicht, dass sie
eine andere Sprache gesprochen hitten, sondern dass sie gar nichts sagten, was
Ahnlichkeit mit einer Sprache hatte. Allerdings schienen sie ihre Laute
untereinander zu verstehen, und da sie sich nicht besonders mochten,
begannen wir zu ahnen, dass es ithr begrenztes Vokabular war, das jede
unnotige Auseinandersetzung verhinderte. Wie Dad es geschafft hatte, mit
Mr. Raffle unsere Miete auszuhandeln, weil} ich nicht. Vermutlich hatte er
dazu Kieselsteine benutzt, moglich aber auch, dass sich der kleine Sohn der
Raffles, der gerade etwas Englisch im Kindergarten aufschnappte, als
Ubersetzer angeboten hatte.

Mr. Raffle besall zwei Hiitehunde, deshalb waren wir ein wenig {iberrascht,
als wir entdeckten, dass er keine Schafe hatte. Dad meinte, dass er sich die
Hunde zugelegt hatte, damit die Leute glaubten, er besiBe Schafe; Mutter
meinte, dass es sich vermutlich um Kuhhunde handelte. Ich mochte sie — sie
waren freundlicher als die Kaninchen und verbrachten viel Zeit damit, in
deren Verschlag zu starren. Was die Kaninchen betrifft, ist mir {ibrigens nie
klar geworden, warum sich die Raffles die Mithe machten, sie im Kifig zu
halten, denn sie hatten ja Frettchen, die sie in den Feldern jagten. Ich nehme
mal an, dass sie sie einfach gerne frisch in der Nihe halten wollten fiir den
Fall, dass sie Lust auf einen kleinen Snack bekamen. Das koénnte auch
erkliaren, warum mein Angreifer seine Reilzihne in mich geschlagen hat: Er
wollte nicht einfach still abtreten.

Bedauerlicherweise zog die Familie Cleese gerade dann, als ich allen Tieren
Namen zu geben und das kleine Brent Knoll ein wenig kennenzulernen
begonnen hatte, nach Totnes in Devon in ein kleines Cottage um. Dann ging
es ohne jeden ersichtlichen Grund wieder zuriick zu den Raffles, dann wieder
nach Devon (nach Horrabridge, wo ich eine Spinne sah, die so grol3 war, dass
ich sie laufen horen konnte), dann wieder zuriick nach Brent Knoll, dann
unmittelbar nach dem Tag der Befreiung nach Burnham-on-Sea, wo wir im
Laufe von drei Jahren drei verschiedene Hiuser bezogen, bevor wir 1948

schlieBlich wieder in Weston-super-Mare eintrafen, damit ich dort die St.



Peter’s Preparatory School besuchen konnte. Alles in allem zogen wir in
meinen ersten acht Lebensjahren acht Mal um.

Da ich noch zu klein war, um in die Gespriche tber dieses Thema
einbezogen zu werden, kann ich nur raten, warum dem so war. Praktische
Probleme ergaben sich durch diese stindigen Standortwechsel kaum, weil
Dad ihretwegen nie seine Stelle wechseln musste. Als Versicherungsvertreter
der Guardian Assurance Company war er fiir eine Region im West Country
zustindig, durch die er stindig seine Runden fuhr, um den Bauern
Lebensversicherungen und eine Menge Elementarschadenversicherungen zu
verkaufen. Und weil er den Ruf hatte, ein anstindiger Kerl zu sein, wurden
thm auch viele Versicherungskunden durch die persénlichen Empfehlungen
von Bank-Zweigstellenleitern und Anwilten in Somerset vermittelt. Sie
wussten, dass er kompetent und ehrlich war und nicht versuchen wiirde, ihren
Klienten unnétig hohe Deckungen anzudrehen. Auf diese Weise verkaufte er
mehr Lebensversicherungen als jeder andere Vertreter der Guardian, wiewohl
er das Ganze ziemlich gemichlich anging. Er verliel das Haus nie vor halb
zehn morgens und kehrte nie spiter als um halb fiintf am Nachmittag zurtick.
Sein  Geheimnis war, dass er seiner guten Kontakte wegen nie
»Klinkenputzen« musste und es vollig egal war, wo er wohnte, vorausgesetzt
es war irgendwo mitten in Somerset, weil seine Wegstrecken dort von tiberall
kurz waren.

Die Anforderungen, die der Job an Dad stellte, kénnen also nicht als
Erklirung fir die stindigen Umziige herhalten, aber vielleicht seine
Geldsorgen. Als Versicherungsvertreter verdiente er in den frithen
Fiinfzigerjahren 30 Pfund die Woche. Verglichen mit dem Einkommen von
Bergminnern und den meisten FuBballern, die im Schnitt zehn Pfund die
Woche bekamen, war das nicht schlecht, und mir ist auch nie aufgefallen, dass
es uns an irgendwas gefehlt hitte. Allerdings wire in der Cleese-Familie auch
keiner auf die Idee gekommen, irgendwas »Teures« zu kaufen. So etwas
hatten wir nicht auf dem Radar. Mir wire beispielsweise nie auch nur in den
Sinn gekommen, dass wir unsere Ferien auch mal im Ausland verbringen
oder ein neues Auto kaufen oder zum Weihnachtslunch etwas anderes als

Hihnchen essen kénnten.



Meinem Vater hingegen miissen solche abwegigen Ideen durchaus im Kopt
gespukt haben, denn er war ein giitiger und groBziigiger Mensch und hitte
uns liebend gern einen eleganteren Lebensstil geboten, dhnlich dem, den er
Anfang der Zwanzigerjahre in Indien, Hongkong und China gefiihrt hatte.
Doch mit 1500 Pfund im Jahr konnte man keine groBen Spriinge machen,
und wiewohl er seine Geldsorgen gut zu verbergen wusste, begann mir doch
aufzufallen, dass er hie und da unter groBen Anstrengungen Geld fiir eine
Anschaffung beiseitelegte. Das fiel auch Mutter auf, und dann pflegten wir
uns immer diesen gewissen Blick zuzuwerfen, wenn er wieder einmal mit
»liberraschend preiswerten« Sportjacken aus Jugoslawien oder libanesischen
Spitzenklasseschuhen oder einem erstklassigen albanischen Schinken ankam,
die er allesamt im vollen Wissen erstanden hatte, dass sie bald ihre Form
verlieren oder auseinanderfallen oder héchst seltsam schmecken wiirden. So
gesehen liegt der Gedanke nicht wirklich fern, dass die meisten unserer
Umziige von der Wahnvorstellung motiviert waren, dass sich damit Kosten

einsparen lieBen.



Abb. 2: Vater (rechts) mit kleinem Kind

Diese Umziige kénnten aber auch einen unbeabsichtigten Nebeneffekt gehabt
haben: Die Forschung hat nachgewiesen, dass zwischen stindigen
Wohnortwechseln in der Kindheit und einer besonders ausgeprigten
Kreativitit ein Zusammenhang besteht. Wie es scheint, entziindet sich der
schopferische  Funke oft an der Notwendigkeit, gegensitzliche
Weltanschauungen in Einklang bringen zu miissen. Wenn man umzieht,
beginnt man ein etwas anderes Leben zu fihren als zuvor und den neuen mit
dem vorangegangenen Lebensabschnitt zu vergleichen, dadurch Unterschiede
und Ahnlichkeiten festzustellen und zu erkennen, was einem besser gefillt
und was man vermisst. Und derweil das geschieht, wird der Geist flexibler
und immer getibter, Gedanken und Ideen auf neue Weisen zu kombinieren.
Eine andere Moglichkeit, Kreativitit zu entwickeln, ergibt sich, wenn

wichtige Menschen im eigenen Leben, vor allem die Eltern, die Welt auf



unterschiedliche Weisen sehen. Denn dann ist man herauszufinden versucht,
was sie neben dem, das sie unterscheidet, gemein haben, da man sich nur so
einen Reim auf diese Paarung von Gegensitzlichkeiten machen kann. Fiithren
die Eltern hingegen eine harmonische Beziehung und wichst man an ein und
demselben Ort auf, wo jeder die gleichen Einstellungen hat wie der andere,
dann ist es eher unwahrscheinlich, dass man innovativ zu denken beginnt oder
auch nur sein mochte. Ich bezweifle, dass es an der lowa State University
einen besonderen Hang zu Kreativitit gibt.

Was die anbelangt, war ich also doppelt gesegnet: permanente
Standortwechsel und elterliche Disharmonie. Addiert man zu diesen beiden
Geschenken noch die wohlbekannte Tatsache, dass viele der gréBten
kiinstlerischen und wissenschaftlichen Geister der Welt die Produkte
schwerwiegender Miitterdeprivationen waren, dann zwingt mich das
geradewegs zu der Schlussfolgerung, dass ich ein GIGANT hitte werden
konnen, wire meine Mutter emotional nur noch ein klein wenig
unzureichender gewesen. Ich hitte ein begnadeter Musiker, begabter
bildender Kiinstler, herausragender Tinzer, Erfinder oder viel verlegter
Dichter werden koénnen, anstatt innerhalb sehr begrenzter Parameter nur gut
im Schreiben und Darstellen von Comedy zu sein. Hach ja.

Obwohl ich in meinen frithen Jahren also durch das ganze West Country
gejagt wurde, blieben mir auBBer von der Farm der Raffles und der Spinne von
Horrabridge nur einige vereinzelte Erinnerungen erhalten. Zum Beispiel
weil ich noch, dass ich einmal wihrend eines Spaziergangs mit Dad ein
Dréhnen horte, in den Himmel hochblickte und sah, dass er angefiillt war mit
groBen Flugzeugen, die Richtung Kontinent flogen. »Das ist einer unserer
Angriffe auf Sicht«, erklirte Dad. Wir waren gerade dabei, den Krieg zu
gewinnen, deshalb mussten wir nicht mehr nachts fliegen. Einmal redeten
Dad und ich mit einem netten, jungen amerikanischen Piloten, der mich in
seinen Jeep klettern lie3, wobei ich mir meinen kostbaren Knéchel zerkratzte.
Ein andermal fuhr Dad mit uns in die Hiigel hinter Weston, wo wir ein
deutsches Flugzeug betrachteten, das in ein Feld gestiirzt war. Es war kleiner,
als ich erwartet hatte, und es standen eine Menge Gaffer drum herum, aber sie

waren sehr still.



Am schonsten waren die Sonntage, wenn Dad mich zum Bahnhof von Brent
Knoll mitnahm, wo wir ins Signalhduschen rauf durften und der Bahnwirter
mich die groBen Hebel bedienen lie, die die Weichen stellten. Dann gingen
wir runter auf den Bahnsteig, wo immer ein Deckelkorb voller
Wettflugtauben stand, den mich der Stationsmeister dann 6ffnen lieB, um die
Tauben fliegen zu lassen. Zuerst stiegen sie im engen Verbund hoch in den
Himmel auf, wo sie dann drei Mal im Kreis flogen — immer drei Mal —, bevor
sie sich Richtung Norden in ihre Heimat nach Widnes und Warrington und
Wigan aufmachten. Es war das aufregendste, schonste Erlebnis, das man sich
denken kann.

Die einzige unmittelbare Auswirkung des Krieges auf unser Leben traf mit
der Information ein, dass unsere Mobel vernichtet worden waren. Am Tag, an
dem wir zum ersten Mal bei den Raffles eingezogen waren, hatten meine
Eltern sie in einem Lagerhaus untergestellt, das dem bekannten Westoner
Auktionshaus Lalande gehérte und wo sie nun von einer Brandbombe gut
durchgebraten worden waren. Es waren keine besonders eleganten Mobel
gewesen, natiirlich, und in gewisser Weise hatten Les Boches uns damit sogar
einen Gefallen getan, denn nun konnten wir wesentlich unbeschwerter und
relativ unbelastet von eigenem Hab und Gut von einer méblierten Unterkunft
in die andere wechseln.

Ich merke, dass eine Menge meiner frithesten Erinnerungen etwas mit dem
Krieg zu tun haben, aber gewiss nur deshalb, weil solche Momente in einem
starken Kontrast zu meinen Alltagserlebnissen standen. Auf dem Land in
Somerset und Devon konnten Monate vergehen, ohne dass ich mir des
Krieges auch nur im Geringsten bewusst gewesen wire. Tatsichlich realisiere
ich erst jetzt, wie viel Gliick ich hatte, dass ich in kleinen Dérfern im kleinen
West Country, umgeben von opulentem Blattwerk in smaragdgriinen
Nuancen aufwuchs. Ich verbinde diese Zeit mit einer stillen Zufriedenheit
und seelenruhig gelassenen Aufmerksamkeit, die ich mir in Stidten nur selten
zurtickerobern kann. Vor Jahren las ich einmal, was der Psychologe Abraham
Maslow tiber »Gipfelerfahrungen« schrieb, und begriff, dass solche Momente
tast ausschlieBlich im Zustand der Ruhe und inneren Gelassenheit auftreten.
Und in meinem Fall sind sie zudem niemals mit Arbeit verbunden.

Wordsworth schrieb tiber seine Lieblingsblumen:



For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which i1s the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills
And dances with the daffodils.?

Erinnere ich mich an Momente eines perfekten, zeitlosen Glicklichseins, dann
limmle ich zum Beispiel im Liegestuhl im Garten meines Hauses in Holland
Park und beobachte die kabarettistische Vorstellung zweier Burma-Kitzchen
oder betrachte in Den Haag Vermeers Gemilde von Delft, spiele in Sydney
mit einem Kingurubaby, lausche John Williams’ Gitarrenspiel, schippere
Moselwein trinkend auf dem Rhein, esse mit meiner Frau (so wie vor zwei
Abenden) Fish and Chips bei Geale’s oder liege auf der Wiese in der Sonne
und sehe vor meinem inneren Auge Dick Cheney, der einer Waterboarding-
Folter unterzogen wird. Nichts davon hat auf irgendeine Weise etwas mit
Arbeit oder iberhaupt mit irgendeinem Streben zu tun. Das erklire mal einer
Terry Gilliam.

1 Die scharfsinnigste Definition eines Feiglings stammt vom amerikanischen Schriftsteller Ambrose
Bierce: Ein Feigling ist »einer, der in einer gefihrlichen Notlage mit den Beinen denkt«. Mir scheint
dieser Charakterzug eine sehr kluge Reaktion auf eine Gefahrenlage zu sein. Allein dass es sie als
Moglichkeit gibt, erklirt, warum Generile Feiglinge am liebsten tot sehen — weil die Idee, weglaufen zu
konnen, anderenfalls derart schnell Schule machen wiirde, dass die Lamettahengste iiber Nacht
arbeitslos wiren oder zumindest selbst einmal etwas kimpfen miissten, was in ihrer Dienstbeschreibung
jedoch nicht vorgesehen ist.

2 Anm. d. Ubers.: William Wordsworth, aus: I Wandered Lonely as a Cloud (Daffodils): »Oft, wenn ich
auf der Couch verweil’/Gedankenvoll oder miiflig miide,/Bieten sie sich dem Inn’ren feil./Das sind die
Wonnen der Solitiide./Dann ist im Herzen frohes Wissen/Um seinen Tanz mit den Narzissen«
(iibertragen von Yvonne Badal).



2. KAPITEL

Meine letzte Erinnerung an unsere Zeit in Brent Knoll gilt dem Besuch eines
ziemlich kleinwiichsigen, leisen, dlteren Mannes namens John Cheese. Er war
Dads Dad und hatte den Ruf des weillen Schafes unter den schwarzen seiner
Familie. Offenbar hatte er so wenig von seinem Vater und seinen Briidern
gehalten, dass er das Haus verlieB, sobald es thm moglich gewesen war, und
meilenweit weg bis nach Bristol zog, um sich von ihnen zu distanzieren. Was
seine Familie angestellt hatte, kam nie zur Sprache. Ich glaube, sie waren
Bicker, aber das konnte auch eine Cover Story gewesen sein, damit sie sich die
ganze Nacht auBBer Haus rumtreiben konnten.

Mein Groflvater muss in seinen Siebzigern gewesen sein, als ich thm zum
ersten Mal begegnete. In jenen Tagen war das ein betrichtliches Alter
gewesen. Ich erinnere mich auch, dass er einen Stock brauchte, um ziemlich
langsam neben Mutter und mir iber die Wege von Somerset zu spazieren. Er
war ein sehr formeller Mann — zurtickhaltend, bedichtig, gesetzt —, strahlte
aber etwas Freundliches, Sanftmiitiges aus. Eigentlich sah er aus wie Doktor
Dolittle, doch obwohl ich gerne um ihn war und mich auch noch entsinne, wie
angenchm zuvorkommend er und Dad miteinander umgingen, erinnere ich
mich nicht daran, wirklich je Spall mit thm gehabt zu haben. Er hatte einen
einzigen kleinen Witz im Repertoire: Ein Pfauenhahn, der als Haustier
gehalten wird, fliegt tiber die Mauer in Nachbars Garten und legt dort ein Ei.
Gehort das Ei dem Besitzer oder dem Nachbarn? Hatten wir dann lange
genug herumgeritselt, machte er uns darauf aufmerksam, dass ein
Pfauenhahn keine Eier legt. Das war nicht unbedingt die Art von Dick-und-
Doof-Witz, die ein Kind zum Lachen bringt, deshalb hat es mich auch nicht
iberrascht, als ich spiter erfuhr, dass er sein ganzes Leben lang Kanzlist in
einer Anwaltssozietit geblieben war.

Grandpa war der einzige noch Lebende unter meinen GroBeltern. Die
Mutter meiner Mum war schon viele Jahre zuvor gestorben. Anhand der
Fotos beurteilt, war sie eine iltere, eher dtherische Version von Virginia Woolf
gewesen. Thr Mann Marwood Cross wirkte hingegen so durchgeistigt wie ein

Warzenschwein: ein plumper, reizbarer, selbstgerechter, ungehobelter kleiner



Mann, der zu seiner Zeit offenbar einer der »gefeiertsten« Auktionatoren von
Weston-super-Mare war. (Westoner hatten von jeher den Hang, sich
gegenseitig zu iiberhéhen: Die Namen von Arzten wurden nur in ehrfiirchtig
gedimpftem Ton ausgesprochen, Chirurgen und Architekten waren
unweigerlich »herausragend«, Rechtsanwilte »bedeutend«, Unternehmer
»einflussreich«, Schulleiter »angesehen«, Geschifte »renommiert« und
Trafikanten »namhaft«.) Nun, es gab ein halbes Dutzend Auktionatoren in
Weston, und sie waren alle prominent, namhaft und schwer von sich selbst
beeindruckt. Als meine Eltern meine Taufnamen wihlten, entschieden sie sich
fiir Grandpas John und fiir das Marwood vom Einfaltspinsel. Mutter meinte,
dass Leute, die kiinftig nach meinem Namen fragen und héren wiirden, dass
ich John Marwood Cleese heil3e, tiberrascht hochblicken und fragen wiirden:
»Oh! Sind Sie zufillig mit Marwood Cross, dem Auktionator verwandt? «
Hier eine Multiple-Choice-Frage fiir Sie, lieber Leser: Wie oft ist das wihrend
meiner siebzig-plus Jahre auf diesem Planeten geschehen? A: fiinftausend
Mal. B: zwei Mal. C: Nie.

Marwood Cross war ein umjubelter rotgesichtiger Tyrann, der seinen Laden
fest im Griff hatte. Auf dem gedeckten Esstisch lag neben seinem Teller ein
Rohrstock, damit er auf seine Kinder eindreschen konnte, falls ihre
Tischmanieren zu wiinschen iibrig lieBen. Er selbst war ein herausragender
Feigling: Als man einmal einen Einbrecher im Keller wihnte, erschien er mit
einer Tischglocke in der Hand auf der Balustrade vor seinem Schlafzimmer
im zweiten Stock und befahl seinen Kindern und dem Hausmidchen
nachzusehen. Sein Lieblingshobby war das Verfassen von Drohbriefen, die er
dann meinem Vater gab, damit er sie bei einer seiner Verkaufstouren in
irgendeinem obskuren, abgelegenen Dorf in Somerset aufgeben konnte.
Marwood war auch ein Altmeister der Auktionskunst. Wenn er Gefallen an
einem Gegenstand fand, den er versteigern sollte, pflegte er vor Abgabe der
ersten Gebote schnell einen Kiufer zu erfinden, der den dulBlersten Preis dafiir
zu zahlen bereit war, und seinen Opfern dann halsabschneiderische Summen
abzuknopfen, derweil er selbst sich den Ruf einer Stiitze der Gesellschaft
wahrte. Ich méchte hiermit 6ffentlich Abbitte leisten, weil in meinem Korper
auch einige seiner Gene vorhanden sind. Ich werde dafiir sorgen, dass man sie
zur Strecke bringt, sobald die nétige Technik dafiir vorhanden ist.



Abb. 3: Marwood Cross, berihmter Auktionator

Der noch unerwihnte GroBelternteil ist Dads Mutter. Sie starb in den frithen
Zwanzigerjahren, und ich weil3 praktisch nichts tiber sie, weil, wie mir heute
klar ist, Dad so bestiirzt von threm Tod war, dass er sich sogar viele Jahre
spiter noch weigerte, iber sie zu sprechen. Ich hatte das durch Zufall
herausgefunden. Ich muss ungefihr vierzehn gewesen sein, als ich in dem
winzigen alten Koffer herumwiihlte, in dem Dad alle alten
Familienunterlagen aufbewahrte, und einen Brief fand, den sie ihm kurz vor
threm Tod geschrieben hatte. Als ich thn Dad zeigte, huschte ein seltsamer
Ausdruck iiber sein Gesicht, dann erzihlte er, dass er thn seit damals nie
wieder gelesen habe. Er entfaltete ithn, Sekunden spiter begann er zu
schluchzen. Es war das einzige Mal, dass ich Dad weinen sah. Spiter erklirte
er mir, dass thm die Trinen nicht nur wegen der Erinnerung an seinen Verlust
gekommen seien, sondern vor allem, weil er sich so schrecklich schuldig
fihlte, dass er die letzten vier Jahre ihres Lebens so weit weg in Indien und
Fernost verbracht hatte. Die Kommunikations- und Reisemdoglichkeiten
waren damals noch so kompliziert, dass er es nicht geschafft hatte, rechtzeitig

zuriickzukehren, um sich von ihr zu verabschieden. Er glaubte, sie im Stich



gelassen zu haben, und war sich sicher, dass sie sich zutiefst von ihm verlassen
gefiihlt habe. Er zeigte mir die letzte Seite dieses letzten Briefes und deutete
auf die Unterschrift, die sich in einer langen, zittrigen diinnen Linie am
unteren Rand des Blatts verlor. Fiir thn bedeutete das, dass sie »aufgegeben«
hatte. Selbst damals, so jung ich noch war, wurde mir bewusst, dass er diesen
Kummer nun fast dreiBig Jahre lang in seinem tiefsten Inneren mit sich
herumgeschleppt hatte und dies der Grund gewesen war, weshalb er und
Mutter den Namen meiner GroBmutter niemals erwihnten.

Aber ich habe Dad nicht nur niemals wieder weinen gesehen, ich habe thn
auch niemals zornig die Stimme erheben oder jemals fuck sagen gehort. Er
war ein Gentleman im besten Sinne des Wortes, nicht durch Erziehung,
natiirlich, sondern weil er sich selbst das Verhalten beigebracht hatte, das den
von ihm bewunderten Werten entsprach — denen des »englischen
Gentleman«. Wihrend seiner Zeit in der Armee und anschliefend in Indien
und Fernost hatte er einige der offenbar besten Vertreter dieser Spezies
beobachten kénnen und war so beeindruckt gewesen von deren Hoflichkeit,
Freundlichkeit, Bescheidenheit, Gutmiitigkeit, Tapferkeit, Aufrichtigkeit und
konstanter Weigerung, andere mit ithren Problemen zu behelligen, dass er

beschloss, sich diese Haltung zum Vorbild zu nehmen.



