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Für

Gordon Adam

Chuck Day

Don Hume

George »Shorty« Hunt

Jim »Stub« McMillin

Bob Moch

Roger Morris

Joe Rantz

John White Jr.

und die vielen anderen aufgeweckten Jungs der dreißiger Jahre – unsere

Väter, Großväter, Onkel und alten Freunde



Rudern ist eine große Kunst, die großartigste Kunst, die es gibt. Es ist eine

Symphonie der Bewegung. Wenn jemand gut rudert, kommt das einem

Idealzustand nahe. Und wer einem solchen Idealzustand nahe ist, rührt an

das Göttliche, das Innerste des Menschen. An die Seele.

– George Yeoman Pocock

ἀλλὰ καὶ ὧς ἐϑέλω καὶ ἐέλδοµαι ἤµατα πάντα
οἴκαδέ τ‘ ἐλθέµεναι καὶ νόστιµον ἦµαρ ἰδέσθαι …
ἤδη γὰρ µάλα πολλὰ πάθον καὶ πολλὰ µόγησα κύµασι
καὶ πολέµῳ· µετὰ καὶ τόδε τοῖσι γενέσθω …

(Aber ich wünsche dennoch und sehne mich täglich von Herzen, wieder

nach Hause zu gehn, und zu schaun den Tag der Zurückkunft … Denn ich

habe schon vieles erlebt, schon vieles erduldet, Schrecken des Meers ...)

– Homer
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Rudern im Morgengrauen auf dem Lake Washington



Prolog

Ein Sport wie dieser, der harte Arbeit und wenig Ruhm bedeutet, aber trotzdem von

Jahrhundert zu Jahrhundert unverändert beliebt ist – also ein solcher Sport muss etwas

haben, das gewöhnliche Menschen nicht sehen können, außergewöhnliche aber schon.

– George Yeoman Pocock

Die Geburtsstunde dieses Buches schlug, als ich an einem regnerischen,

kalten Tag im Spätfrühling über den Lattenzaun meiner Wiese kletterte und

durch den nassen Wald zu dem bescheidenen Holzhaus ging, in dem Joe

Rantz im Sterben lag.

Als ich damals bei seiner Tochter Judy anklopfte, wusste ich nur zweierlei

über Joe. Mir war bekannt, dass er als Mittsiebziger ganz allein einige Red-

Cedar-Stämme von einem Berg geholt und anschließend eigenhändig die

Latten und Pfosten zugesägt und den knapp 700 Meter langen Zaun

errichtet hatte, über den ich gerade gestiegen war – eine solche Herkulestat,

dass ich nur staunend den Kopf schütteln kann, wann immer ich daran

denke. Und ich wusste, dass er zu den neun jungen Männern aus dem Staat

Washington gehört hatte – Farmerjungen, Fischern und Waldarbeitern –, die

die Ruderwelt und Adolf Hitler in Schockstarre versetzt hatten, als sie bei

den Olympischen Spielen 1936 die Goldmedaille im Achter gewannen.

Judy öffnete mir und führte mich in ihr gemütliches Wohnzimmer. Dort

lag Joe in seiner ganzen Länge von eins neunzig und mit hochgelegten

Beinen in einem Lehnsessel. Er trug einen grauen Trainingsanzug und

knallrote, mit Daunen gefütterte Pantoffeln. Sein weißer Bart war schütter,

seine Haut bleich, und seine Augen waren verquollen – Folgen der

Herzschwäche, an der er sterben sollte. Neben ihm stand eine

Sauerstoffflasche. Im Holzofen knackte und knisterte ein Feuer, an den



Wänden hingen alte Familienfotos. In der Stereoanlage spielte leise Jazz aus

den dreißiger und vierziger Jahren.

Judy stellte mich vor, und Joe hielt mir seine ungewöhnlich lange, schmale

Hand hin. Judy hatte ihm aus einem meiner Bücher vorgelesen, und er

wollte mich kennenlernen und mit mir darüber sprechen. Als junger Mann

war er aufgrund eines ungewöhnlichen Zufalls mit Angus Hay jr. befreundet

gewesen, dem Sohn einer für die Geschichte meines Buches zentralen

Person. Wir unterhielten uns also eine Weile darüber. Anschließend kamen

wir auf Joes Leben zu sprechen.

Er hatte eine brüchige Fistelstimme, die immer wieder zu versagen drohte.

Von Zeit zu Zeit verstummte er ganz. Doch dann begann er, behutsam

ermuntert von seiner Tochter, einige Begebenheiten aus seinem Leben zu

schildern. Er erinnerte sich an seine Kindheit und die Zeit als junger

Erwachsener während der Weltwirtschaftskrise und sprach stockend, aber

ohne den Faden zu verlieren, von der Not, die er erduldet, und den

Hindernissen, die er überwunden hatte. Ich machte mir Notizen. Zu meiner

anfänglichen Überraschung gesellte sich bald große Verwunderung.

Dann kam er auf seine Karriere als Ruderer an der Universität von

Washington zu sprechen und musste immer wieder weinen. Er sprach

davon, wie er die Kunst des Ruderns erlernt hatte, über Rennruderboote und

Riemen, Taktik und Technik. Er erinnerte sich an lange, kalte, unter

stahlgrauem Himmel auf dem Wasser verbrachte Stunden, an triumphale

Siege und knapp abgewendete Niederlagen, an die Reise nach Deutschland

und den Einzug in das Berliner Olympiastadion unter den Augen Adolf

Hitlers und an seine Ruderkameraden. Doch nicht diese Erinnerungen

brachten ihn zum Weinen. Erst als er auf »das Boot« zu sprechen kam,

stockte seine Stimme, und in seinen Augen glänzten Tränen.

Ich glaubte zuerst, er meine die Husky Clipper, das Rennboot, mit dem er

zu Ruhm und Erfolg gefahren war. Oder meinte er seine

Mannschaftskameraden, jenen bunt zusammengewürfelten Haufen junger

Männer, die als Ruderer so spektakulär erfolgreich gewesen waren? Joe

musste immer wieder um Fassung ringen, und endlich wurde mir klar, dass

»das Boot« für ihn viel mehr bedeutete als nur ein bestimmtes Rennboot



oder seine Mannschaft. Es umfasste beides und ging noch darüber hinaus –

ein geheimnisvolles, schwer fassbares Ganzes, eine einzigartige

gemeinsame Erfahrung einer längst vergangenen, goldenen Zeit, in der neun

sympathische junge Männer gemeinsam gekämpft und alles füreinander

gegeben hatten, einer Zeit, die sie auf ewig in Stolz, Achtung und Liebe

miteinander verbunden hatte. Joe weinte um den Verlust dieser vergangenen

Zeit, aber viel mehr noch weinte er, so mein Eindruck, weil sie so schön

gewesen war.

Als ich mich an jenem Nachmittag anschickte zu gehen, holte Judy Joes

Goldmedaille aus einer Vitrine und reichte sie mir. Während ich sie

bewunderte, erzählte Judy, dass sie vor Jahren verloren gegangen sei. Die

Familie hatte Joes Haus vom Dachboden bis zum Keller gründlich

durchsucht und sich schließlich mit dem Verlust abgefunden. Erst Jahre

später, beim Umbau des Hauses, war die Medaille plötzlich im

Isoliermaterial des Dachbodens wieder zum Vorschein gekommen. Das

glänzende Gold hatte offenbar ein Rothörnchen angelockt, und das Tier

hatte den Schatz in seinem Nest versteckt. Als Judy das erzählte, musste ich

daran denken, dass Joes Geschichte genauso wie die Medaille verloren

gegangen war und es nun höchste Zeit war, sie wieder in Erinnerung zu

bringen.

Ich gab ihm die Hand und sagte, ich würde gern wiederkommen, um mich

weiter mit ihm zu unterhalten und ein Buch über seine Zeit als Ruderer zu

schreiben. Joe ergriff meine Hand noch einmal und sagte, das würde ihn

freuen, aber dann brach seine Stimme erneut, und er fügte leise hinzu:

»Aber nicht nur über mich, es muss ein Buch über das Boot werden.«



Teil eins

1899–1933

Im Auf und Ab der Zeiten



Das Ruderhaus der Universität von Washington in den dreißiger Jahren



Kapitel 1

Ich habe im zarten Alter von zwölf mit dem Rudern angefangen und rudere bis heute. Deshalb

kann ich wohl kompetent über die »unsichtbaren Werte des Ruderns« sprechen, wie wir sie

nennen könnten – die gesellschaftlichen, moralischen und geistigen Werte dieser ältesten

dokumentierten Sportart der Welt. Kein Schulmeister kann diese Werte in die Seele des jungen

Menschen einpflanzen. Der Schüler muss sie sich durch Beobachtung und Erfahrung selbst

aneignen.

– George Yeoman Pocock

Der 9. Oktober 1933, ein Montag, begann in Seattle als grauer Tag. Als

grauer Tag einer grauen Zeit.

Wasserflugzeuge der Gorst Air Transport stiegen von der Oberfläche des

Puget Sound auf und flogen dröhnend unter der Wolkendecke am Ufer

entlang nach Westen, zur unweit gelegenen Marinewerft in Bremerton.

Fähren legten vom Colman Dock ab und krochen über das Wasser, das

stumpf glänzte wie altes Zinn. Im Stadtzentrum zeigte der Smith Tower wie

ein erhobener Finger zum düsteren Himmel. In den Straßen darum waren

Männer mit hölzernen Karren zu Straßenecken unterwegs, an denen sie

tagsüber für ein paar Cents Äpfel, Orangen und Päckchen mit Kaugummis

verkauften. Ihre Jacken waren zerschlissen, ihre Schuhe ausgetreten und

ihre Filzhüte zerknautscht. Auf dem steilen Yesler Way um die Ecke

standen in langen Schlangen Männer an, starrten mit gesenkten Köpfen auf

den nassen Gehweg und unterhielten sich leise. Sie warteten darauf, dass

die Suppenküchen öffneten. Aus den Transportern des Seattle Post-

Intelligencer, die durch die gepflasterten Straßen ratterten, wurden

Zeitungsbündel abgeworfen. Zeitungsjungen mit Wollmützen auf dem Kopf

schafften die Zeitungen zu belebten Kreuzungen, Straßenbahnhaltestellen



und Hoteleingängen, boten sie dort feil und verkauften sie für zwei Cent das

Stück. Unablässig brüllten sie die Schlagzeile des Tages: »Hilfsprogramm

über 15 Millionen aufgelegt.«

Hooverville in Seattle

In der Barackenstadt, die sich einige Blöcke südlich des Yesler Way am

Ufer der Bucht entlangzog, wachten Kinder in den feuchten Kartons auf,

die ihnen als Betten dienten. Ihre Eltern krochen aus den mit Dachpappe

gedeckten Hütten nach draußen, in den Gestank der Kanalisation und des

Uferschlicks. Sie zerkleinerten Kisten, warfen das Holz ins qualmende

Feuer und blickten zum grau verhangenen Himmel hinauf. Der Himmel

versprach noch sehr viel kälteres Wetter, und die Menschen fragten sich,

wie sie einen weiteren Winter überstehen sollten.



Nordwestlich des Zentrums, in dem alten skandinavischen Viertel Ballard,

bugsierten schwarze Rauchwolken ausstoßende Schlepper lange, aus

Baumstämmen zusammengesetzte Flöße in Schleusen, die das Holz auf die

Ebene des Lake Washington anhoben. Doch in den sonst so geschäftigen

Werften und Bootswerkstätten neben den Schleusen herrschte Stille,

geradezu als hätte man sie aufgegeben. In der Salmon Bay dümpelten

Dutzende Fischerboote vor sich hin, die seit Monaten nicht mehr

ausgefahren waren. Auf dem über Ballard aufragenden Phinney Ridge stieg

kräuselnder Rauch aus Ofenrohren und Schornsteinen hunderter

bescheidener Häuser und verschmolz mit dem Nebel.

Man schrieb das vierte Jahr der Weltwirtschaftskrise. Jeder vierte

arbeitsfähige Amerikaner hatte keine Arbeit und auch keine Aussicht, eine

zu finden, und nur ein Viertel dieser zehn Millionen Menschen bekam

irgendeine Art von Unterstützung. Die Industrieproduktion war um die

Hälfte zurückgegangen. Ein bis zwei Millionen Menschen lebten auf der

Straße oder in Barackensiedlungen wie Hooverville in Seattle. In vielen

amerikanischen Städten hatten die Banken für immer geschlossen. Die

Ersparnisse zahlreicher amerikanischer Familien waren hinter den Türen

dieser Banken auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Niemand konnte

sagen, wann und ob die Not je enden würde.

Und das war vielleicht das Schlimmste. Ob Banker oder Bäcker, Hausfrau

oder Obdachloser, alle litten Tag und Nacht unter der schrecklichen

Ungewissheit, was am nächsten Tag sein würde, alle fürchteten, sie könnten

jeden Moment den Boden unter den Füßen endgültig verlieren. Im März

war ein seltsam passender Film in den Kinos angelaufen, der rasch zu

einem Kassenschlager wurde: King Kong. Überall im Land standen

Menschen jeden Alters vor den Kinos Schlange und gaben kostbare

Vierteldollar- und 10-Cent-Münzen dafür aus, die Geschichte eines

Monsters zu sehen, das die zivilisierte Welt überfiel, sich ihre Bewohner

griff und über dem Abgrund baumeln ließ.

Es gab einige Anzeichen der Besserung, aber sie waren schwach. Der

Aktienmarkt hatte sich früher im Jahr ein wenig erholt, der Dow-Jones-



Index hatte am 15. März einen Rekordsprung um 15,34 Prozent auf fast

62,10 Punkte gemacht. Aber zwischen 1929 und Ende 1932 war so viel

Kapital vernichtet worden, dass die meisten Amerikaner glaubten – völlig

zu Recht, wie sich später herausstellte –, der Dow Jones könne frühestens in

einer Generation, also in fünfundzwanzig Jahren, wieder seinen vormaligen

Höchststand von 381 Punkten erreichen.

Ins Weiße Haus war ein neuer Präsident eingezogen, Franklin Delano

Roosevelt, ein entfernter Cousin des so überaus optimistischen und

dynamischen Präsidenten Teddy Roosevelt. Voller Tatendrang und mit

vielen neuen Parolen und Programmen hatte Franklin D. Roosevelt sein

Amt angetreten. Doch sein Vorgänger Herbert Hoover hatte bei seinem

Amtsantritt damals einen ähnlichen Optimismus verbreitet und vollmundig

verkündet, die Armut werde eines Tages ganz aus dem Leben der

Amerikaner verschwunden sein.

Es war also schwer einzuschätzen, was man von dem neuen Präsidenten

Roosevelt halten sollte. Als er sich im Sommer an die Verwirklichung

seiner Pläne machte, schlug ihm ein Chor feindlicher Stimmen entgegen. Er

wurde als Radikaler beschimpft, als Sozialist und sogar als Bolschewik. Die

Botschaft war in allen Fällen dieselbe: Trotz der schlimmen Lage wollten

nur wenige Amerikaner den Weg Russlands gehen.

Auch in Deutschland war ein neuer Mann an die Macht gekommen: Adolf

Hitler. Was das bedeutete, war noch schwerer einzuschätzen. Hitler war

wild entschlossen, sein Land trotz des Versailler Vertrags

wiederzubewaffnen. Und während die meisten Amerikaner sich überhaupt

nicht für europäische Angelegenheiten interessierten, machten die Briten

sich zunehmend Sorgen. Es stand sogar die Befürchtung im Raum, die

Schrecken des Weltkriegs könnten sich wiederholen. Zwar erschien es

unwahrscheinlich, aber möglich war es.

Der trübe Himmel über Seattle hielt sich an diesem Tag nicht, bereits am

späten Vormittag bekam die Wolkendecke Risse. Die ruhige

Wasseroberfläche des Lake Washington, der sich hinter der Stadt erstreckte,

verfärbte sich von Grau zu Grün und schließlich Blau. Sonnenstrahlen



fielen auf den auf einer Anhöhe oberhalb des Sees erbauten Campus der

Universität von Washington und wärmten die Schultern der Studenten, die

auf der weiten Rasenfläche vor der imposanten neuen, aus Stein erbauten

Universitätsbibliothek saßen, ihr Mittagessen verzehrten, in Büchern lasen

oder miteinander plauderten.

Die jungen Männer und Frauen saßen überwiegend getrennt. Die Männer

trugen Hosen mit Bügelfalte, auf Hochglanz gewienerte Halbschuhe und

Strickpullis. Sie aßen und unterhielten sich angeregt über die Seminare, das

bevorstehende große Footballspiel gegen die Universität von Oregon und

den überraschenden Ausgang der World Series im Baseball vor zwei Tagen,

als der kleine Mel Ott von den New Yorker Giants in der zehnten

Spielrunde den entscheidenden Punkt gegen die Washington Senators

erzielt hatte. Das zeigte zum einen, dass auch ein kleiner Mann etwas

bewirken konnte, und zum anderen, wie plötzlich eine Veränderung

eintreten konnte, sei es zum Guten oder zum Schlechten.

Die jungen Frauen saßen ebenfalls grüppchenweise zusammen. Sie trugen

Pumps mit flachen Absätzen, Strumpfhosen aus Kunstseide, wadenlange

Röcke und lockere, an Ärmeln und Halsausschnitt mit Rüschen und Volants

besetzte Blusen. Sie unterhielten sich wie die Männer über ihre Seminare

und manchmal auch über Baseball. Wer am Wochenende ein Rendezvous

gehabt hatte, sprach von den neuen Filmen im Kino – von Gary Cooper in

One Sunday Afternoon im Paramount oder von Frank Capras Lady für einen

Tag im Roxy.

Am Nachmittag setzte die Sonne sich dann endgültig durch und tauchte

die Welt in ein warmes, goldenes Licht. Zwei junge, überdurchschnittlich

große Männer eilten über das Rasengeviert vor der Bibliothek. Der eine, ein

Erstsemester oder Freshman namens Roger Morris, war schlaksig und ein

Meter neunzig groß. Die Stirnlocke seines schwarzen Haarschopfs drohte

ihm beständig in das längliche Gesicht zu fallen. Die dichten, schwarzen

Augenbrauen verliehen ihm auf den ersten Blick ein etwas finsteres

Aussehen. Der andere, Joe Rantz, war ebenfalls Freshman und fast genauso

groß, aber muskulöser, mit breiten Schultern und kräftigen Beinen. Die

blonden Haare trug er kurz geschnitten. Er hatte ein kraftvolles Kinn,



ebenmäßige Gesichtszüge und graublaue Augen. Viele der auf dem Rasen

sitzenden jungen Frauen folgten ihm verstohlen mit den Blicken.

Die jungen Männer, die beide Ingenieurwesen studierten, hatten an diesem

sonnigen Nachmittag dasselbe Ziel. Sie umrundeten die Ecke der

Bibliothek, gingen am Betonrund des Frosh Pond vorbei und einen Hang

hinunter und überquerten den Montlake Boulevard, auf dem ein stetiger

Verkehr schwarzer Coupés, Limousinen und Sportwagen herrschte.

Anschließend folgten sie einem ungepflasterten Weg durch einen lichten

Wald und zu dem sumpfigen Gelände am Ufer des Lake Washington.

Unterwegs überholten sie andere Studenten, die in derselben Richtung

unterwegs waren.

Sie gelangten zu einer Landspitze an der Stelle, an der ein Kanal namens

Montlake Cut in die Union Bay im Westen des Lake Washington mündete.

Dort stand ein seltsam aussehendes Gebäude. Die mit verwitterten

Schindeln verkleideten Seitenwände mit ihren großen Fenstern neigten sich

schräg nach innen und wurden von einem Mansardendach bekrönt. Die

beiden gingen um das Gebäude herum zu dessen Vorderseite, die aus

riesigen Schiebetüren bestand, deren obere Hälften verglast waren. Von der

Tür führte eine breite hölzerne Rampe zu einer langgestreckten Plattform

hinunter, die parallel zum Ufer des Kanals im Wasser schwamm.

Es handelte sich um einen alten Flugzeughangar, den die US-Navy im

Weltkrieg 1918 zur Unterbringung von Wasserflugzeugen des Naval

Aviation Training Corps errichtet hatte. Der Krieg war zu Ende gewesen,

bevor das Gebäude genutzt werden konnte, und so hatte man es im Herbst

1919 der Universität von Washington überlassen. Seitdem diente es als

Bootshaus der Rudermannschaft der Universität. An diesem Nachmittag

drängten sich auf der zum Wasser hinunterführenden Rampe und auf dem

schmalen Streifen Land im Osten des Gebäudes aufgeregte junge

Studenten, insgesamt 175, die meisten groß und schlank, ein rundes

Dutzend aber auch deutlich kleiner und schmächtig.

Joe Rantz und Roger Morris betraten das Bootshaus. Entlang der

seitlichen Wände des höhlenartigen Innenraums lagen auf hölzernen

Gestellen vierfach übereinander lange, schnittige Rennboote. Das polierte



Holz der umgedrehten Rümpfe glänzte in dem hellen Licht, das durch die

Fenster fiel. Die Luft war trocken, es war still, und die beiden kamen sich

vor wie in einer Kirche. Es roch süß nach Lack und frisch gesägtem Red

Cedar, dem Holz des Riesen-Lebensbaums. An den Deckenbalken hingen

die bereits ein wenig verblassten, aber immer noch bunten Banner

verschiedener Universitäten: Kalifornien, Yale, Princeton, Naval Academy

(Navy), Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse, MIT. In den Ecken standen

Dutzende von Riemen aus Fichtenholz, drei bis vier Meter lange Holme mit

einem weißen Ruderblatt an der Spitze. Vom Dachboden im hinteren Teil

des Raums kam das Geräusch einer Raspel. Dort bearbeitete jemand ein

Stück Holz.

Joe und Roger trugen sich in das Anmeldebuch für die Mannschaft der

Freshmen ein, kehrten nach draußen in die Sonne zurück, setzten sich auf

eine Bank und warteten auf weitere Anweisungen. Joe sah zu Roger, der

vollkommen ruhig und zuversichtlich wirkte.

»Bist du denn nicht aufgeregt?«, flüsterte Joe.

Roger erwiderte seinen Blick. »Ich habe eine Heidenangst. Ich tu nur so,

um die anderen fertigzumachen.«

Joe lächelte, aber nur ganz kurz, denn er war selbst viel zu aufgeregt.

Er wusste, dass es für ihn an diesem Nachmittag um mehr ging als für die

anderen jungen Männer, die mit ihm warteten. Die Mädchen auf dem Rasen

vor der Bibliothek, die ihm so wohlwollende Blicke zugeworfen hatten,

hatten vielleicht übersehen, wars für ihn schmerzhaft offensichtlich war:

dass seine Kleider nicht so waren wie die der meisten Studenten – seine

Hose nicht ordentlich gebügelt, seine Schuhe weder neu noch frisch geputzt

und sein Pullover alt und abgetragen. Joe machte sich keine Illusionen. Er

wusste, dass er womöglich nicht lange hierbleiben würde. Wenn er im

Bootshaus keinen Erfolg hatte, musste er die Welt gebügelter Hosen und

modischer Strickpullover schon bald wieder verlassen, diese Welt

interessanter Ideen, kluger Gespräche und verheißungsvoller

Möglichkeiten. Dann würde er nie Chemieingenieur werden und nie seine

Liebste aus der Highschool heiraten können, die ihm nach Seattle gefolgt

war, um mit ihm ein gemeinsames Leben aufzubauen. Wenn er hier



scheiterte, hieß das im besten Fall, dass er in eine kleine, trostlose Stadt auf

der Olympic-Halbinsel zurückkehren musste, mit der Aussicht auf ein

einsames Leben in einem kalten, leeren, halbfertigen Haus. Dann musste er

sich, so gut es ging, mit Gelegenheitsjobs über Wasser halten und zusehen,

wie er sich seinen Lebensunterhalt verdiente. Wenn er großes Glück hatte,

fand er vielleicht wieder eine Beschäftigung als Straßenarbeiter beim

Civilian Conservation Corps. Schlimmstenfalls musste er zusammen mit

anderen Gescheiterten vor einer Suppenküche anstehen, in einer langen

Schlange wie der im Yesler Way.

Ein Platz in der Freshman-Mannschaft dagegen bedeutete zwar kein

Ruderstipendium, denn so etwas gab es damals in Washington nicht, dafür

aber eine Teilzeitstelle irgendwo auf dem Campus. Und mit diesem Lohn

und der kleinen Summe, die er in dem langen Jahr nach der Highschool im

Schweiße seines Angesichts verdient hatte, kam er vielleicht durchs

Studium. Doch wusste er, dass in einigen Wochen von den vielen hier

versammelten Bewerbern um einen Platz in der Mannschaft nur noch

wenige übrig sein würden. Schließlich hatte das Freshman-Boot nur neun

Plätze.

Der restliche Vormittag diente hauptsächlich der Erhebung von Fakten und

Zahlen. Joe Rantz, Roger Morris und die anderen Aspiranten mussten sich

wiegen und ihre Größe messen lassen und Formulare zu etwaigen

Krankheiten ausfüllen. Hilfstrainer und ältere Studenten standen mit

Klemmbrettern neben ihnen und notierten die entsprechenden Angaben.

Geleitet wurde die Prozedur von einem schmächtigen jungen Mann, der

ein großes Megafon mit sich herumschleppte. Tom Bolles, Trainer der

Freshmen, hatte selbst für Washington gerudert. Er hatte ein freundliches

schmales Gesicht und trug eine Nickelbrille. Er studierte Geschichte,

bereitete sich auf seinen Masterabschluss vor und sah entschieden aus wie

ein Gelehrter – weshalb einige Sportreporter aus Seattle ihn seit Neuestem

den »Professor« nannten. In mancher Hinsicht hatte er in diesem Herbst wie

in jedem anderen Herbst auch tatsächlich die Aufgabe eines Erziehers.

Wenn seine Kollegen in der Basketballhalle oder auf dem Footballfeld im



Herbst ihre künftigen Spieler empfingen, konnten sie davon ausgehen, dass

diese den Sport schon in der Highschool ausgeübt hatten und zumindest die

Grundregeln des jeweiligen Spiels kannten. Doch von den an diesem

Nachmittag vor dem Bootshaus versammelten jungen Männern hatte fast

keiner in seinem Leben schon einmal gerudert, ganz gewiss nicht ein so

empfindliches und keinen Fehler verzeihendes Fahrzeug wie ein

Rennruderboot mit Riemen, die doppelt so lang waren wie die Männer

groß.

Die meisten kamen aus der Stadt wie die Jugendlichen auf dem Rasen vor

der Bibliothek, sie waren die Söhne von Anwälten und Geschäftsleuten.

Einige wenige hatten wie Joe auch Farmer, Waldarbeiter oder Fischer als

Väter und waren in nebligen Küstendörfern, auf feuchten Milchbauernhöfen

oder in rauchigen Sägewerken irgendwo im Hinterland aufgewachsen. Sie

konnten mit Äxten und Heugabeln umgehen und große Fische aus dem

Wasser ziehen, was ihnen kräftige Arme und breite Schultern beschert hatte.

Ihre Kraft war ein Vorteil, wie Bolles wusste, aber zugleich war Rudern

bekanntlich auch eine Kunst, und man brauchte dazu nicht nur Muskeln,

sondern auch einen wachen Verstand. Tausenderlei Kleinigkeiten mussten

erlernt, vollkommen beherrscht und genau auf die richtige Weise

angewendet werden, um einen sechzig Zentimeter breiten Bootsrumpf aus

Red Cedar, der Menschen mit einem Gesamtgewicht von einer dreiviertel

Tonne trug, einigermaßen schnell und elegant durchs Wasser zu treiben. In

den kommenden Monaten musste er diesen Jungs, oder den wenigen unter

ihnen, die es in die Mannschaft schafften, all diese Kleinigkeiten

beibringen. Und außerdem noch einige wichtige Dinge. Hatten die

Farmerjungen dafür den notwendigen Grips? Und die Jungs aus der Stadt

das Durchhaltevermögen? Die meisten nicht, wusste Bolles aus Erfahrung.

Ein weiterer hochgewachsener Mann beobachtete wortlos das Treiben von

der breiten Tür des Bootshauses aus. Er war wie immer makellos gekleidet

in einen dunklen Dreiteiler, ein frisches weißes Hemd und mit einem

Filzhut. An einem Bändel, das er in der Hand hielt, ließ er zum Zeichen

seiner akademischen Qualifikation einen goldenen Phi-Beta-Kappa-

Schlüssel kreisen. Alvin »Al« Ulbrickson war der Cheftrainer der Ruderer



der Universität, ein Mensch, der es mit allem sehr genau nahm, und der Stil

seiner Kleidung vermittelte eine einfache Botschaft: Hier war er der Boss,

und es ging ihm ausschließlich um die Sache. Er war erst dreißig Jahre alt –

so jung, dass er sich von den Jungs, die auf sein Kommando hören sollten,

deutlich abgrenzen musste. Anzug und Schlüssel halfen dabei. Hinzu kam,

dass er auffallend gut aussah und eine Statur wie ein Ruderer hatte, der er

auch gewesen war, ein ehemaliger Schlagmann einer Mannschaft aus

Washington, die 1924 und 1926 bei den Landesmeisterschaften den Titel

geholt hatte. Er war groß, muskulös und breitschultrig und hatte deutlich

nordische Gesichtszüge mit hohen Wangenknochen, kantigem Kinn und

kalten, schiefergrauen Augen. Mit diesen Augen konnte er jeden jungen

Mann, der es wagte, ihm zu widersprechen, rasch zum Schweigen bringen.

Er war im Stadtteil Montlake geboren, unweit des Bootshauses, und

wenige Kilometer davon entfernt auf Mercer Island im Lake Washington

aufgewachsen, bevor die Insel eine Enklave der Reichen geworden war. Er

stammte aus bescheidenen Verhältnissen, aus einer Familie, in der das Geld

immer knapp war. Um die Franklin High School besuchen zu können, hatte

er vier Jahre lang täglich mit einem kleinen Boot gut drei Kilometer nach

Seattle rudern müssen. Er war ein ausgezeichneter Schüler gewesen, der

sich von seinen Lehrern eher unterfordert fühlte. Erst an der Universität und

als Mitglied der Rudermannschaft war er in seinem Element gewesen.

Sowohl die Anforderungen der Seminare wie auch die auf dem Wasser

bestand er mit Auszeichnung, und als er 1926 das Studium abschloss,

rekrutierte die Universität ihn sofort als Trainer der Freshmen und dann als

Cheftrainer. Jetzt lebte er nur noch für das Rudern. Universität und

Rudermannschaft hatten ihn zu dem gemacht, der er war. Beides war ihm

geradezu heilig, und er sah es als seine Aufgabe an, dem Rudern neue

Anhänger zu gewinnen.

Ulbrickson war außerdem der wortkargste Mensch auf dem Campus,

vielleicht sogar im ganzen Bundesstaat. Seine Verschlossenheit und die

Unergründlichkeit seiner Miene waren geradezu legendär. Von seinen

Vorfahren her halb Däne, halb Waliser, hatte er von den New Yorker

Sportreportern den Spitznamen »dänischer Sauertopf« verpasst bekommen,



aus Ratlosigkeit darüber, wie man ein brauchbares Zitat aus ihm

herauskitzeln sollte. Seine Ruderer fanden den Namen passend, hüteten sich

aber, ihn in seiner Gegenwart zu verwenden. Sie hatten größten Respekt vor

ihm, ohne dass er je die Stimme erhoben, ja, ohne dass er überhaupt viel mit

ihnen gesprochen hätte. Seine wenigen Worte waren so sorgfältig gewählt

und so wirkungsvoll platziert, dass sie entweder wie eine Klinge oder wie

Balsam auf den niedergingen, dem sie galten. Er verbot seinen Jungs aufs

Strengste, zu rauchen, zu fluchen und zu trinken, obwohl bekannt war, dass

er, wenn er sich unbeobachtet glaubte, gelegentlich selbst schwach wurde.

Die Jungs hatten den Eindruck, dass er zuweilen überhaupt keine Gefühle

hatte, zugleich brachte er es Jahr für Jahr fertig, in vielen von ihnen die

tiefsten Gefühle der Zugehörigkeit zu wecken.



Al Ulbrickson

Als Ulbrickson an jenem Nachmittag die neuen Kandidaten begutachtete,

trat Royal Brougham zu ihm, der Sportredakteur des Post-Intelligencer.

Brougham war schmächtig von Gestalt und galt als kluger Kopf. Er kannte

Ulbricksons ständige ernste Miene und hatte seine eigenen Spitznamen für

den Trainer: »Pokerface« oder »Mann mit dem steinernen Gesicht«. Jetzt

begann er ihn unnachgiebig mit Fragen zu löchern. Er wollte wissen, was

der Trainer von den Neuen hielt, von den »langen Lulatschen«, wie



Brougham sie nannte. Ulbrickson schwieg und betrachtete die Jungs auf der

Rampe mit gegen die Sonne zusammengekniffenen Augen. Die Temperatur

war auf fünfundzwanzig Grad geklettert, es war ungewöhnlich warm für

einen Oktobernachmittag in Seattle, und einige Freshmen hatten die

Hemden ausgezogen und wärmten sich in der Sonne. Andere schlenderten

den Steg entlang, hoben die langen Riemen an, um ein Gefühl für sie zu

bekommen, und staunten über ihr beträchtliches Gewicht.

Endlich wandte Ulbrickson sich Brougham zu und antwortete mit einem

einzigen, nicht besonders aufschlussreichen Wort: »Erfreulich.«

Royal Brougham, der Al Ulbrickson inzwischen ziemlich gut kannte,

überlegte rasch. Etwas an der Art, wie Ulbrickson das Wort aussprach, sein

Tonfall, ein bestimmter Glanz in seinen Augen oder ein Zucken des

Mundwinkels hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Am folgenden Tag

übersetzte er die Antwort für seine Leser: »Was im Klartext heißt: ›ganz

hervorragend‹.«

Während Al Ulbrickson an jenem Nachmittag im Bootshaus von Seattle die

Neuzugänge begutachtete, saß achttausend Kilometer weiter östlich in

einem Berliner Büro der neununddreißigjährige Architekt Werner March

spätabends noch am Reißbrett.

Wenige Tage zuvor, am 5. Oktober, waren er und Reichskanzler Adolf

Hitler auf einem westlich von Berlin gelegenen Gelände aus einer

schwarzen, gepanzerten Mercedes-Limousine gestiegen. Begleitet wurden

sie von Dr. Theodor Lewald, dem Vorsitzenden des Organisationskomitees

der Olympischen Spiele in Deutschland, und Reichsinnenminister Wilhelm

Frick. Der Ort, an dem sie ausgestiegen waren, lag ein wenig erhöht, rund

dreißig Meter höher als das Stadtzentrum. Südlich davon erstreckte sich der

alte Grunewald, in dem im 16. Jahrhundert deutsche Fürsten Hirsche und

Wildschweine gejagt hatten und inzwischen Berliner aller Schichten

wanderten, picknickten und Pilze suchten. Im Osten ragten über einem

Meer von Bäumen die alten Kirchtürme und Giebeldächer des Berliner

Zentrums auf. Rot und golden leuchteten sie durch die klare Herbstluft.



Die Männer wollten sich das alte Deutsche Stadion ansehen, das für die

Olympischen Sommerspiele 1916 erbaut worden war. Geplant und errichtet

hatte das damals weltgrößte Stadion Otto March, der Vater von Werner

March, aber die Spiele hatten aufgrund des Weltkriegs nicht stattgefunden –

jenes Krieges, der Deutschland so tief gedemütigt hatte. Jetzt sollte das

Stadion unter der Leitung des jüngeren March in Vorbereitung auf die

Olympiade 1936, die Deutschland ausrichten würde, renoviert werden.

Hitler hatte die Spiele ursprünglich gar nicht haben wollen. Die ganze Idee

war ihm zuwider. Noch im Jahr zuvor hatte er sie als Erfindung der Juden

und Freimaurer verdammt. Der Kern der olympischen Idee – dass Sportler

aller Länder und Rassen zu gleichen Bedingungen gegeneinander antreten

sollten – widersprach der Grundüberzeugung seiner nationalsozialistischen

Partei: dass nämlich die arische Rasse allen anderen Rassen deutlich

überlegen sei. Die Vorstellung, Juden, »Neger« und anderes Gesindel aus

der ganzen Welt könnten sich in Deutschland breitmachen, erfüllte ihn mit

Abscheu. Doch in den acht Monaten seit seiner Wahl zum Reichskanzler

hatte er seine Meinung geändert.

Bewirkt hatte das vor allem Joseph Goebbels, Reichsminister für

Volksaufklärung und Propaganda. Der nur etwa ein Meter fünfundsechzig

große Mann mit dem Klumpfuß und dem seltsam geformten Kopf, der zu

groß wirkte für seinen kleinen Körper, sah nicht gerade aus wie ein

mächtiger Politiker, doch gehörte er tatsächlich zu den wichtigsten und

einflussreichsten Mitgliedern von Hitlers innerem Kreis.

Erst in dieser Woche hatte er dreihundert Berliner Journalisten die

Bestimmungen des neuen Pressegesetzes der Nazis erläutert. Um in

Deutschland Journalist zu sein, hatte er erklärt, müsse man zuallererst

eingetragenes Mitglied seiner Presseorganisation sein, des Reichsverbands

der Deutschen Presse, und dort wurde niemand aufgenommen, der auch nur

jüdische Großeltern hatte oder mit einer Person mit jüdischen Großeltern

verheiratet war. Ohne vorherige Absegnung durch die Partei durfte nichts

veröffentlicht werden. Insbesondere durfte nicht veröffentlicht werden,

»was geeignet ist, die Kraft des Deutschen Reiches nach außen oder im

Innern, den Gemeinschaftswillen des deutschen Volkes, die deutsche



Wehrhaftigkeit, Kultur oder Wirtschaft zu schwächen«. Das lasse sich ganz

einfach begründen, hatte Goebbels den entgeisterten Journalisten gelassen

versichert, und sei auch durchaus notwendig: »Möglich, dass die Regierung

in einzelnen Beschlüssen irrt, unmöglich aber, anzunehmen, dass nach

dieser Regierung etwas Besseres kommen könnte … Glauben Sie, dem Volk

einen Dienst zu erweisen, wenn Sie es selbst obendrein noch mit den

Gewissenskämpfen, die die Regierung selbst mit sich herumträgt,

beschweren?« Nur zur Sicherheit hatte die neue Regierung in derselben

Woche in einem getrennten Erlass verfügt, dass mit dem Tod bestraft

werden sollte, wer Artikel mit landesverräterischen Inhalten veröffentlichte.

Goebbels hatte allerdings noch viel weitreichendere Ziele, als nur die

deutsche Presse gleichzuschalten. Stets an neuen und besseren

Möglichkeiten interessiert, die von Berlin ausgehende Botschaft zu

vermitteln, hatte er sofort erkannt, dass die Nationalsozialisten mit der

Olympiade die einzigartige Gelegenheit bekamen, Deutschland der Welt als

zivilisierten, modernen Staat zu präsentieren, als freundlich gesinntes, aber

mächtiges Land, dem der Respekt und die Anerkennung der anderen

Nationen gebührten. Und Hitler, der auf Goebbels hörte und genau wusste,

in welche Richtung er Deutschland in naher Zukunft führen wollte,

erkannte nach und nach, wie wichtig es war, der Welt ein attraktiveres

Gesicht zu zeigen, als die SA-Leute in ihren braunen Hemden und die SS in

ihren schwarzen Uniformen das getan hatten. Zumindest konnte er sich mit

der Olympiade Zeit erkaufen – Zeit, die Welt von seinen friedlichen

Absichten zu überzeugen, während er zugleich begann, Deutschland für den

bevorstehenden Kampf militärisch und wirtschaftlich aufzurüsten.

An diesem Nachmittag stand er auf dem ehemaligen Olympiagelände und

hörte Werner March zu, der erklärte, dass die Pferderennbahn neben dem

alten Stadion einer Vergrößerung im Weg stehe. Hitler warf einen kurzen

Blick auf die Rennbahn und erstaunte March mit der Erklärung, die

Rennbahn müsse verschwinden und ein viel größeres Stadion gebaut

werden, eins, in dem mindestens 100000 Menschen Platz hätten. In der

Umgebung des Stadions sollten darüber hinaus zahlreiche weitere

Sportstätten für die verschiedenen Wettkämpfe entstehen, zusammengefasst



zu einem einzigen »Reichssportfeld«. Hitler sprach von einer »nationalen

Aufgabe«. Sie sollte Zeugnis ablegen vom Erfindungsgeist der Deutschen,

von ihrer kulturellen Überlegenheit und wachsenden Macht. Wenn die

Nationen der Welt sich 1936 hier versammelten, auf diesem erhöhten

Gelände mit Blick auf Berlin, sollten sie die Zukunft nicht nur

Deutschlands, sondern der westlichen Zivilisation erblicken.

Fünf Tage waren seitdem vergangen, und der über seinem Zeichentisch

brütende Werner March hatte nur noch Zeit bis zum nächsten Morgen.

Dann wollte Hitler erste Pläne sehen.

In Seattle entließen ungefähr zur selben Zeit Tom Bolles und seine

Hilfstrainer ihre Schützlinge nach Hause. Die Tage wurden bereits kürzer,

und um halb sechs ging die Sonne hinter der Montlake Bridge im Westen

des Bootshauses unter. Die jungen Männer stiegen in kleinen Gruppen den

Hang zum Hauptcampus hinauf und unterhielten sich leise über ihre

Chancen, ins Ruderteam aufgenommen zu werden.

Al Ulbrickson stand auf dem Schwimmanleger und sah ihnen mit

unbewegter Miene nach, während ihm zahlreiche Gedanken durch den Kopf

gingen. In gewisser Weise verfolgte ihn immer noch die insgesamt

katastrophale Saison 1932. Über 100000 Zuschauer hatten sich am Ufer des

Sees gedrängt und das jährliche Kräftemessen zwischen Kalifornien und

Washington verfolgt. Zu Beginn des Hauptrennens, des Rennens der Ersten

Mannschaften, hatte starker Wind geweht, und auf den Wellen hatten sich

Schaumkronen gebildet. Schon kurz nach dem Start war Wasser ins Boot

von Washington geschlagen. Auf halbem Weg fuhren die Ruderer mit ihren

Rollsitzen bereits spritzend durch mehrere Zentimeter davon. Als das Boot

sich der Ziellinie näherte, lag es achtzehn Längen zurück, und die Frage

war nur, ob es sich bis zum Ziel überhaupt noch über Wasser halten konnte.

Das gelang, aber trotzdem handelte es sich um die schlimmste Niederlage

in der Geschichte der Ruderabteilung.

Im Juni desselben Jahres hatte Ulbricksons Erste Mannschaft bei der

jährlichen Regatta der Intercollegiate Rowing Association in Poughkeepsie,

New York, eine Revanche versucht, war aber wieder von Kalifornien



geschlagen worden, diesmal um fünf Längen. Später im Sommer unternahm

die Mannschaft bei der Olympiaqualifikation auf dem Lake Quinsigamond

in Massachusetts einen weiteren Versuch. Diesmal schied sie bereits im

Vorlauf aus. Und als Krönung des Ganzen musste Ulbrickson im August in

Los Angeles mitansehen, wie sein Kollege aus Kalifornien, Ky Ebright, die

begehrteste Trophäe des Sports gewann, die olympische Goldmedaille.

Danach hatte sich das Team rasch verändert. Im April 1933 konnte eine

neue Mannschaft sich revanchieren und bezwang den Olympiasieger, die

California Bears, in seinem heimischen Gewässer, dem Oakland Estuary.

Eine Woche später wiederholte sie den Erfolg und besiegte im

kalifornischen Long Beach die beiden Mannschaften aus Berkeley und Los

Angeles über 2000 Meter. Die Regatta von Poughkeepsie wurde 1933

wegen der Wirtschaftskrise abgesagt, doch Washington kehrte im Sommer

noch einmal nach Long Beach zurück, um gegen die besten Mannschaften

der Ostküste anzutreten: Yale, Cornell und Harvard. Washington belegte

den zweiten Platz, Yale wurde mit zweieinhalb Metern Vorsprung de facto

amerikanischer Meister. Die Mannschaft dieses Jahres war laut Ulbricksons

eigener Aussage gegenüber dem Magazin Esquire die bei Weitem beste, die

er je trainiert hatte. Sie hatte »jede Menge Tempo«, wie die Zeitungen

schrieben. Aufgrund der jüngsten Erfolge und des vielversprechenden

Eindrucks einiger Freshmen, die an diesem Nachmittag zum Bootshaus

gekommen waren, konnte Ulbrickson der kommenden Saison zuversichtlich

entgegenblicken.

Ärgerlich blieb nur, dass kein Trainer von Washington es je geschafft

hatte, an den Olympischen Spielen teilzunehmen. Angesichts der jüngsten

Feindseligkeiten zwischen den Mannschaften aus Washington und

Kalifornien waren die beiden Goldmedaillen der Kalifornier besonders

bittere Pillen. Ulbrickson hatte den Blick deshalb bereits auf 1936 gerichtet.

Mit einer Goldmedaille nach Seattle zurückzukehren, hätte ihm mehr

bedeutet als alles andere, auch wenn er das in der Öffentlichkeit natürlich

nicht sagte.

Doch dazu musste er erst noch einige große Hindernisse aus dem Weg

räumen. Der Cheftrainer der Kalifornier, Ky Ebright, blieb trotz seiner


