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und die vielen anderen aufgeweckten Jungs der dreifliger Jahre — unsere
Viiter, Grof3vdter, Onkel und alten Freunde



Rudern ist eine grofse Kunst, die groflartigste Kunst, die es gibt. Es ist eine
Symphonie der Bewegung. Wenn jemand gut rudert, kommt das einem
Idealzustand nahe. Und wer einem solchen ldealzustand nahe ist, riihrt an
das Gottliche, das Innerste des Menschen. An die Seele.

— George Yeoman Pocock
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AAAd kal ¢ EdéAw Kal EEAdopaL TiuaTa TavTa

olkadé T' EAOEueval kal vooTiuov nuap idéobat ...

1nomn yap paia noAda nabov kat moAAd uoynoa kopaot
Kol TOAE - PeTa xal T00¢€ ToloL yevéobw ...

(Aber ich wiinsche dennoch und sehne mich tdglich von Herzen, wieder
nach Hause zu gehn, und zu schaun den Tag der Zuriickkunft ... Denn ich

habe schon vieles erlebt, schon vieles erduldet, Schrecken des Meers ...)

— Homer
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Ein Sport wie dieser, der harte Arbeit und wenig Ruhm bedeutet, aber trotzdem von
Jahrhundert zu Jahrhundert unverdndert beliebt ist — also ein solcher Sport muss etwas

haben, das gewohnliche Menschen nicht sehen konnen, auf3ergewohnliche aber schon.

— George Yeoman Pocock

Die Geburtsstunde dieses Buches schlug, als ich an einem regnerischen,
kalten Tag im Spétfriihling iiber den Lattenzaun meiner Wiese kletterte und
durch den nassen Wald zu dem bescheidenen Holzhaus ging, in dem Joe
Rantz im Sterben lag.

Als ich damals bei seiner Tochter Judy anklopfte, wusste ich nur zweierlei
tiber Joe. Mir war bekannt, dass er als Mittsiebziger ganz allein einige Red-
Cedar-Stimme von einem Berg geholt und anschlieend eigenhindig die
Latten und Pfosten zugesdgt und den knapp 700 Meter langen Zaun
errichtet hatte, iiber den ich gerade gestiegen war — eine solche Herkulestat,
dass ich nur staunend den Kopf schiitteln kann, wann immer ich daran
denke. Und ich wusste, dass er zu den neun jungen Ménnern aus dem Staat
Washington gehort hatte — Farmerjungen, Fischern und Waldarbeitern —, die
die Ruderwelt und Adolf Hitler in Schockstarre versetzt hatten, als sie bei
den Olympischen Spielen 1936 die Goldmedaille im Achter gewannen.

Judy offnete mir und fiihrte mich in ihr gemiitliches Wohnzimmer. Dort
lag Joe in seiner ganzen Lédnge von eins neunzig und mit hochgelegten
Beinen in einem Lehnsessel. Er trug einen grauen Trainingsanzug und
knallrote, mit Daunen gefiitterte Pantoffeln. Sein weiller Bart war schiitter,
seine Haut bleich, und seine Augen waren verquollen — Folgen der
Herzschwiche, an der er sterben sollte. Neben 1hm stand eine
Sauerstoffflasche. Im Holzofen knackte und knisterte ein Feuer, an den



Winden hingen alte Familienfotos. In der Stereoanlage spielte leise Jazz aus
den dreiBiger und vierziger Jahren.

Judy stellte mich vor, und Joe hielt mir seine ungewohnlich lange, schmale
Hand hin. Judy hatte ihm aus einem meiner Biicher vorgelesen, und er
wollte mich kennenlernen und mit mir dariiber sprechen. Als junger Mann
war er aufgrund eines ungewohnlichen Zufalls mit Angus Hay jr. befreundet
gewesen, dem Sohn einer fiir die Geschichte meines Buches zentralen
Person. Wir unterhielten uns also eine Weile dariiber. AnschlieBend kamen
wir auf Joes Leben zu sprechen.

Er hatte eine briichige Fistelstimme, die immer wieder zu versagen drohte.
Von Zeit zu Zeit verstummte er ganz. Doch dann begann er, behutsam
ermuntert von seiner Tochter, einige Begebenheiten aus seinem Leben zu
schildern. Er erinnerte sich an seine Kindheit und die Zeit als junger
Erwachsener wihrend der Weltwirtschaftskrise und sprach stockend, aber
ohne den Faden zu verlieren, von der Not, die er erduldet, und den
Hindernissen, die er iiberwunden hatte. Ich machte mir Notizen. Zu meiner
anfinglichen Uberraschung gesellte sich bald groBe Verwunderung.

Dann kam er auf seine Karriere als Ruderer an der Universitit von
Washington zu sprechen und musste immer wieder weinen. Er sprach
davon, wie er die Kunst des Ruderns erlernt hatte, iiber Rennruderboote und
Riemen, Taktik und Technik. Er erinnerte sich an lange, kalte, unter
stahlgrauem Himmel auf dem Wasser verbrachte Stunden, an triumphale
Siege und knapp abgewendete Niederlagen, an die Reise nach Deutschland
und den Einzug in das Berliner Olympiastadion unter den Augen Adolf
Hitlers und an seine Ruderkameraden. Doch nicht diese Erinnerungen
brachten ithn zum Weinen. Erst als er auf »das Boot« zu sprechen kam,
stockte seine Stimme, und in seinen Augen glidnzten Trinen.

Ich glaubte zuerst, er meine die Husky Clipper, das Rennboot, mit dem er
zu Ruhm und Erfolg gefahren war. Oder meinte er seine
Mannschaftskameraden, jenen bunt zusammengewiirfelten Haufen junger
Minner, die als Ruderer so spektakulidr erfolgreich gewesen waren? Joe
musste immer wieder um Fassung ringen, und endlich wurde mir klar, dass
»das Boot« fiir ihn viel mehr bedeutete als nur ein bestimmtes Rennboot



oder seine Mannschaft. Es umfasste beides und ging noch dariiber hinaus —
ein geheimnisvolles, schwer fassbares Ganzes, eine -einzigartige
gemeinsame Erfahrung einer langst vergangenen, goldenen Zeit, in der neun
sympathische junge Minner gemeinsam gekdmpft und alles fiireinander
gegeben hatten, einer Zeit, die sie auf ewig in Stolz, Achtung und Liebe
miteinander verbunden hatte. Joe weinte um den Verlust dieser vergangenen
Zeit, aber viel mehr noch weinte er, so mein Eindruck, weil sie so schon
gewesen war.

Als ich mich an jenem Nachmittag anschickte zu gehen, holte Judy Joes
Goldmedaille aus einer Vitrine und reichte sie mir. Wihrend ich sie
bewunderte, erzidhlte Judy, dass sie vor Jahren verloren gegangen sei. Die
Familie hatte Joes Haus vom Dachboden bis zum Keller griindlich
durchsucht und sich schlieBlich mit dem Verlust abgefunden. Erst Jahre
spater, beim Umbau des Hauses, war die Medaille plotzlich im
Isoliermaterial des Dachbodens wieder zum Vorschein gekommen. Das
glinzende Gold hatte offenbar ein Rothornchen angelockt, und das Tier
hatte den Schatz in seinem Nest versteckt. Als Judy das erzihlte, musste ich
daran denken, dass Joes Geschichte genauso wie die Medaille verloren
gegangen war und es nun hochste Zeit war, sie wieder in Erinnerung zu
bringen.

Ich gab ihm die Hand und sagte, ich wiirde gern wiederkommen, um mich
weiter mit ihm zu unterhalten und ein Buch iiber seine Zeit als Ruderer zu
schreiben. Joe ergriff meine Hand noch einmal und sagte, das wiirde ihn
freuen, aber dann brach seine Stimme erneut, und er fiigte leise hinzu:
»Aber nicht nur tiber mich, es muss ein Buch iiber das Boot werden.«
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Ich habe im zarten Alter von zwolf mit dem Rudern angefangen und rudere bis heute. Deshalb
kann ich wohl kompetent iiber die »unsichtbaren Werte des Ruderns« sprechen, wie wir sie
nennen konnten — die gesellschaftlichen, moralischen und geistigen Werte dieser dltesten
dokumentierten Sportart der Welt. Kein Schulmeister kann diese Werte in die Seele des jungen
Menschen einpflanzen. Der Schiiler muss sie sich durch Beobachtung und Erfahrung selbst

aneignen.

— George Yeoman Pocock

Der 9. Oktober 1933, ein Montag, begann in Seattle als grauer Tag. Als
grauer Tag einer grauen Zeit.

Wasserflugzeuge der Gorst Air Transport stiegen von der Oberflache des
Puget Sound auf und flogen drohnend unter der Wolkendecke am Ufer
entlang nach Westen, zur unweit gelegenen Marinewerft in Bremerton.
Fahren legten vom Colman Dock ab und krochen iiber das Wasser, das
stumpf glinzte wie altes Zinn. Im Stadtzentrum zeigte der Smith Tower wie
ein erhobener Finger zum diisteren Himmel. In den Straen darum waren
Minner mit holzernen Karren zu StraBBenecken unterwegs, an denen sie
tagsiiber fiir ein paar Cents Apfel, Orangen und Pickchen mit Kaugummis
verkauften. Thre Jacken waren zerschlissen, ihre Schuhe ausgetreten und
thre Filzhiite zerknautscht. Auf dem steilen Yesler Way um die Ecke
standen in langen Schlangen Ménner an, starrten mit gesenkten Kopfen auf
den nassen Gehweg und unterhielten sich leise. Sie warteten darauf, dass
die Suppenkiichen Offneten. Aus den Transportern des Seattle Post-
Intelligencer, die durch die gepflasterten StraBlen ratterten, wurden
Zeitungsbiindel abgeworfen. Zeitungsjungen mit Wollmiitzen auf dem Kopf
schafften die Zeitungen zu belebten Kreuzungen, StraBenbahnhaltestellen



und Hoteleingiingen, boten sie dort feil und verkauften sie fiir zwei Cent das
Stiick. Unabléssig briillten sie die Schlagzeile des Tages: »Hilfsprogramm
tiber 15 Millionen aufgelegt.«

_F"

Hooverville in Seattle

In der Barackenstadt, die sich einige Blocke siidlich des Yesler Way am
Ufer der Bucht entlangzog, wachten Kinder in den feuchten Kartons auf,
die thnen als Betten dienten. Ihre Eltern krochen aus den mit Dachpappe
gedeckten Hiitten nach drauflen, in den Gestank der Kanalisation und des
Uferschlicks. Sie zerkleinerten Kisten, warfen das Holz ins qualmende
Feuer und blickten zum grau verhangenen Himmel hinauf. Der Himmel
versprach noch sehr viel kilteres Wetter, und die Menschen fragten sich,
wie sie einen weiteren Winter iiberstehen sollten.



Nordwestlich des Zentrums, in dem alten skandinavischen Viertel Ballard,
bugsierten schwarze Rauchwolken ausstoBende Schlepper lange, aus
Baumstammen zusammengesetzte Flo8e in Schleusen, die das Holz auf die
Ebene des Lake Washington anhoben. Doch in den sonst so geschiftigen
Werften und Bootswerkstitten neben den Schleusen herrschte Stille,
geradezu als hitte man sie aufgegeben. In der Salmon Bay diimpelten
Dutzende Fischerboote vor sich hin, die seit Monaten nicht mehr
ausgefahren waren. Auf dem iiber Ballard aufragenden Phinney Ridge stieg
kriuselnder Rauch aus Ofenrohren und Schornsteinen hunderter
bescheidener Hiuser und verschmolz mit dem Nebel.

Man schrieb das vierte Jahr der Weltwirtschaftskrise. Jeder vierte
arbeitsfahige Amerikaner hatte keine Arbeit und auch keine Aussicht, eine
zu finden, und nur ein Viertel dieser zehn Millionen Menschen bekam
irgendeine Art von Unterstiitzung. Die Industrieproduktion war um die
Hilfte zuriickgegangen. Ein bis zwei Millionen Menschen lebten auf der
StraBBe oder in Barackensiedlungen wie Hooverville in Seattle. In vielen
amerikanischen Stddten hatten die Banken fiir immer geschlossen. Die
Ersparnisse zahlreicher amerikanischer Familien waren hinter den Tiiren
dieser Banken auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Niemand konnte
sagen, wann und ob die Not je enden wiirde.

Und das war vielleicht das Schlimmste. Ob Banker oder Bicker, Hausfrau
oder Obdachloser, alle litten Tag und Nacht unter der schrecklichen
Ungewissheit, was am nédchsten Tag sein wiirde, alle fiirchteten, sie konnten
jeden Moment den Boden unter den Fiilen endgiiltig verlieren. Im Mirz
war ein seltsam passender Film in den Kinos angelaufen, der rasch zu
einem Kassenschlager wurde: King Kong. Uberall im Land standen
Menschen jeden Alters vor den Kinos Schlange und gaben kostbare
Vierteldollar- und 10-Cent-Miinzen dafiir aus, die Geschichte eines
Monsters zu sehen, das die zivilisierte Welt iiberfiel, sich ithre Bewohner
griff und liber dem Abgrund baumeln lieB3.

Es gab einige Anzeichen der Besserung, aber sie waren schwach. Der
Aktienmarkt hatte sich frither im Jahr ein wenig erholt, der Dow-Jones-



Index hatte am 15. Mirz einen Rekordsprung um 15,34 Prozent auf fast
62,10 Punkte gemacht. Aber zwischen 1929 und Ende 1932 war so viel
Kapital vernichtet worden, dass die meisten Amerikaner glaubten — vollig
zu Recht, wie sich spiter herausstellte —, der Dow Jones konne friihestens in
einer Generation, also in fiinfundzwanzig Jahren, wieder seinen vormaligen
Hochststand von 381 Punkten erreichen.

Ins Weile Haus war ein neuer Prisident eingezogen, Franklin Delano
Roosevelt, ein entfernter Cousin des so iiberaus optimistischen und
dynamischen Prisidenten Teddy Roosevelt. Voller Tatendrang und mit
vielen neuen Parolen und Programmen hatte Franklin D. Roosevelt sein
Amt angetreten. Doch sein Vorginger Herbert Hoover hatte bei seinem
Amtsantritt damals einen dhnlichen Optimismus verbreitet und vollmundig
verkiindet, die Armut werde eines Tages ganz aus dem Leben der
Amerikaner verschwunden sein.

Es war also schwer einzuschitzen, was man von dem neuen Prasidenten
Roosevelt halten sollte. Als er sich im Sommer an die Verwirklichung
seiner Pline machte, schlug ihm ein Chor feindlicher Stimmen entgegen. Er
wurde als Radikaler beschimpft, als Sozialist und sogar als Bolschewik. Die
Botschaft war in allen Fillen dieselbe: Trotz der schlimmen Lage wollten
nur wenige Amerikaner den Weg Russlands gehen.

Auch in Deutschland war ein neuer Mann an die Macht gekommen: Adolf
Hitler. Was das bedeutete, war noch schwerer einzuschitzen. Hitler war
wild entschlossen, sein Land trotz des Versailler Vertrags
wiederzubewaffnen. Und wihrend die meisten Amerikaner sich iiberhaupt
nicht fiir europdische Angelegenheiten interessierten, machten die Briten
sich zunehmend Sorgen. Es stand sogar die Befiirchtung im Raum, die
Schrecken des Weltkriegs konnten sich wiederholen. Zwar erschien es
unwahrscheinlich, aber moglich war es.

Der triibe Himmel {iber Seattle hielt sich an diesem Tag nicht, bereits am
spaten Vormittag bekam die Wolkendecke Risse. Die ruhige
Wasseroberfliche des Lake Washington, der sich hinter der Stadt erstreckte,
verfarbte sich von Grau zu Griin und schlieBlich Blau. Sonnenstrahlen



fielen auf den auf einer Anhohe oberhalb des Sees erbauten Campus der
Universitidt von Washington und wéarmten die Schultern der Studenten, die
auf der weiten Rasenfliche vor der imposanten neuen, aus Stein erbauten
Universititsbibliothek saen, ithr Mittagessen verzehrten, in Biichern lasen
oder miteinander plauderten.

Die jungen Minner und Frauen salen liberwiegend getrennt. Die Ménner
trugen Hosen mit Biigelfalte, auf Hochglanz gewienerte Halbschuhe und
Strickpullis. Sie aen und unterhielten sich angeregt iiber die Seminare, das
bevorstehende grole Footballspiel gegen die Universitit von Oregon und
den tliberraschenden Ausgang der World Series im Baseball vor zwei Tagen,
als der kleine Mel Ott von den New Yorker Giants in der zehnten
Spielrunde den entscheidenden Punkt gegen die Washington Senators
erzielt hatte. Das zeigte zum einen, dass auch ein kleiner Mann etwas
bewirken konnte, und zum anderen, wie plotzlich eine Verdnderung
eintreten konnte, sei es zum Guten oder zum Schlechten.

Die jungen Frauen saflen ebenfalls griippchenweise zusammen. Sie trugen
Pumps mit flachen Absitzen, Strumpfhosen aus Kunstseide, wadenlange
Rocke und lockere, an Armeln und Halsausschnitt mit Riischen und Volants
besetzte Blusen. Sie unterhielten sich wie die Minner iiber ihre Seminare
und manchmal auch iiber Baseball. Wer am Wochenende ein Rendezvous
gehabt hatte, sprach von den neuen Filmen im Kino — von Gary Cooper in
One Sunday Afternoon im Paramount oder von Frank Capras Ladly fiir einen
Tag im Roxy.

Am Nachmittag setzte die Sonne sich dann endgiiltig durch und tauchte
die Welt in ein warmes, goldenes Licht. Zwei junge, liberdurchschnittlich
grof3e Ménner eilten iiber das Rasengeviert vor der Bibliothek. Der eine, ein
Erstsemester oder Freshman namens Roger Morris, war schlaksig und ein
Meter neunzig groB3. Die Stirnlocke seines schwarzen Haarschopfs drohte
thm bestindig in das lingliche Gesicht zu fallen. Die dichten, schwarzen
Augenbrauen verliechen ihm auf den ersten Blick ein etwas finsteres
Aussehen. Der andere, Joe Rantz, war ebenfalls Freshman und fast genauso
grof3, aber muskuldser, mit breiten Schultern und kréftigen Beinen. Die
blonden Haare trug er kurz geschnitten. Er hatte ein kraftvolles Kinn,



ebenmifBige Gesichtsziige und graublaue Augen. Viele der auf dem Rasen
sitzenden jungen Frauen folgten ihm verstohlen mit den Blicken.

Die jungen Minner, die beide Ingenieurwesen studierten, hatten an diesem
sonnigen Nachmittag dasselbe Ziel. Sie umrundeten die Ecke der
Bibliothek, gingen am Betonrund des Frosh Pond vorbei und einen Hang
hinunter und iiberquerten den Montlake Boulevard, auf dem ein stetiger
Verkehr schwarzer Coupés, Limousinen und Sportwagen herrschte.
Anschliefend folgten sie einem ungepflasterten Weg durch einen lichten
Wald und zu dem sumpfigen Gelinde am Ufer des Lake Washington.
Unterwegs tberholten sie andere Studenten, die in derselben Richtung
unterwegs waren.

Sie gelangten zu einer Landspitze an der Stelle, an der ein Kanal namens
Montlake Cut in die Union Bay im Westen des Lake Washington miindete.
Dort stand ein seltsam aussehendes Gebdude. Die mit verwitterten
Schindeln verkleideten Seitenwédnde mit ihren groBBen Fenstern neigten sich
schrig nach innen und wurden von einem Mansardendach bekront. Die
beiden gingen um das Gebidude herum zu dessen Vorderseite, die aus
riesigen Schiebetiiren bestand, deren obere Hilften verglast waren. Von der
Tiir fiihrte eine breite holzerne Rampe zu einer langgestreckten Plattform
hinunter, die parallel zum Ufer des Kanals im Wasser schwamm.

Es handelte sich um einen alten Flugzeughangar, den die US-Navy im
Weltkrieg 1918 zur Unterbringung von Wasserflugzeugen des Naval
Aviation Training Corps errichtet hatte. Der Krieg war zu Ende gewesen,
bevor das Gebidude genutzt werden konnte, und so hatte man es im Herbst
1919 der Universitit von Washington {iiberlassen. Seitdem diente es als
Bootshaus der Rudermannschaft der Universitdt. An diesem Nachmittag
dringten sich auf der zum Wasser hinunterfiihrenden Rampe und auf dem
schmalen Streifen Land im Osten des Gebidudes aufgeregte junge
Studenten, insgesamt 175, die meisten gro3 und schlank, ein rundes
Dutzend aber auch deutlich kleiner und schméchtig.

Joe Rantz und Roger Morris betraten das Bootshaus. Entlang der
seitlichen Wiénde des hohlenartigen Innenraums lagen auf holzernen
Gestellen vierfach iibereinander lange, schnittige Rennboote. Das polierte



Holz der umgedrehten Riimpfe glinzte in dem hellen Licht, das durch die
Fenster fiel. Die Luft war trocken, es war still, und die beiden kamen sich
vor wie in einer Kirche. Es roch siil nach Lack und frisch gesdgtem Red
Cedar, dem Holz des Riesen-Lebensbaums. An den Deckenbalken hingen
die bereits ein wenig verblassten, aber immer noch bunten Banner
verschiedener Universitiaten: Kalifornien, Yale, Princeton, Naval Academy
(Navy), Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse, MIT. In den Ecken standen
Dutzende von Riemen aus Fichtenholz, drei bis vier Meter lange Holme mit
einem weillen Ruderblatt an der Spitze. Vom Dachboden im hinteren Teil
des Raums kam das Gerdusch einer Raspel. Dort bearbeitete jemand ein
Stiick Holz.

Joe und Roger trugen sich in das Anmeldebuch fiir die Mannschaft der
Freshmen ein, kehrten nach drauflen in die Sonne zuriick, setzten sich auf
eine Bank und warteten auf weitere Anweisungen. Joe sah zu Roger, der
vollkommen ruhig und zuversichtlich wirkte.

»Bist du denn nicht aufgeregt?«, fliisterte Joe.

Roger erwiderte seinen Blick. »Ich habe eine Heidenangst. Ich tu nur so,
um die anderen fertigzumachen.«

Joe ldchelte, aber nur ganz kurz, denn er war selbst viel zu aufgeregt.

Er wusste, dass es fiir thn an diesem Nachmittag um mehr ging als fiir die
anderen jungen Minner, die mit ihm warteten. Die Méddchen auf dem Rasen
vor der Bibliothek, die ihm so wohlwollende Blicke zugeworfen hatten,
hatten vielleicht iibersehen, wars fiir thn schmerzhaft offensichtlich war:
dass seine Kleider nicht so waren wie die der meisten Studenten — seine
Hose nicht ordentlich gebiigelt, seine Schuhe weder neu noch frisch geputzt
und sein Pullover alt und abgetragen. Joe machte sich keine Illusionen. Er
wusste, dass er womoglich nicht lange hierbleiben wiirde. Wenn er im
Bootshaus keinen Erfolg hatte, musste er die Welt gebiigelter Hosen und
modischer Strickpullover schon bald wieder verlassen, diese Welt
interessanter  Ideen, kluger  Gespriche und  verheiBungsvoller
Moglichkeiten. Dann wiirde er nie Chemieingenieur werden und nie seine
Liebste aus der Highschool heiraten konnen, die ihm nach Seattle gefolgt
war, um mit ihm ein gemeinsames Leben aufzubauen. Wenn er hier



scheiterte, hie3 das im besten Fall, dass er in eine kleine, trostlose Stadt auf
der Olympic-Halbinsel zuriickkehren musste, mit der Aussicht auf ein
einsames Leben in einem kalten, leeren, halbfertigen Haus. Dann musste er
sich, so gut es ging, mit Gelegenheitsjobs iiber Wasser halten und zusehen,
wie er sich seinen Lebensunterhalt verdiente. Wenn er grofles Gliick hatte,
fand er vielleicht wieder eine Beschiftigung als Stralenarbeiter beim
Civilian Conservation Corps. Schlimmstenfalls musste er zusammen mit
anderen Gescheiterten vor einer Suppenkiiche anstehen, in einer langen
Schlange wie der im Yesler Way.

Ein Platz in der Freshman-Mannschaft dagegen bedeutete zwar kein
Ruderstipendium, denn so etwas gab es damals in Washington nicht, dafiir
aber eine Teilzeitstelle irgendwo auf dem Campus. Und mit diesem Lohn
und der kleinen Summe, die er in dem langen Jahr nach der Highschool im
Schweille seines Angesichts verdient hatte, kam er vielleicht durchs
Studium. Doch wusste er, dass in einigen Wochen von den vielen hier
versammelten Bewerbern um einen Platz in der Mannschaft nur noch
wenige librig sein wiirden. SchlieBlich hatte das Freshman-Boot nur neun
Plitze.

Der restliche Vormittag diente hauptsdchlich der Erhebung von Fakten und
Zahlen. Joe Rantz, Roger Morris und die anderen Aspiranten mussten sich
wiegen und ihre GroBe messen lassen und Formulare zu etwaigen
Krankheiten ausfiillen. Hilfstrainer und &ltere Studenten standen mit
Klemmbrettern neben ihnen und notierten die entsprechenden Angaben.
Geleitet wurde die Prozedur von einem schmiéchtigen jungen Mann, der
ein groBes Megafon mit sich herumschleppte. Tom Bolles, Trainer der
Freshmen, hatte selbst fiir Washington gerudert. Er hatte ein freundliches
schmales Gesicht und trug eine Nickelbrille. Er studierte Geschichte,
bereitete sich auf seinen Masterabschluss vor und sah entschieden aus wie
ein Gelehrter — weshalb einige Sportreporter aus Seattle ithn seit Neuestem
den »Professor« nannten. In mancher Hinsicht hatte er in diesem Herbst wie
in jedem anderen Herbst auch tatsidchlich die Aufgabe eines Erziehers.
Wenn seine Kollegen in der Basketballhalle oder auf dem Footballfeld im



Herbst ihre kiinftigen Spieler empfingen, konnten sie davon ausgehen, dass
diese den Sport schon in der Highschool ausgeiibt hatten und zumindest die
Grundregeln des jeweiligen Spiels kannten. Doch von den an diesem
Nachmittag vor dem Bootshaus versammelten jungen Minnern hatte fast
keiner in seinem Leben schon einmal gerudert, ganz gewiss nicht ein so
empfindliches und keinen Fehler verzeihendes Fahrzeug wie ein
Rennruderboot mit Riemen, die doppelt so lang waren wie die Méanner
grof3.

Die meisten kamen aus der Stadt wie die Jugendlichen auf dem Rasen vor
der Bibliothek, sie waren die Sohne von Anwilten und Geschiftsleuten.
Einige wenige hatten wie Joe auch Farmer, Waldarbeiter oder Fischer als
Viter und waren in nebligen Kiistendorfern, auf feuchten Milchbauernhofen
oder in rauchigen Sigewerken irgendwo im Hinterland aufgewachsen. Sie
konnten mit Axten und Heugabeln umgehen und groBe Fische aus dem
Wasser ziehen, was ihnen kriftige Arme und breite Schultern beschert hatte.
Ihre Kraft war ein Vorteil, wie Bolles wusste, aber zugleich war Rudern
bekanntlich auch eine Kunst, und man brauchte dazu nicht nur Muskeln,
sondern auch einen wachen Verstand. Tausenderlei Kleinigkeiten mussten
erlernt, vollkommen beherrscht und genau auf die richtige Weise
angewendet werden, um einen sechzig Zentimeter breiten Bootsrumpf aus
Red Cedar, der Menschen mit einem Gesamtgewicht von einer dreiviertel
Tonne trug, einigermallen schnell und elegant durchs Wasser zu treiben. In
den kommenden Monaten musste er diesen Jungs, oder den wenigen unter
thnen, die es in die Mannschaft schafften, all diese Kleinigkeiten
beibringen. Und aullerdem noch einige wichtige Dinge. Hatten die
Farmerjungen dafiir den notwendigen Grips? Und die Jungs aus der Stadt
das Durchhalteverm6gen? Die meisten nicht, wusste Bolles aus Erfahrung.

Ein weiterer hochgewachsener Mann beobachtete wortlos das Treiben von
der breiten Tiir des Bootshauses aus. Er war wie immer makellos gekleidet
in einen dunklen Dreiteiler, ein frisches weiles Hemd und mit einem
Filzhut. An einem Béindel, das er in der Hand hielt, liel er zum Zeichen
seiner akademischen Qualifikation einen goldenen Phi-Beta-Kappa-
Schliissel kreisen. Alvin »Al« Ulbrickson war der Cheftrainer der Ruderer



der Universitit, ein Mensch, der es mit allem sehr genau nahm, und der Stil
seiner Kleidung vermittelte eine einfache Botschaft: Hier war er der Boss,
und es ging ihm ausschlieflich um die Sache. Er war erst dreiflig Jahre alt —
so jung, dass er sich von den Jungs, die auf sein Kommando horen sollten,
deutlich abgrenzen musste. Anzug und Schliissel halfen dabei. Hinzu kam,
dass er auffallend gut aussah und eine Statur wie ein Ruderer hatte, der er
auch gewesen war, ein ehemaliger Schlagmann einer Mannschaft aus
Washington, die 1924 und 1926 bei den Landesmeisterschaften den Titel
geholt hatte. Er war gro, muskulds und breitschultrig und hatte deutlich
nordische Gesichtsziige mit hohen Wangenknochen, kantigem Kinn und
kalten, schiefergrauen Augen. Mit diesen Augen konnte er jeden jungen
Mann, der es wagte, ihm zu widersprechen, rasch zum Schweigen bringen.

Er war im Stadtteil Montlake geboren, unweit des Bootshauses, und
wenige Kilometer davon entfernt auf Mercer Island im Lake Washington
aufgewachsen, bevor die Insel eine Enklave der Reichen geworden war. Er
stammte aus bescheidenen Verhaltnissen, aus einer Familie, in der das Geld
immer knapp war. Um die Franklin High School besuchen zu konnen, hatte
er vier Jahre lang tdglich mit einem kleinen Boot gut drei Kilometer nach
Seattle rudern miissen. Er war ein ausgezeichneter Schiiler gewesen, der
sich von seinen Lehrern eher unterfordert fiihlte. Erst an der Universitit und
als Mitglied der Rudermannschaft war er in seinem Element gewesen.
Sowohl die Anforderungen der Seminare wie auch die auf dem Wasser
bestand er mit Auszeichnung, und als er 1926 das Studium abschloss,
rekrutierte die Universitit ihn sofort als Trainer der Freshmen und dann als
Cheftrainer. Jetzt lebte er nur noch fiir das Rudern. Universitidt und
Rudermannschaft hatten ihn zu dem gemacht, der er war. Beides war ihm
geradezu heilig, und er sah es als seine Aufgabe an, dem Rudern neue
Anhiénger zu gewinnen.

Ulbrickson war auBlerdem der wortkargste Mensch auf dem Campus,
vielleicht sogar im ganzen Bundesstaat. Seine Verschlossenheit und die
Unergriindlichkeit seiner Miene waren geradezu legenddr. Von seinen
Vorfahren her halb Dine, halb Waliser, hatte er von den New Yorker
Sportreportern den Spitznamen »dédnischer Sauertopf« verpasst bekommen,



aus Ratlosigkeit dariiber, wie man ein brauchbares Zitat aus ihm
herauskitzeln sollte. Seine Ruderer fanden den Namen passend, hiiteten sich
aber, ihn in seiner Gegenwart zu verwenden. Sie hatten groBBten Respekt vor
ithm, ohne dass er je die Stimme erhoben, ja, ohne dass er iiberhaupt viel mit
ithnen gesprochen hitte. Seine wenigen Worte waren so sorgféltig gewihlt
und so wirkungsvoll platziert, dass sie entweder wie eine Klinge oder wie
Balsam auf den niedergingen, dem sie galten. Er verbot seinen Jungs aufs
Strengste, zu rauchen, zu fluchen und zu trinken, obwohl bekannt war, dass
er, wenn er sich unbeobachtet glaubte, gelegentlich selbst schwach wurde.
Die Jungs hatten den Eindruck, dass er zuweilen tiberhaupt keine Gefiihle
hatte, zugleich brachte er es Jahr fiir Jahr fertig, in vielen von ihnen die
tiefsten Gefiihle der Zugehorigkeit zu wecken.



Al Ulbrickson

Als Ulbrickson an jenem Nachmittag die neuen Kandidaten begutachtete,
trat Royal Brougham zu ihm, der Sportredakteur des Post-Intelligencer.
Brougham war schmichtig von Gestalt und galt als kluger Kopf. Er kannte
Ulbricksons stiandige ernste Miene und hatte seine eigenen Spitznamen fiir
den Trainer: »Pokerface« oder »Mann mit dem steinernen Gesicht«. Jetzt
begann er ihn unnachgiebig mit Fragen zu 16chern. Er wollte wissen, was
der Trainer von den Neuen hielt, von den »langen Lulatschen«, wie



Brougham sie nannte. Ulbrickson schwieg und betrachtete die Jungs auf der
Rampe mit gegen die Sonne zusammengekniffenen Augen. Die Temperatur
war auf fiinfundzwanzig Grad geklettert, es war ungewohnlich warm fiir
einen Oktobernachmittag in Seattle, und einige Freshmen hatten die
Hemden ausgezogen und wirmten sich in der Sonne. Andere schlenderten
den Steg entlang, hoben die langen Riemen an, um ein Gefiihl fiir sie zu
bekommen, und staunten iiber ihr betrachtliches Gewicht.

Endlich wandte Ulbrickson sich Brougham zu und antwortete mit einem
einzigen, nicht besonders aufschlussreichen Wort: »Erfreulich.«

Royal Brougham, der Al Ulbrickson inzwischen ziemlich gut kannte,
tiberlegte rasch. Etwas an der Art, wie Ulbrickson das Wort aussprach, sein
Tonfall, ein bestimmter Glanz in seinen Augen oder ein Zucken des
Mundwinkels hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Am folgenden Tag
tibersetzte er die Antwort fiir seine Leser: »Was im Klartext heifit: >ganz
hervorragend«.«

Wihrend Al Ulbrickson an jenem Nachmittag im Bootshaus von Seattle die
Neuzuginge begutachtete, sal achttausend Kilometer weiter Ostlich in
einem Berliner Biiro der neununddreifigjdhrige Architekt Werner March
spiatabends noch am Reil3brett.

Wenige Tage zuvor, am 5. Oktober, waren er und Reichskanzler Adolf
Hitler auf einem westlich von Berlin gelegenen Gelinde aus einer
schwarzen, gepanzerten Mercedes-Limousine gestiegen. Begleitet wurden
sie von Dr. Theodor Lewald, dem Vorsitzenden des Organisationskomitees
der Olympischen Spiele in Deutschland, und Reichsinnenminister Wilhelm
Frick. Der Ort, an dem sie ausgestiegen waren, lag ein wenig erhoht, rund
dreifig Meter hoher als das Stadtzentrum. Siidlich davon erstreckte sich der
alte Grunewald, in dem 1m 16. Jahrhundert deutsche Fiirsten Hirsche und
Wildschweine gejagt hatten und inzwischen Berliner aller Schichten
wanderten, picknickten und Pilze suchten. Im Osten ragten iliber einem
Meer von Bdumen die alten Kirchtiirme und Giebelddcher des Berliner
Zentrums auf. Rot und golden leuchteten sie durch die klare Herbstluft.



Die Minner wollten sich das alte Deutsche Stadion ansehen, das fiir die
Olympischen Sommerspiele 1916 erbaut worden war. Geplant und errichtet
hatte das damals weltgroB3te Stadion Otto March, der Vater von Werner
March, aber die Spiele hatten aufgrund des Weltkriegs nicht stattgefunden —
jenes Krieges, der Deutschland so tief gedemiitigt hatte. Jetzt sollte das
Stadion unter der Leitung des jlingeren March in Vorbereitung auf die
Olympiade 1936, die Deutschland ausrichten wiirde, renoviert werden.

Hitler hatte die Spiele urspriinglich gar nicht haben wollen. Die ganze Idee
war ithm zuwider. Noch im Jahr zuvor hatte er sie als Erfindung der Juden
und Freimaurer verdammt. Der Kern der olympischen Idee — dass Sportler
aller Lander und Rassen zu gleichen Bedingungen gegeneinander antreten
sollten — widersprach der Grundiiberzeugung seiner nationalsozialistischen
Partei: dass ndmlich die arische Rasse allen anderen Rassen deutlich
iiberlegen sei. Die Vorstellung, Juden, »Neger« und anderes Gesindel aus
der ganzen Welt konnten sich in Deutschland breitmachen, erfiillte thn mit
Abscheu. Doch in den acht Monaten seit seiner Wahl zum Reichskanzler
hatte er seine Meinung geédndert.

Bewirkt hatte das vor allem Joseph Goebbels, Reichsminister fiir
Volksaufkldrung und Propaganda. Der nur etwa ein Meter flinfundsechzig
groBe Mann mit dem Klumpfull und dem seltsam geformten Kopf, der zu
grof} wirkte fiir seinen kleinen Korper, sah nicht gerade aus wie ein
michtiger Politiker, doch gehorte er tatsdchlich zu den wichtigsten und
einflussreichsten Mitgliedern von Hitlers innerem Kreis.

Erst in dieser Woche hatte er dreihundert Berliner Journalisten die
Bestimmungen des neuen Pressegesetzes der Nazis erldutert. Um in
Deutschland Journalist zu sein, hatte er erklart, miisse man zuallererst
eingetragenes Mitglied seiner Presseorganisation sein, des Reichsverbands
der Deutschen Presse, und dort wurde niemand aufgenommen, der auch nur
jidische GrofBeltern hatte oder mit einer Person mit jiidischen GrofBeltern
verheiratet war. Ohne vorherige Absegnung durch die Partei durfte nichts
veroffentlicht werden. Insbesondere durfte nicht veroffentlicht werden,
»was geeignet ist, die Kraft des Deutschen Reiches nach auflen oder im
Innern, den Gemeinschaftswillen des deutschen Volkes, die deutsche



Wehrhaftigkeit, Kultur oder Wirtschaft zu schwichen«. Das lasse sich ganz
einfach begriinden, hatte Goebbels den entgeisterten Journalisten gelassen
versichert, und sei auch durchaus notwendig: »Moglich, dass die Regierung
in einzelnen Beschliissen irrt, unmoglich aber, anzunehmen, dass nach
dieser Regierung etwas Besseres kommen konnte ... Glauben Sie, dem Volk
einen Dienst zu erweisen, wenn Sie es selbst obendrein noch mit den
Gewissenskdmpfen, die die Regierung selbst mit sich herumtrigt,
beschweren?« Nur zur Sicherheit hatte die neue Regierung in derselben
Woche in einem getrennten Erlass verfiigt, dass mit dem Tod bestraft
werden sollte, wer Artikel mit landesverraterischen Inhalten veroffentlichte.

Goebbels hatte allerdings noch viel weitreichendere Ziele, als nur die
deutsche Presse gleichzuschalten. Stets an neuen und besseren
Moglichkeiten interessiert, die von Berlin ausgehende Botschaft zu
vermitteln, hatte er sofort erkannt, dass die Nationalsozialisten mit der
Olympiade die einzigartige Gelegenheit bekamen, Deutschland der Welt als
zivilisierten, modernen Staat zu prédsentieren, als freundlich gesinntes, aber
michtiges Land, dem der Respekt und die Anerkennung der anderen
Nationen gebiihrten. Und Hitler, der auf Goebbels horte und genau wusste,
in welche Richtung er Deutschland in naher Zukunft fiihren wollte,
erkannte nach und nach, wie wichtig es war, der Welt ein attraktiveres
Gesicht zu zeigen, als die SA-Leute in ihren braunen Hemden und die SS in
thren schwarzen Uniformen das getan hatten. Zumindest konnte er sich mit
der Olympiade Zeit erkaufen — Zeit, die Welt von seinen friedlichen
Absichten zu iliberzeugen, wihrend er zugleich begann, Deutschland fiir den
bevorstehenden Kampf militirisch und wirtschaftlich aufzuriisten.

An diesem Nachmittag stand er auf dem ehemaligen Olympiageldnde und
horte Werner March zu, der erklirte, dass die Pferderennbahn neben dem
alten Stadion einer VergroBerung im Weg stehe. Hitler warf einen kurzen
Blick auf die Rennbahn und erstaunte March mit der Erkldrung, die
Rennbahn miisse verschwinden und ein viel groBeres Stadion gebaut
werden, eins, in dem mindestens 100000 Menschen Platz hitten. In der
Umgebung des Stadions sollten dariiber hinaus zahlreiche weitere
Sportstitten fiir die verschiedenen Wettkdmpfe entstehen, zusammengefasst



zu einem einzigen »Reichssportfeld«. Hitler sprach von einer »nationalen
Aufgabe«. Sie sollte Zeugnis ablegen vom Erfindungsgeist der Deutschen,
von ihrer kulturellen Uberlegenheit und wachsenden Macht. Wenn die
Nationen der Welt sich 1936 hier versammelten, auf diesem erhohten
Geldnde mit Blick auf Berlin, sollten sie die Zukunft nicht nur
Deutschlands, sondern der westlichen Zivilisation erblicken.

Fiinf Tage waren seitdem vergangen, und der iiber seinem Zeichentisch
briitende Werner March hatte nur noch Zeit bis zum nédchsten Morgen.
Dann wollte Hitler erste Plidne sehen.

In Seattle entlieBen ungefihr zur selben Zeit Tom Bolles und seine
Hilfstrainer ihre Schiitzlinge nach Hause. Die Tage wurden bereits kiirzer,
und um halb sechs ging die Sonne hinter der Montlake Bridge im Westen
des Bootshauses unter. Die jungen Mianner stiegen in kleinen Gruppen den
Hang zum Hauptcampus hinauf und unterhielten sich leise iiber ihre
Chancen, ins Ruderteam aufgenommen zu werden.

Al Ulbrickson stand auf dem Schwimmanleger und sah ihnen mit
unbewegter Miene nach, wihrend ihm zahlreiche Gedanken durch den Kopf
gingen. In gewisser Weise verfolgte ihn immer noch die insgesamt
katastrophale Saison 1932. Uber 100000 Zuschauer hatten sich am Ufer des
Sees gedriangt und das jdhrliche Kriftemessen zwischen Kalifornien und
Washington verfolgt. Zu Beginn des Hauptrennens, des Rennens der Ersten
Mannschaften, hatte starker Wind geweht, und auf den Wellen hatten sich
Schaumkronen gebildet. Schon kurz nach dem Start war Wasser ins Boot
von Washington geschlagen. Auf halbem Weg fuhren die Ruderer mit ihren
Rollsitzen bereits spritzend durch mehrere Zentimeter davon. Als das Boot
sich der Ziellinie nédherte, lag es achtzehn Lingen zuriick, und die Frage
war nur, ob es sich bis zum Ziel iiberhaupt noch iiber Wasser halten konnte.
Das gelang, aber trotzdem handelte es sich um die schlimmste Niederlage
in der Geschichte der Ruderabteilung.

Im Juni desselben Jahres hatte Ulbricksons Erste Mannschaft bei der
jahrlichen Regatta der Intercollegiate Rowing Association in Poughkeepsie,
New York, eine Revanche versucht, war aber wieder von Kalifornien



geschlagen worden, diesmal um fiinf Lingen. Spéter im Sommer unternahm
die Mannschaft bei der Olympiaqualifikation auf dem Lake Quinsigamond
in Massachusetts einen weiteren Versuch. Diesmal schied sie bereits im
Vorlauf aus. Und als Kronung des Ganzen musste Ulbrickson im August in
Los Angeles mitansehen, wie sein Kollege aus Kalifornien, Ky Ebright, die
begehrteste Trophée des Sports gewann, die olympische Goldmedaille.

Danach hatte sich das Team rasch veridndert. Im April 1933 konnte eine
neue Mannschaft sich revanchieren und bezwang den Olympiasieger, die
California Bears, in seinem heimischen Gewisser, dem Oakland Estuary.
Eine Woche spiter wiederholte sie den Erfolg und besiegte im
kalifornischen Long Beach die beiden Mannschaften aus Berkeley und Los
Angeles iliber 2000 Meter. Die Regatta von Poughkeepsie wurde 1933
wegen der Wirtschaftskrise abgesagt, doch Washington kehrte im Sommer
noch einmal nach Long Beach zuriick, um gegen die besten Mannschaften
der Ostkiiste anzutreten: Yale, Cornell und Harvard. Washington belegte
den zweiten Platz, Yale wurde mit zweieinhalb Metern Vorsprung de facto
amerikanischer Meister. Die Mannschaft dieses Jahres war laut Ulbricksons
eigener Aussage gegeniiber dem Magazin Esquire die bei Weitem beste, die
er je trainiert hatte. Sie hatte »jede Menge Tempo«, wie die Zeitungen
schrieben. Aufgrund der jlingsten Erfolge und des vielversprechenden
Eindrucks einiger Freshmen, die an diesem Nachmittag zum Bootshaus
gekommen waren, konnte Ulbrickson der kommenden Saison zuversichtlich
entgegenblicken.

Argerlich blieb nur, dass kein Trainer von Washington es je geschafft
hatte, an den Olympischen Spielen teilzunehmen. Angesichts der jiingsten
Feindseligkeiten zwischen den Mannschaften aus Washington und
Kalifornien waren die beiden Goldmedaillen der Kalifornier besonders
bittere Pillen. Ulbrickson hatte den Blick deshalb bereits auf 1936 gerichtet.
Mit einer Goldmedaille nach Seattle zuriickzukehren, hitte ithm mehr
bedeutet als alles andere, auch wenn er das in der Offentlichkeit natiirlich
nicht sagte.

Doch dazu musste er erst noch einige groe Hindernisse aus dem Weg
rdumen. Der Cheftrainer der Kalifornier, Ky Ebright, blieb trotz seiner



