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KATHARINA GEISER

Vierfleck oder Das Glück
Roman



für Eugen Esslinger



Legt sich das Glück in dein Nest, 
so kannst du es behutsam 

überallhin mit dir herumtragen,
es fallenlassen, ausbrüten oder auch
hart kochen, schälen und aufessen, 

mit Salz, Senf oder Zucker.



Eben hat Eugen die beiden Kinder bemerkt, die kühn an der Bugspitze des
Kursschiffs herumturnen und deren Jacken dünner sind, als es seinerzeit
Nachthemden waren. Blondes, unruhiges Haar haben das Mädchen und sein
jüngerer Bruder, Gischt flieht den Schiffsrumpf, und die Wellenkämme sind
aus Katzengold. Zwei Schwäne bewegen sich aufeinander zu, ein Ufer
entfernt sich, während das andere näher rückt, dort schaukeln drei
Fischerboote. Hier hat die Mutter sich Kopfhörer aufgesetzt und dämmert
mit geschlossenen Augen vor sich hin, und scheinbar ist niemand zugegen,
der zu Hilfe eilen könnte, falls eines der Kinder das Gleichgewicht verlieren
sollte, sobald es auf noch höher gelegene Metallvorsprünge steigt und sich
weit über die Reling vorbeugt, viel zu weit. Wie in diesem Augenblick.
Aber auf Eugen ist Verlass.

1907
Jetzt hat der Himmel die Farbe von Sardinen. Aale und Zeppeline, oben und
unten. Oder sehr nahe beieinander. Es ist Winter.

Eugen steht in unvertrauter Umgebung an einem Fenster und blickt auf
den See. Eine ölige Stille liegt in der frühen Stunde. Auf der Fensterbank
des Nachbarhauses steht eine Flasche Apfelwein oder Bier, andere Länder,
andere Sitten, schau an, der Winterlaube Zier. Eine Krähe und bald noch
eine zweite torkeln über den Dachfirst, Spatzen sind durch Vorfenster und
Fenster zu hören, Rinnsale von Schwitzwasser irren über die Glasscheiben.
Auf einer fernen Hügelkuppe liegt ein letzter, von Wäldern gesäumter
Schneefleck, schön rechteckig und einladend. Wie ein unbeschriebenes
Blatt. Aus dieser Entfernung ist es aber nicht größer als ein Daumennagel.

Mit einem Taschenmesser putzt Eugen sich jeden Morgen die
Fingernägel, öffnet Briefe, schält Früchte, spitzt Bleistifte an. Seine Hände
sind die Hände eines Miederwarenfabrikantensohns. Das Messer hat einen
perlmuttbesetzten Schaft und eine goldene Klinge. Manchmal stößt Eugen
es in einen Stapel Zeitungen oder in eine Schnecke, zweimal, fünf-,
siebenmal.



Mit einem ähnlichen Messer, so hat der Biologe am Vorabend bemerkt,
während er die Apfelschalenspirale unter Eugens Hand auffing, hätte
mancher Arzt noch vor wenigen Jahren Luftröhrenschnitte vorgenommen.

Eugen sah in die grauen Augen seines Gastgebers.
Kleines Fest der Sinne gefällig, Monsieur?
Dieser Ort scheint ganz schön auf der Höhe der Zeit zu sein. Und doch

ist es manchmal besser, etwas nicht zu berühren, als es zu berühren.
Eugen könnte einige Tage beim Biologen Blum und dessen Familie

wohnen bleiben. Seine Frau werde für eine Diät aus Nüssen, Milch und
eingemachten Äpfeln sorgen, sofern dies der Wunsch seines Gastes sei, so
Blum. Aber eine Nacht reicht, ganz nach Plan will Eugen heute die Kur in
der anderen Seegemeinde antreten. Auch darum, weil man ohne festen
Wohnsitz einen Anker in den Zeitläuften benötigt.

Als er sich vom Fenster abwendet, haben vor seiner Zimmertür die
Kinder des Biologen die Flurdielen auf und ab zu hüpfen begonnen, sie
hüpfen, quietschen, glucksen, hüpfen. Das will ausgehalten sein. Das hält
Eugen aus, denn er braucht sich nur Maxi zu vergegenwärtigen, Maxi mit
baumelnden Zwillingskirschen an den abstehenden Ohren, seiner
Zahnlücke und den zerkratzten, braunen Beinen. Maxis Glöckchenlachen.
Doch damit ist auf der Stelle auch die Unruhe da und bemächtigt sich
Eugens Körper. Flüchtig auf der Hut, schreibt er in sein kleinformatiges
Notizheft. Anschließend wäscht er sich das Gesicht, tupft es mit einem nach
Landluft duftenden Tuch trocken, streicht sich über Kinn- und
Oberlippenbart und betrachtet das hochanständige Blumenmuster auf dem
Wasserkrug. Und muss an Karlsbad denken, sieht sich erneut im Dampf-
und Moorbad, wie er die Seife aufbricht – die versiegelte Umhüllung mit
dem Löwen und dessen im Wasser schwebender Rute.

In Karlsbad, überlegt Eugen, könnte er eine Familie gründen, in
Karlsbad hätte er alle Annehmlichkeiten. Und die Wintermonate ließen sich
im Süden, etwa in Sestri Levante, verbringen, wo niemand etwas von einem
Paragraphen wüsste. Nur die passende Frau fehlt noch, fehlt nach wie vor.
Das muss sich ändern. Jedenfalls darf es keine sein, die ihn erziehen will.
Bloß das nicht.



1906
Wieder einmal fasst er Vorsätze. Erstens eine Ausbildung, zweitens soll
dem unbedingten Trieb Freude folgen und dem Streben die Tat. Anderen ist
das schließlich auch schon gelungen! Abgesehen von der Scala und von
Tensis treuer Gesellschaft ist Mailand nämlich nicht mehr zum Aushalten.
Eugen hat es satt, im Spiegel seine schmalen Lippen und die angespannten
Nasenlöcher zu betrachten. Satt hat er auch seine andauernde
Abgeschlagenheit, die sich wie ein einziger Ton im Lochband einer
Drehorgel ausnimmt, aufreibend ist das, weil er ein sehr feines Ohr hat.
Auch deshalb ist Eugen ein Bewunderer von Maria Barrientos. Die
Kurzatmigkeit, die Magenschmerzen und die immer wieder aufflammenden
Hautausschläge will er fortan nicht mehr einfach hinnehmen. Und weil dem
Streben die Tat folgen muss, und zwar ab sofort, raucht er Zigaretten (gegen
die Atemnot), gegen die Magenschmerzen trinkt er körperwarmen Hafer-
Kakao, Fleur d’oranger wird von nun an immer griffbereit sein, und
zuweilen will er sich tagelang ausschließlich von Milch ernähren. Leider
war die Rippenkreppwäsche ein Reinfall, darum setzt Eugen jetzt all seine
Hoffnung auf die neue Bauchbinde. Doch wie seine Ausbildung aussehen
soll, kann er sich noch nicht so ganz vorstellen, genau genommen überhaupt
nicht. Als erstes verkauft er seine residenza, danach nimmt er eine weitere
Reise durch Italien in Angriff; Stiefel hinunter und wieder hinauf, hin und
her. Die Enttäuschungen lassen nicht auf sich warten.

Also fährt Eugen im Sommer nordwärts. In Zermatt kauft er sich eine
Bergsteigerausrüstung, das Beste vom Besten. Höhenluft dürfte auch
seinem Fingerkuppenekzem gut tun, der Haut überhaupt. Keifend gelbgrüne
und sattorange Flechten flecken den Granit, als Eugen oberhalb von
Zermatt mit Pickel und Steigeisen unterwegs ist. Er nimmt es gemütlich. In
nahezu festlicher Laune erwidert er die Grüße der Wandersleute, die ihn
überholen oder ihm entgegenkommen. Auf kahlem, geschichtetem Fels
winden sich Arven neben aufrecht wachsenden Lärchen. Drollig fette
Murmeltiere pfeifen, und ein Adler oder Geier äugt von oben, kreist lange,
zieht ab. Edelweiß lockt zu abschüssigen Stellen. Wo steckt man sich ein
Büschelchen davon hin? An einem Tümpel auf halbem Weg zur Berghütte



verfolgt Eugen den Flug von Libellen. Hier trifft er auf den Biologen, der
Biologe auf ihn.

Schillebolde, französisch demoiselles, finden sich versteinert schon im
Jura, im Miozän und im Bernstein, beginnt der Biologe. Auch der
Fachmann weiß nur wenig. Allein durch ihre Flugweise können wir
immerhin die großen von den kleinen Arten unterscheiden. Die kleinen
Libellenarten gaukeln wie Schmetterlinge in hüpfendem Flug, die großen
hingegen sind an ihrer schneidigen, gleichsam erregten Flugweise zu
erkennen. Und ist Ihnen bekannt, verehrter Wandervogel, dass Libellen
mühelos rückwärts fliegen können? Als einzige Insekten vollführen sie ein
perfektes horizontales Staccato.

Tannenspitzengrün steht vor einem satten Augusthimmel. Kleine Lichter
springen über das Wasserkräuseln. Und plötzlich ist der Vorhang für
Goldpippau und Teufelskralle aufgezogen.

Eugen hätte sich nie träumen lassen, eines schönen Tages das Matterhorn
zu bezwingen. Aber er tut es. Über den Hörnligrat. Mit fünfunddreißig
Jahren. Der Biologe kann es bezeugen.

Später ruht Eugen sich im Grand Hôtel Victoria auf seinen Lorbeeren
aus. Und wenige Wochen darauf steht er auch noch auf der Zugspitze,
wieder mit feuchten Augen, arg entkräftet, aber stolz. Stolz – kein
schlechtes Gefühl.

1904
Drei Mokkatassen klirren.

Kaum kriegt der Bengel ein Stück Kuchenrand, wird er schon
unverschämt!

Die gellende Stimme der Mutter versetzt Eugen einen Stich, immer
noch. Der von klein auf gefürchtete Ton. Sich nur nichts anmerken lassen,
möglichst Ruhe bewahren. Eugen sieht, wie Maxi die Tränen in die Augen
schießen. Dabei hat der kleine Junge ihn bloß etwas gefragt. Warum er (sein
Onkel) keine Kinder habe, hat Maxi wissen wollen. Doch derartige Fragen
darf man am Vespertisch der Mutter (der Großmutter) keinesfalls stellen.
Maxi wagt jetzt nicht einmal, die Tränen abzuwischen. Stattdessen sitzt er
mit steifem Rücken, unnatürlich langem Hals und am weißen Tischtuch



festgefrorenen Händchen da. Emma (Eugens Lieblingsschwester) steckt die
gestärkte, gerollte Serviette in einen gepunzten Ring.

Schau mich an, wenn ich mit dir rede, Emma!, fährt die Mutter fort. Es
ist höchste Zeit, dass du deinem Balg nicht nur den Hintern versohlst,
sondern ihn endlich auch zum Kindergefängnis führst!

Da streicht Eugen Maxi rasch übers struppige, vergeblich gebürstete
Haar. Ich brauche keine eigenen Kinder, ich hab ja dich, flüstert er.

1902
Die Moral ist ein nervöses Tier und frisst Eugen aus der Hand, leckt, beißt
ihn wund, nicht nur in Berlin. Hier in Berlin aber hat Freund Frieder ihm
irgendwann einen Stadtplan gegeben, auf dem alle wichtigen Treffpunkte
blau angestrichen waren, fast achtzig an der Zahl, darunter das Voo-Doo an
der Skalitzer Straße, das Café Fritz an der Neuen Grünstraße und das Café
Nordstern an der Linienstraße (dem Kellner Erich sei dort Beachtung zu
schenken, hatte Freund Frieder gesagt), das Hollandaise unter dem
Hochbahnbogen der Bülowstraße, Köhlers Festsäle, wobei die Jours der
Gleichgesinnten nur am Donnerstag, Samstag und Sonntag stattfänden,
bestimmte Badeanstalten, gewisse Orte im Tiergarten, nicht zu vergessen
den Bootsverleih am Neuen See, oder jener Abschnitt am Planufer, wo nach
Einbruch der Dämmerung die Soldaten auf und ab gehen. Nur in London
hat Eugen eine noch größere Anzahl Soldaten gesehen, die Umarmungen
feilboten.

Zwar war er mit der Vorstellung nach England gereist, dass sich dort sein
Traum nach einer Frau erfüllen müsste. Vornehm und gebildet, und wenn
ungebildet, dann zumindest wohlerzogen, so hatte Eugen das britische Weib
erwartet, nicht unpreußisch, nur irgendwie freier, sozusagen entblößter. Die
Londonerinnen indes machten auf ihn einen kolossal aristokratisch-
konservativen Eindruck. Keine einzige sah ihm ins Gesicht. Einmal stieß
Eugen fast mit einem Korbhändler zusammen, als er sich nach einem
einfachen Weib umsah, das auf einem Eselskarren fröhlich war. Doch im
gehobenen Londoner Milieu schien es keine leidenschaftlichen Menschen
zu geben. Selbst vor Englischlehrerinnen wurde Eugen gewarnt. Eine Lady
aus ehrbarer Familie werde einem alleinstehenden Herrn niemals Stunden



erteilen, bekam er von einem Buchhändler zu hören, ein Weib hingegen,
welches dieser Regel keine Beachtung schenke, gehöre mit Sicherheit dem
niederen Volk an und spreche demzufolge ein miserables Englisch. Eugen
konnte das nicht glauben. Aber er sah dann tatsächlich in die leeren Augen
einer hochgeschossenen und kinnfliehenden Miss, die sich für ausreichend
bright and handsome hielt, Schüler zu empfangen. Nach dieser Lektion
wusste er, dass in London das Kraut nicht wuchs, welches er suchte. Keine
einzige Vokabel mochte er mehr lernen, keine Zeitung beim Zeitungsjungen
mehr kaufen, und schließlich zog es ihn weg, erst zur Küste, dann zurück
aufs Festland.

Vierzehn Tage später steigt Eugen in Berlin in einem Athletenklub ab.
Man trifft sich in einer Wirtschaft, in einem nach hinten gelegenen engen
Raum, der nach Öl, Metall und Schweiß der Kohleschipper oder Schmiede
(oder was auch immer) riecht. In schwarzem Trikot heben diese
kraftstrotzenden Männer Eisenstangen und Hanteln oder sie ringen
miteinander. Manche von ihnen haben einen tätowierten Oberkörper.
Andere Männer, deren Aufmachung deutlich mit derjenigen der Turner
kontrastiert, sitzen an einem Tisch an der Fensterseite des Raums und haben
äußerst wache Sinne für die Körperspiele der Athleten. Indem die Herren
die Sparbüchse auf dem Tisch füttern, spendieren sie ihnen Selters,
Limonade, Leberwurstbrote und Bier. Oder Zigaretten aus roten
Saffianlederetuis, die mit einem Goldblitzchen aufklicken. Dank Freund
Frieder kennt Eugen auch Berlins Spezialität: die exklusiven Bälle, die im
Winterhalbjahr da und dort stattfinden. Jeweils ab elf Uhr abends geben
sich ein paar hundert Männer ein Stelldichein. Der Ballveranstalter waltet
nach einer strengen Regel: Es werden nur ihm bekannte Männer sowie
Begleiter der ihm bekannten Männer eingelassen. Auf sein Zeichen hin
werden die am schönsten Kostümierten mit donnerndem Tusch
willkommen geheißen und durch den Saal geleitet. Selbstgefertigte
Toiletten werden vorgeführt, ziemlich kostbar, oft ziemlich geschmacklos.
Seit Eugen in Wien den großen Alexander Girardi auf der Bühne gesehen
hat, trägt auch er einen vanillegelben Strohhut mit kornblumenblauem
Seidenband. Und natürlich italienische Schuhe. Bei diesen
Tanzveranstaltungen stellt Eugen sich jeweils zu Anfang erst einmal in



Nischen oder lehnt beobachtend an Säulen. Als überzeugter Ästhet hat er
für zwirbel- oder vollbärtige Typen, die als Frauen auftreten, gar nichts
übrig. Er mag es auch nicht, wenn sich jemand derart weibisch gibt, wie ein
Weib es niemals ist.

Aber wenn dann irgendwo, anderswo, wo auch immer, so ein kleiner,
dicker, gottvoller Sachse daherkommt! Oder eine Madame, die ihm
stundenlang Himmlisches gewährt. Wie jene in Gent. Leider fiel sie Eugen
ansonsten und überhaupt ziemlich lästig. Auf Dauer wird es ihm eben
schwer, den Kavalier zu spielen, er kann dabei einfach nicht zu sich selber
kommen. Madame ging sogar so weit, sich am darauf folgenden Morgen
(bereits um halb neun!) unter geistlosem Reden ans Flicken ihrer
Haarbänder zu machen, während er das Frühstück kaum erwarten konnte.
Da sah Eugen sich genötigt, nach exzellentem Milchkaffee, Rührei und
Käsebrot flugs weiterzuziehen.

1906
Die Kopula findet zum Teil im Flug, teils auf Bäumen, Sträuchern oder im
Gras statt. Ihre Dauer schwankt bei den einzelnen Gruppen und Arten
zwischen wenigen Sekunden und einer halben Stunde, erklärt der Biologe,
als Eugen sich nach weiteren Einzelheiten der Libellen erkundigt.

Man hat sich an einen Felsen gehockt, die Männer starren gemeinsam in
die sinkende Sonne und sprechen in die kühle, reine Alpenluft.

So häufig man kopulierende Paare auch sehe, führt der Biologe aus, so
selten gelinge es, die Tiere im Stadium der Kopulation zu konservieren. Nur
ausnahmsweise trenne sich ein Libellenpaar bei der Abtötung nicht und
könne in dieser Stellung genadelt und gespannt werden. Andere frisch
gefangene Tiere werfe der Sammler in siebzigprozentigen Alkohol, den
man erneuern müsse, sobald er sich trübe. Das Anlegen einer
Alkoholsammlung sei von ganz besonderem Nutzen. Viele Farben, die bei
den luftgetrockneten Tieren verschwinden oder sich verändern würden,
hielten sich bei den Alkoholtieren vorzüglich. Ferner habe die
Alkoholsammlung den Vorzug, dass man die Genitalien jederzeit
untersuchen könne, während man die getrockneten Libellen erst
umständlich aufweichen müsse, was auch zu einer Verletzung der feinen



Chitinteile führen könne. Ja, Männchen und Weibchen seien oft sehr
verschieden gefärbt, erstere hell und lebhaft, die anderen düster und
eintönig. Bei manchen Libellenarten fänden sich am Hinterleib farbige
Hautsekrete, so zum Beispiel bei den männlichen Exemplaren des
Plattbauchs, wo diese Ausscheidung als puderartiger Belag von
himmelblauer Farbe zu erkennen sei. Dessen Bedeutung sei den
Wissenschaftlern aber noch ein Rätsel.

1905
Jemand bewegt die Fäden. Jemand schickt den Wind auf Maxis Stirn.
Jemand hat Maxis guten Onkel mit Anderssein geschlagen, Hypochondrie
gab’s obendrauf. Jemand ist Kuss, Zunge, Spucke und Blut in einem, ist der
Harz ebenso wie der Tau oder der Stich ins Herz. Jemand bestimmt über
Störche und Stöckchen. Jemand sorgt für einen hungrigen oder einen satten
Bauch. Jemand hat die Farben erfunden (wozu nur, wozu?). Jemand hat
Maxi einen Onkel geschenkt, der mit ihm redet, lacht, schnitzt und
Fadenspiele macht. Blätterkränze auch. Jemand bringt diesen guten Onkel
auf die Idee, Zwillingskirschen an die etwas auffälligen Kinderohren seines
Neffen zu hängen. Jemand verteilt Wünsche und erfüllt sie nicht. Jemand
hat aus Maxis Großmutter eine Hexe gemacht, die mit keinem Besen
fliegen kann. Jemand malt den Ziegen immer neue Muster aufs Fell und den
Fischen Silber auf die Schuppen. Jemand wählt sich Maxi aus, als er an
einem sonnigen Herbsttag am Ufer der Isar, auf der Praterinsel, nach einem
Stück Baumrinde fischt, groß und klein genug, um daraus ein Schiff zu
werkeln, einen Handelsdampfer, der jenem ähnlich sehen soll, den sein
guter Onkel für ihn gezeichnet hat, während er von der weiten Welt
erzählte, die von Neapel oder von Genua oder Marseille oder Hamburg oder
Kristiania aus zu erreichen sei.

Während Maxi sich am Ufer verliert, sitzt Eugen ein Stück weiter weg
auf einem Baumstrunk. Seine Lektüre macht ihn taub für alles andere.

1900
In Paris macht Eugen als erstes eine Fahrt mit der nur wenige Wochen alten
Metro. Ein öffentliches Verkehrsmittel im Untergrund – dieses Paris!



Andererseits kann es einen missmutig stimmen, wenn man
gesundheitlich etwas angeschlagen ist, ausgerechnet in diesen Tagen
kündigt sich eine Erkältung an. Deshalb trägt Eugen über dem Netzleibchen
noch ein Unterjäckchen, und vor dem Schlafengehen schlüpft er zusätzlich
in ein drittes Trikot. Unseligerweise gibt es in seinem Hotelbett Wanzen.
Wie soll man sich da abhärten können?!

Für die Weltausstellung, derentwegen er ja eigentlich hier ist, fühlt
Eugen sich momentan auch nicht sonderlich gewappnet, geht natürlich aber
hin. Unaufhörlich ziehen Tausende von Menschen an einem vorüber.
Überflüssig kommt man sich da vor, wie ein mit einem einzigen Tritt aus
der Welt zu Schaffender. Doch in einer aufleuchtenden Sekunde, unter der
riesigen gläsernen Kuppel der Festhalle, wird Eugen mit einem Mal klar,
dass er wiederum jenes Tausend voll macht, das jeden anderen Besucher
umgibt. Jetzt kann er sich die ganze Sache ein wenig genauer betrachten.

Die Länderpavillons längs der Seine bilden insgesamt eine eher
lähmende Attraktion, Palais reiht sich an Palais. Es gefällt Eugen aber, dass
etwas Pompöses nicht unbedingt für die Ewigkeit gebaut werden muss,
sechs Monate genügen durchaus. Auch die elektrische Beleuchtung in allen
Räumen ist schön. Das Lichtspektakel besteht sogar des Nachts fort, wenn
Straßen und Fassaden illuminiert sind, was ähnlich erregend wirkt wie
gewisse stereoskopische Bilder in einem Kaiserpanorama. Im
Elektrizitätspalast könnte Eugen viel Technisches lernen, will er aber nicht.
Stattdessen studiert er das Alte Paris so ausgiebig, bis Nacken und Hacken
ihn schmerzen. Le Village Suisse, die mit Bergen, Kirchen und Kühen,
Ziegen und Hühnern, Chalets und Riegelhäusern, Trachtenmädchen und
Sennen bestückte Schweizer Landschaft am Ende des
Ausstellungsgeländes, wurde säuberlich ausgetüftelt. So viel muss man
zugeben. Selbst ein Wasserfall und ein akkurat im Zopfmuster angelegter
Misthaufen fehlen nicht. Alles wirkt restlos unverdorben und beschaulich,
ob Ferkel am Wassertrog, Spinnerin, äpfelndes Pferd oder die Tellskapelle
en minature. Unverdorben und wohlanständig. Dies alles macht einen ganz
flau. Überhaupt die Details. Bei der Volkstanzgruppe vor dem persischen
Pavillon reichen die Röcke der im Kreis wirbelnden Frauen knapp übers
Knie. Doch mit Wadenfleisch alleine ist nicht viel anzufangen. Unmittelbar



neben dem Eiffelturm steht der Tempel der modernen Frau. Eugen lässt
dieses grazil wirkende Schlösschen links liegen, er hat schon öfters in
komplizierte Weiberseelen geblickt. Verlockend wäre ein Pendant, eine
Kultstätte für den aufgeschlossenen Mann. Gibt es natürlich nicht. Dafür
trifft er auf einen rollenden Gehsteig, dem eine glänzende Zukunft
beschieden sein könnte, da man damit bequem eine Stadt erkunden kann.
Im großartigen Grand Palais ist es hingegen ganz in Ordnung, im eigenen
Tempo unterwegs zu sein. Hier findet Eugen das, was diese Parisreise
lohnenswert macht, den Diskus werfenden Jüngling etwa, dem er über den
perfekt modellierten Marmorrücken streichen kann. Und dann ist da noch
Manets Frühstück im Grünen. Stück im Grünen. Ein Stück Glück. Plötzlich
steht Eugen allein vor dem Bild und stellt fest, dass der Leinwand feinste
Gerüche entströmen, Schleierlingwürziges, Müdgeflogenes.

Am vierten Tag seines Aufenthalts, gerade als er die Erkältung los ist,
leidet Eugen an Magenbeschwerden. Bis ihm einfällt, dass er die ganze Zeit
über viel zu wenig gegessen hat. Im Pavillon bleu, einem nett
zusammengebosselten Jugendstilbau, gönnt er sich deshalb ein opulentes
Mahl, bestellt Pot-au-feu und Merlot. Im Lauf der Mahlzeit setzt sich eine
junge Dame an seinen Tisch. Das attraktive Frauenzimmer erinnert Eugen
an Maria Barrientos, spricht jedoch Französisch und wird von einem nicht
gerade sympathisch aussehenden Herrn begleitet, der ihr Vater sein könnte,
es aber nicht ist. Die Eigenart seiner Tischnachbarin, ihren Mund bei den O-
Lauten asymmetrisch zu bewegen, ist sehr reizvoll. Macht Eugen geradezu
Lust auf eine Tarte des Demoiselles Tatin. Zu einem weiteren Glas
Rotwein. Und nachdem er sich den teuersten Cognac genehmigt hat, stellt
sich endlich eine deutliche Besserung seines Befindens ein. Mit einem
winzigen Jubel unter der etwas schweren Zunge macht er sich auf den
Umweg zum Hotel.

1906
Nächstens wird Eugen Esslinger Fräulein W. in Florenz wiedersehen. Er ist
geradezu erleichtert, dass er seine neueste Bekanntschaft Fräulein Fanny
nennen darf und ihren Familiennamen (Weinwurm) nicht aussprechen
muss.



Rechtschaffen scheint Fräulein Fanny zu sein, zumindest Recht schaffen
wollend. Bei Kompagnon Tensi hat er die Berlinerin kennengelernt und mit
ihr zwei Nachmittagsstunden verbracht, ohne die oft hassenswerte Hast zu
empfinden.

Jede Frau solle durch Bildung und Berufstätigkeit zu voller innerer
Entfaltung gebracht werden, erklärte Fräulein Fanny bei ihrem ersten
Rendezvous. Die Frauenbewegung betrachte den Pflichtenkreis in Ehe und
Mutterschaft als ersten und nächstliegenden Beruf einer Frau, doch müsse
diese primäre Aufgabe von der Gesellschaft endlich, und zwar mit großer
Dringlichkeit, als vollgültige Kulturleistung anerkannt werden,
wirtschaftlich und rechtlich (und so weiter und so fort). Und was die
doppelte Moral angehe, die einerseits dem Manne eine in jeder Hinsicht
verhängnisvolle sexuelle Freiheit gewähre (meinte Fräulein Fanny) und
andererseits die Frau mit ungerechter Härte treffe, so sei diese doppelte
Moral nachhaltig zu bekämpfen, mit allen denkbaren Mitteln.

Fräulein Fannys Ausführungen zwischen einer Gabel castagnaccio und
einem Schluck Sodawasser hatten Hand und Fuß, ihre Wangen waren nun
hübsch gerötet, Eugen hatte keine Lust, in irgendeinem Punkt zu
widersprechen. Obwohl er Einwände hätte vorbringen können. Ein jeder
macht schließlich seine eigenen Erfahrungen. Aber eventuell und
hoffentlich würden die Phantasien von Fräulein Fanny noch in andere
Richtungen führen, hatte er gedacht. Zumindest gab diese Frau sich offen,
war auf interessante Weise fortschrittlich, ein zweites Treffen würde sich
daher unbedingt lohnen, und danach würde er weitersehen.

Bis es so weit ist, wandert Eugen an der ligurischen Küste von einem
Fischerdorf zum nächsten. Ein beschauliches Flanieren unter einem von
dünnen Schleiern verhängten Himmel ist das. Das sind Schritte, mit denen
Eugen dies und jenes hinter sich lassen kann. Maxi zum Beispiel. Jenes
entsetzliche Unglück. Und eigenartig: In dem Augenblick, da er an seinen
kleinen Neffen denkt, sind klägliche Schreie zu hören. Von unterhalb der
Böschung müssen sie herkommen. In geringer Entfernung steht eine Ziege
bis zum Bauch im Wasser. Eugen steigt zum Ufer hinunter und geht
zunächst ratlos etwas näher. Offenbar haben die Beine der Ziege sich
zwischen den Steinen verkeilt. Ist sie vielleicht auch noch trächtig? Eugen



fasst Mut und sieht sich um. Weit und breit ist niemand zu sehen. Er legt
den Hut neben die abgestreiften Schuhe und Strümpfe und krempelt
Hosenbeine und Jackenärmel hoch. Die Glasaugen der Ziege sprechen
Bände. Vor den kleinen Wellen braucht er sich nicht zu fürchten. Er
schichtet die Steine um, wird nass, aber das Tier rührt sich nicht vom Fleck.
Beherzt packt er zu. Kaum zu glauben, dass er den warmfeuchten
Kartoffelsack zu heben vermag. (Jahre später wird Eugen an diesen
pochenden Ziegenbauch zurückdenken, wenn er Mücke Märchen erzählt,
immer wieder dieselben werden es sein müssen.) Ächzend und hechelnd
trägt er die Ziege ein rechtes Stück weit weg und stellt sie im strohigen
Gras ab. Bedauerlicherweise knickt das Tier gleich mit allen vieren ein.
Womöglich hat es ein gebrochenes Bein? Eugen krault den hellen Fleck
zwischen den Hörnern, sucht einige saftig aussehende Pflanzen und häuft
sie vor der Ziege auf. Ihr schmallippiger Mund lächelt gequält. Eugen wird
unbedingt jemanden finden müssen, der sich weiter um das Tier kümmert
und vielleicht sogar ein Gehör für seinen Hinweis haben wird, dass es an
überhängenden Wiesen- oder Weiderändern zu folgenschweren Stürzen
kommen kann. Oder sind Ziegen etwa so dumm, sich an Meerwasser satt
saufen zu wollen?

1908
Von nun an will Eugen bescheidener sein und sich mit einer braven Frau
begnügen. Aber ein bisschen außergewöhnlich darf seine künftige Gefährtin
schon sein, er will sich mit ihr ja sehen lassen. An seiner Seite, so stellt er
sich vor, wird sie mit ihm im Warenhaus Wertheim und in der Galleria in
Milano promenieren. Sie werden sich die Tempel von Girgenti zu Gemüte
führen und sich durch die Avenue d’Albigny in Annecy kutschieren lassen.
In Kopenhagen werden sie im Cosmopolite absteigen, um im dortigen
Wintergarten mit seinen leider etwas dürftig geratenen Topfpalmen zu
dinieren, und in Karlsbad werden sie jeden Nachmittag eine Stunde lang
entweder in Pupp’s Cafésalon oder im Café Elefant zwei Plätze besetzen; zu
einer der Gesundheit zuträglichen Regelmäßigkeit hat Doktor Gans ja schon
längst geraten. Nur mit Frauenrechtlerinnen muss man Eugen nicht mehr
kommen. Überhaupt mit keinen Theorien. Was ihn betrifft, so hat sich sein



allgemeiner Wissensdrang während der letzten Jahre eher verflüchtigt.
Dafür haben die schönen Künste ihn immer mehr für sich eingenommen.
Also hat er sich dem Zeichnen und Malen zugewandt. Warum sollte er sich
nicht eine Künstlerexistenz aufbauen? Aus ihm könnte doch noch etwas
werden. Und auch seine anderen Zukunftspläne haben Gestalt
angenommen: Warmherzig stellt Eugen sich seine Einzige vor, eher klug
und ziemlich musikalisch. Diese drei Dinge. Ist das denn zu viel verlangt?
Schließlich bringt er dafür ja auch ein Opfer. Er wird den alten Adam
nämlich endlich hinter sich lassen.

1909
Aus Rotmarderhaaren werden beste Pinsel hergestellt. Eugen kauft davon
ein ganzes Arsenal, als er in München weitere Malkurse belegt.

Hier, ausgerechnet in seiner Geburtsstadt, trifft Eugen auf die viel
jüngere Mila, an einem Sonntagnachmittag, bei einem banalen Ball. Die
Tanzveranstaltung ist Mila von ihrer Hausherrin nicht nur ans Herz gelegt,
sondern richtiggehend verordnet worden. Als repräsentierendes
Hausmädchen müsse Mila hin und wieder mit der guten Gesellschaft auf
Tuchfühlung gehen, hat die Hausherrin bestimmt, ihr einen Geldschein
zugeschoben und sie vor den eigenen Kleiderkasten geführt. Mila riss die
Augen gleich zweimal auf.

Mila im geliehenen, achatblauen Kleid (schulterfrei), ungeschminkt und
mit einer Welle im kurz geschnittenen, golden schimmernden Haar. Sie
sieht bezaubernd knabenhaft aus. In Begleitung eines anderen Mädchens,
das Eugen hinterher in nichts erinnerlich sein wird, sitzt sie am Nebentisch
und schaut dem Treiben amüsiert zu. Und Eugen blickt unverwandt auf
Mila. Wie sie zum Tanz aufgefordert wird, den Mann von oben bis unten
mustert und zuletzt ihren Kopf schüttelt. Ihn hingegen wimmelt sie nicht ab,
als er sie anspricht. Und gelächelt hat sie auf mich, gelächelt hat sie, wird er
von da an gelegentlich wiederholen.

Zuneigung ist etwas Feines. Dank Eugen kann Mila ihre Stelle von
einem Tag auf den anderen aufgeben. Er mietet für sie auch ein Zimmer. An
der Türkenstraße in Schwabing. Sie müsse sich aber zu nichts verpflichtet
fühlen, sagt Eugen, Milas unartigem Blick ausweichend.



Eugens Bewunderung wächst schnell, Milas Musikalität ist
außerordentlich. Und es macht ihm nichts aus, dass dieses junge Ding im
Gebrauch von Wörtern nicht gerade sattelfest ist – so ungeniert, so
aufrichtig, so kühn, so unterhaltsam ist seine Freundin eben! Dass sie
gelegentlich Dinge verlegt und verliert, hat auch keine Bedeutung, es lässt
sich ja alles im Handumdrehen ersetzen. Endlich kann Eugen jemanden
über alle Maßen beschenken, er kennt niemanden, der sich über Geschenke
derart freuen kann wie Mila. Auch darum spendiert er ihr Kleider und Hüte
für Konzert und Theater, aus Shantungseide, Lüstrin oder Madapolam, Tand
sowie Handschuhe, feinste Häkelware bis zu den Ellbogen, voilà!

Schließlich kann Mila Eugen zum Malunterricht begleiten. Damit sie
sieht, wie seriös die Ausbildung eines Malers sich ausnimmt. So schnell
lässt sie sich aber nicht beeindrucken, hat sie doch schon mancherlei
Begegnungen mit Künstlern und Künstlerinnen gehabt, erst in Wien, dann
in München – sind nämlich allesamt auch bloß Menschen, Leute mit
gewöhnlichen Bedürfnissen, von denen viele sich im Leben nur mit Ach
und Krach zurechtfinden, wie sie es selbst nicht anders tat. Deshalb schlägt
sie im Atelier von Franz Marc wohlgelaunt Eier für die Tempera auf, trennt
Eiklar von Eigelb und zieht, möglichst nach Anleitung, Leinöl und
Pigmente unter das Eigelb. Und sie soll wieder kommen, und sie kommt
wieder. Und sie soll auch malen. Und wegen ihrer ungehemmten
Pinselführung und ihres Sinns für Raumaufteilung spricht der Maler bald
einmal von Talent.

Es gibt Luftschlösser, es gibt Pferdchen, aus Zinnober und Neapelgelb,
Nachtkerzengelb und Madonnenblau. Gelb entspreche dem sanften,
heiterweiblichen Prinzip. Zusammen mit dem geistigen, herbmännlichen
Blau müsse es sich dem brutalen und schweren Rot stellen und es
bekämpfen, legt Franz Marc dar, den Eugen schätzt, überaus. Auch weil er
ihn von Ambitionen erlöst. Denn wenn Mila Talent hat, dann soll aus ihr
etwas werden. Was nicht bedeutet, dass Eugens Freude am Malen und
Zeichnen kleiner wird.

Die besten Malakademien in Europa stehen Mila fortan offen. Eugen
reist mit ihr nach Paris, nach Ostende und Berlin, sie leben mal da, mal dort
und wieder da. Beide mögen sie das Vagabundieren, machen keine großen



Pläne. Bisweilen nehmen sie weitere Malkurse, Mila macht sichtbare
Fortschritte. Oft gehen sie in die Oper und ins Theater, schauen sich
Museen und Ausstellungen an, seine Freundin hat Nachholbedarf, das hat
Eugen schnell einmal gemerkt. Auch die Weltausstellung in Brüssel will er
ihr nicht vorenthalten. Mila schwelgt, ist von einem von Matisse gemalten
Blumenstoff ebenso begeistert wie von einer Achterbahnfahrt. Als ein
Großbrand mehrere Ausstellungsabteilungen zerstört, bezeichnet sie das
bloße Stahlgerippe des belgischen Pavillons als kunstvoll, weil
außerordentlich lebendig, worauf Eugen ihre Vitalität und ihre hellen
Instinkte einmal mehr bewundert.

Sie reisen auch in den Süden. Ein ganzes halbes Jahr verbringen sie in
einem abgeschiedenen Ort oberhalb des Luganersees. Dank Mila haben sie
schnell Kontakt zu jedermann. Öfters lesen sie mit den Leuten Kastanien
auf oder suchen Pilze, die sie dem Koch des Hotels bringen. Sie gönnen
einander einiges. Sie lesen viel. Mila malt. Landschaft im Wind. Schnee auf
Palmen. Marktplatz. Begegnung. Sie verstehen einander. Sie freuen sich.
Auch über die Blütenpracht der Kamelien. Unter diesen Büschen, Bäumen
vielmehr, liegen im frühen Frühjahr regelrecht Blütenteppiche. In ihrem
Übermut legt Mila sich auf einen. Sie ist schmal, nach wie vor ein
neugieriges Kind. Eines, das auch stur und originell besserwisserisch sein
kann und sich hierbei ein wenig im Ordinären verheddert. Alles gut, alles
bestens.

1913
Im frühen Sommer bekommt Eugen eine Nachricht von Franz Marc. Es sei
ihm noch nicht möglich, die geliehene Summe zurückzuzahlen, schreibt der
Maler von München nach Brüssel. Lächerliche zwanzig Franken, an die
Eugen überhaupt nicht mehr gedacht hat. Die Vorderseite der Karte zeigt
zwei Pferde: ein rotes, das scheinbar zurückweicht, sowie ein
angriffslustiges in kräftigem Blauton.

Franz Marc dürfte keine Ahnung davon haben, dass Mila und Eugen
kürzlich klammheimlich geheiratet haben. In Brüssel, an einem Maientag,
die Grünpeters sind ihre Trauzeugen gewesen. Salo und Trude Grünpeter
aus dem preußischen Kattowitz, deren Bekanntschaft sie im Königlichen


