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flir Eugen Esslinger



Legt sich das Gliick in dein Nest,
so kannst du es behutsam
tiberallhin mit dir herumtragen,

es fallenlassen, ausbriiten oder auch
hart kochen, schilen und aufessen,
mit Salz, Senf oder Zucker.



Eben hat Eugen die beiden Kinder bemerkt, die kiihn an der Bugspitze des
Kursschiffs herumturnen und deren Jacken diinner sind, als es seinerzeit
Nachthemden waren. Blondes, unruhiges Haar haben das Méddchen und sein
jlingerer Bruder, Gischt flieht den Schiffsrumpf, und die Wellenkdmme sind
aus Katzengold. Zwei Schwine bewegen sich aufeinander zu, ein Ufer
entfernt sich, wédhrend das andere ndher riickt, dort schaukeln drei
Fischerboote. Hier hat die Mutter sich Kopfhorer aufgesetzt und ddmmert
mit geschlossenen Augen vor sich hin, und scheinbar ist niemand zugegen,
der zu Hilfe eilen konnte, falls eines der Kinder das Gleichgewicht verlieren
sollte, sobald es auf noch hoher gelegene Metallvorspriinge steigt und sich
weit liber die Reling vorbeugt, viel zu weit. Wie in diesem Augenblick.
Aber auf Eugen ist Verlass.

1907

Jetzt hat der Himmel die Farbe von Sardinen. Aale und Zeppeline, oben und
unten. Oder sehr nahe beieinander. Es ist Winter.

Eugen steht in unvertrauter Umgebung an einem Fenster und blickt auf
den See. Eine o6lige Stille liegt in der frithen Stunde. Auf der Fensterbank
des Nachbarhauses steht eine Flasche Apfelwein oder Bier, andere Léander,
andere Sitten, schau an, der Winterlaube Zier. Eine Krdhe und bald noch
eine zweite torkeln iiber den Dachfirst, Spatzen sind durch Vorfenster und
Fenster zu horen, Rinnsale von Schwitzwasser irren iiber die Glasscheiben.
Auf einer fernen Hiigelkuppe liegt ein letzter, von Waldern gesdumter
Schneefleck, schon rechteckig und einladend. Wie ein unbeschriebenes
Blatt. Aus dieser Entfernung ist es aber nicht groBer als ein Daumennagel.

Mit einem Taschenmesser putzt Eugen sich jeden Morgen die
Fingerndgel, 6ffnet Briefe, schalt Friichte, spitzt Bleistifte an. Seine Hande
sind die Hande eines Miederwarenfabrikantensohns. Das Messer hat einen
perlmuttbesetzten Schaft und eine goldene Klinge. Manchmal st6t Eugen
es in einen Stapel Zeitungen oder in eine Schnecke, zweimal, fiinf-,
siebenmal.



Mit einem dhnlichen Messer, so hat der Biologe am Vorabend bemerkt,
wiéhrend er die Apfelschalenspirale unter Eugens Hand auffing, hitte
mancher Arzt noch vor wenigen Jahren Luftréhrenschnitte vorgenommen.

Eugen sah in die grauen Augen seines Gastgebers.

Kleines Fest der Sinne gefdllig, Monsieur?

Dieser Ort scheint ganz schon auf der Hohe der Zeit zu sein. Und doch
ist es manchmal besser, etwas nicht zu beriihren, als es zu beriihren.

Eugen konnte einige Tage beim Biologen Blum und dessen Familie
wohnen bleiben. Seine Frau werde fiir eine Didt aus Niissen, Milch und
eingemachten Apfeln sorgen, sofern dies der Wunsch seines Gastes sei, so
Blum. Aber eine Nacht reicht, ganz nach Plan will Eugen heute die Kur in
der anderen Seegemeinde antreten. Auch darum, weil man ohne festen
Wohnsitz einen Anker in den Zeitlauften benétigt.

Als er sich vom Fenster abwendet, haben vor seiner Zimmertiir die
Kinder des Biologen die Flurdielen auf und ab zu hiipfen begonnen, sie
hiipfen, quietschen, glucksen, hiipfen. Das will ausgehalten sein. Das halt
Eugen aus, denn er braucht sich nur Maxi zu vergegenwartigen, Maxi mit
baumelnden Zwillingskirschen an den abstehenden Ohren, seiner
Zahnliicke und den zerkratzten, braunen Beinen. Maxis Glockchenlachen.
Doch damit ist auf der Stelle auch die Unruhe da und bemdichtigt sich
Eugens Korper. Fliichtig auf der Hut, schreibt er in sein kleinformatiges
Notizheft. AnschlieSend wéscht er sich das Gesicht, tupft es mit einem nach
Landluft duftenden Tuch trocken, streicht sich iiber Kinn- und
Oberlippenbart und betrachtet das hochanstdndige Blumenmuster auf dem
Wasserkrug. Und muss an Karlsbad denken, sieht sich erneut im Dampf-
und Moorbad, wie er die Seife aufbricht — die versiegelte Umbhiillung mit
dem Lowen und dessen im Wasser schwebender Rute.

In Karlsbad, iiberlegt Eugen, konnte er eine Familie griinden, in
Karlsbad hdtte er alle Annehmlichkeiten. Und die Wintermonate liefSen sich
im Stiden, etwa in Sestri Levante, verbringen, wo niemand etwas von einem
Paragraphen wiisste. Nur die passende Frau fehlt noch, fehlt nach wie vor.
Das muss sich dndern. Jedenfalls darf es keine sein, die ihn erziehen will.
Blol§ das nicht.



1906

Wieder einmal fasst er Vorsitze. Erstens eine Ausbildung, zweitens soll
dem unbedingten Trieb Freude folgen und dem Streben die Tat. Anderen ist
das schlieflich auch schon gelungen! Abgesehen von der Scala und von
Tensis treuer Gesellschaft ist Mailand ndmlich nicht mehr zum Aushalten.
Eugen hat es satt, im Spiegel seine schmalen Lippen und die angespannten
Nasenlocher zu betrachten. Satt hat er auch seine andauernde
Abgeschlagenheit, die sich wie ein einziger Ton im Lochband einer
Drehorgel ausnimmt, aufreibend ist das, weil er ein sehr feines Ohr hat.
Auch deshalb ist Eugen ein Bewunderer von Maria Barrientos. Die
Kurzatmigkeit, die Magenschmerzen und die immer wieder aufflammenden
Hautausschldge will er fortan nicht mehr einfach hinnehmen. Und weil dem
Streben die Tat folgen muss, und zwar ab sofort, raucht er Zigaretten (gegen
die Atemnot), gegen die Magenschmerzen trinkt er korperwarmen Hafer-
Kakao, Fleur d’oranger wird von nun an immer griffbereit sein, und
zuweilen will er sich tagelang ausschliefSlich von Milch erndhren. Leider
war die Rippenkreppwésche ein Reinfall, darum setzt Eugen jetzt all seine
Hoffnung auf die neue Bauchbinde. Doch wie seine Ausbildung aussehen
soll, kann er sich noch nicht so ganz vorstellen, genau genommen tiberhaupt
nicht. Als erstes verkauft er seine residenza, danach nimmt er eine weitere
Reise durch Italien in Angriff; Stiefel hinunter und wieder hinauf, hin und
her. Die Enttduschungen lassen nicht auf sich warten.

Also fdhrt Eugen im Sommer nordwarts. In Zermatt kauft er sich eine
Bergsteigerausriistung, das Beste vom Besten. Hohenluft diirfte auch
seinem Fingerkuppenekzem gut tun, der Haut iiberhaupt. Keifend gelbgriine
und sattorange Flechten flecken den Granit, als Eugen oberhalb von
Zermatt mit Pickel und Steigeisen unterwegs ist. Er nimmt es gemiitlich. In
nahezu festlicher Laune erwidert er die Griille der Wandersleute, die ihn
iberholen oder ihm entgegenkommen. Auf kahlem, geschichtetem Fels
winden sich Arven neben aufrecht wachsenden Lé&rchen. Drollig fette
Murmeltiere pfeifen, und ein Adler oder Geier dugt von oben, kreist lange,
zieht ab. Edelweild lockt zu abschiissigen Stellen. Wo steckt man sich ein
Biischelchen davon hin? An einem Tiimpel auf halbem Weg zur Berghiitte



verfolgt Eugen den Flug von Libellen. Hier trifft er auf den Biologen, der
Biologe auf ihn.

Schillebolde, franzosisch demoiselles, finden sich versteinert schon im
Jura, im Miozdn und im Bernstein, beginnt der Biologe. Auch der
Fachmann weill nur wenig. Allein durch ihre Flugweise konnen wir
immerhin die groRlen von den kleinen Arten unterscheiden. Die kleinen
Libellenarten gaukeln wie Schmetterlinge in hiipfendem Flug, die grofSen
hingegen sind an ihrer schneidigen, gleichsam erregten Flugweise zu
erkennen. Und ist Thnen bekannt, verehrter Wandervogel, dass Libellen
miihelos riickwarts fliegen konnen? Als einzige Insekten vollfiihren sie ein
perfektes horizontales Staccato.

Tannenspitzengriin steht vor einem satten Augusthimmel. Kleine Lichter
springen iiber das Wasserkrdauseln. Und plétzlich ist der Vorhang fiir
Goldpippau und Teufelskralle aufgezogen.

Eugen hitte sich nie traumen lassen, eines schonen Tages das Matterhorn
zu bezwingen. Aber er tut es. Uber den Hornligrat. Mit fiinfunddreiRig
Jahren. Der Biologe kann es bezeugen.

Spater ruht Eugen sich im Grand Hotel Victoria auf seinen Lorbeeren
aus. Und wenige Wochen darauf steht er auch noch auf der Zugspitze,
wieder mit feuchten Augen, arg entkrdftet, aber stolz. Stolz — kein
schlechtes Gefiihl.

1904

Drei Mokkatassen klirren.

Kaum kriegt der Bengel ein Stiick Kuchenrand, wird er schon
unverschamt!

Die gellende Stimme der Mutter versetzt Eugen einen Stich, immer
noch. Der von klein auf gefiirchtete Ton. Sich nur nichts anmerken lassen,
moglichst Ruhe bewahren. Eugen sieht, wie Maxi die Trdnen in die Augen
schielen. Dabei hat der kleine Junge ihn bloR etwas gefragt. Warum er (sein
Onkel) keine Kinder habe, hat Maxi wissen wollen. Doch derartige Fragen
darf man am Vespertisch der Mutter (der GroBmutter) keinesfalls stellen.
Maxi wagt jetzt nicht einmal, die Tranen abzuwischen. Stattdessen sitzt er
mit steifem Riicken, unnatiirlich langem Hals und am weillen Tischtuch



festgefrorenen Handchen da. Emma (Eugens Lieblingsschwester) steckt die
gestdarkte, gerollte Serviette in einen gepunzten Ring.

Schau mich an, wenn ich mit dir rede, Emma!, fahrt die Mutter fort. Es
ist hochste Zeit, dass du deinem Balg nicht nur den Hintern versohlst,
sondern ihn endlich auch zum Kindergefdngnis fiihrst!

Da streicht Eugen Maxi rasch iibers struppige, vergeblich gebiirstete
Haar. Ich brauche keine eigenen Kinder, ich hab ja dich, fliistert er.

1902

Die Moral ist ein nervoses Tier und frisst Eugen aus der Hand, leckt, beif3t
ihn wund, nicht nur in Berlin. Hier in Berlin aber hat Freund Frieder ihm
irgendwann einen Stadtplan gegeben, auf dem alle wichtigen Treffpunkte
blau angestrichen waren, fast achtzig an der Zahl, darunter das Voo-Doo an
der Skalitzer Strale, das Café Fritz an der Neuen Griinstralle und das Café
Nordstern an der Linienstrale (dem Kellner Erich sei dort Beachtung zu
schenken, hatte Freund Frieder gesagt), das Hollandaise unter dem
Hochbahnbogen der Biilowstralle, Kohlers Festsédle, wobei die Jours der
Gleichgesinnten nur am Donnerstag, Samstag und Sonntag stattfanden,
bestimmte Badeanstalten, gewisse Orte im Tiergarten, nicht zu vergessen
den Bootsverleih am Neuen See, oder jener Abschnitt am Planufer, wo nach
Einbruch der Ddmmerung die Soldaten auf und ab gehen. Nur in London
hat Eugen eine noch grofere Anzahl Soldaten gesehen, die Umarmungen
feilboten.

Zwar war er mit der Vorstellung nach England gereist, dass sich dort sein
Traum nach einer Frau erfiillen miisste. Vornehm und gebildet, und wenn
ungebildet, dann zumindest wohlerzogen, so hatte Eugen das britische Weib
erwartet, nicht unpreuf8isch, nur irgendwie freier, sozusagen entblofSter. Die
Londonerinnen indes machten auf ihn einen kolossal aristokratisch-
konservativen Eindruck. Keine einzige sah ihm ins Gesicht. Einmal stief8
Eugen fast mit einem Korbhdndler zusammen, als er sich nach einem
einfachen Weib umsah, das auf einem Eselskarren frohlich war. Doch im
gehobenen Londoner Milieu schien es keine leidenschaftlichen Menschen
zu geben. Selbst vor Englischlehrerinnen wurde Eugen gewarnt. Eine Lady
aus ehrbarer Familie werde einem alleinstehenden Herrn niemals Stunden



erteilen, bekam er von einem Buchhandler zu héren, ein Weib hingegen,
welches dieser Regel keine Beachtung schenke, gehore mit Sicherheit dem
niederen Volk an und spreche demzufolge ein miserables Englisch. Eugen
konnte das nicht glauben. Aber er sah dann tatsdchlich in die leeren Augen
einer hochgeschossenen und kinnfliehenden Miss, die sich fiir ausreichend
bright and handsome hielt, Schiiler zu empfangen. Nach dieser Lektion
wusste er, dass in London das Kraut nicht wuchs, welches er suchte. Keine
einzige Vokabel mochte er mehr lernen, keine Zeitung beim Zeitungsjungen
mehr kaufen, und schlieflich zog es ihn weg, erst zur Kiiste, dann zuriick
aufs Festland.

Vierzehn Tage spdter steigt Eugen in Berlin in einem Athletenklub ab.
Man trifft sich in einer Wirtschaft, in einem nach hinten gelegenen engen
Raum, der nach Ol, Metall und SchweiRl der Kohleschipper oder Schmiede
(oder was auch immer) riecht. In schwarzem Trikot heben diese
kraftstrotzenden Maénner Eisenstangen und Hanteln oder sie ringen
miteinander. Manche von ihnen haben einen tdtowierten Oberkorper.
Andere Mainner, deren Aufmachung deutlich mit derjenigen der Turner
kontrastiert, sitzen an einem Tisch an der Fensterseite des Raums und haben
dulerst wache Sinne fiir die Korperspiele der Athleten. Indem die Herren
die Sparbiichse auf dem Tisch fiittern, spendieren sie ihnen Selters,
Limonade, Leberwurstbrote und Bier. Oder Zigaretten aus roten
Saffianlederetuis, die mit einem Goldblitzchen aufklicken. Dank Freund
Frieder kennt Eugen auch Berlins Spezialitdt: die exklusiven Bdlle, die im
Winterhalbjahr da und dort stattfinden. Jeweils ab elf Uhr abends geben
sich ein paar hundert Mdnner ein Stelldichein. Der Ballveranstalter waltet
nach einer strengen Regel: Es werden nur ihm bekannte Méanner sowie
Begleiter der ihm bekannten Madnner eingelassen. Auf sein Zeichen hin
werden die am schonsten Kostiimierten mit donnerndem Tusch
willkommen geheifen und durch den Saal geleitet. Selbstgefertigte
Toiletten werden vorgefiihrt, ziemlich kostbar, oft ziemlich geschmacklos.
Seit Eugen in Wien den groRen Alexander Girardi auf der Biihne gesehen
hat, trdgt auch er einen vanillegelben Strohhut mit kornblumenblauem
Seidenband. Und  natiirlich italienische = Schuhe. Bei diesen
Tanzveranstaltungen stellt Eugen sich jeweils zu Anfang erst einmal in



Nischen oder lehnt beobachtend an Sdulen. Als iiberzeugter Asthet hat er
fiir zwirbel- oder vollbértige Typen, die als Frauen auftreten, gar nichts
ibrig. Er mag es auch nicht, wenn sich jemand derart weibisch gibt, wie ein
Weib es niemals ist.

Aber wenn dann irgendwo, anderswo, wo auch immer, so ein kleiner,
dicker, gottvoller Sachse daherkommt! Oder eine Madame, die ihm
stundenlang Himmlisches gewdhrt. Wie jene in Gent. Leider fiel sie Eugen
ansonsten und iiberhaupt ziemlich lastig. Auf Dauer wird es ihm eben
schwer, den Kavalier zu spielen, er kann dabei einfach nicht zu sich selber
kommen. Madame ging sogar so weit, sich am darauf folgenden Morgen
(bereits um halb neun!) unter geistlosem Reden ans Flicken ihrer
Haarbdnder zu machen, wiahrend er das Friihstiick kaum erwarten konnte.
Da sah Eugen sich genétigt, nach exzellentem Milchkaffee, Riihrei und
Kaésebrot flugs weiterzuziehen.

1906

Die Kopula findet zum Teil im Flug, teils auf Baumen, Strauchern oder im
Gras statt. Thre Dauer schwankt bei den einzelnen Gruppen und Arten
zwischen wenigen Sekunden und einer halben Stunde, erklart der Biologe,
als Eugen sich nach weiteren Einzelheiten der Libellen erkundigt.

Man hat sich an einen Felsen gehockt, die Ménner starren gemeinsam in
die sinkende Sonne und sprechen in die kiihle, reine Alpenluft.

So hdufig man kopulierende Paare auch sehe, fiihrt der Biologe aus, so
selten gelinge es, die Tiere im Stadium der Kopulation zu konservieren. Nur
ausnahmsweise trenne sich ein Libellenpaar bei der Abtétung nicht und
konne in dieser Stellung genadelt und gespannt werden. Andere frisch
gefangene Tiere werfe der Sammler in siebzigprozentigen Alkohol, den
man erneuern miisse, sobald er sich triilbe. Das Anlegen einer
Alkoholsammlung sei von ganz besonderem Nutzen. Viele Farben, die bei
den luftgetrockneten Tieren verschwinden oder sich verdndern wiirden,
hielten sich bei den Alkoholtieren vorziiglich. Ferner habe die
Alkoholsammlung den Vorzug, dass man die Genitalien jederzeit
untersuchen konne, wdhrend man die getrockneten Libellen erst
umstdndlich aufweichen miisse, was auch zu einer Verletzung der feinen



Chitinteile fiihren konne. Ja, Mannchen und Weibchen seien oft sehr
verschieden gefdrbt, erstere hell und lebhaft, die anderen diister und
eintonig. Bei manchen Libellenarten finden sich am Hinterleib farbige
Hautsekrete, so zum Beispiel bei den maénnlichen Exemplaren des
Plattbauchs, wo diese Ausscheidung als puderartiger Belag von
himmelblauer Farbe zu erkennen sei. Dessen Bedeutung sei den
Wissenschaftlern aber noch ein Ratsel.

1905

Jemand bewegt die Faden. Jemand schickt den Wind auf Maxis Stirn.
Jemand hat Maxis guten Onkel mit Anderssein geschlagen, Hypochondrie
gab’s obendrauf. Jemand ist Kuss, Zunge, Spucke und Blut in einem, ist der
Harz ebenso wie der Tau oder der Stich ins Herz. Jemand bestimmt {iber
Storche und Stockchen. Jemand sorgt fiir einen hungrigen oder einen satten
Bauch. Jemand hat die Farben erfunden (wozu nur, wozu?). Jemand hat
Maxi einen Onkel geschenkt, der mit ihm redet, lacht, schnitzt und
Fadenspiele macht. Blétterkrdnze auch. Jemand bringt diesen guten Onkel
auf die Idee, Zwillingskirschen an die etwas auffédlligen Kinderohren seines
Neffen zu hdngen. Jemand verteilt Wiinsche und erfiillt sie nicht. Jemand
hat aus Maxis Grollmutter eine Hexe gemacht, die mit keinem Besen
fliegen kann. Jemand malt den Ziegen immer neue Muster aufs Fell und den
Fischen Silber auf die Schuppen. Jemand wéhlt sich Maxi aus, als er an
einem sonnigen Herbsttag am Ufer der Isar, auf der Praterinsel, nach einem
Stiick Baumrinde fischt, grof8 und klein genug, um daraus ein Schiff zu
werkeln, einen Handelsdampfer, der jenem &hnlich sehen soll, den sein
guter Onkel fiir ihn gezeichnet hat, wdhrend er von der weiten Welt
erzdhlte, die von Neapel oder von Genua oder Marseille oder Hamburg oder
Kristiania aus zu erreichen sei.

Wihrend Maxi sich am Ufer verliert, sitzt Eugen ein Stiick weiter weg
auf einem Baumstrunk. Seine Lektiire macht ihn taub fiir alles andere.

1900

In Paris macht Eugen als erstes eine Fahrt mit der nur wenige Wochen alten
Metro. Ein 6ffentliches Verkehrsmittel im Untergrund — dieses Paris!



Andererseits kann es einen missmutig stimmen, wenn man
gesundheitlich etwas angeschlagen ist, ausgerechnet in diesen Tagen
kiindigt sich eine Erkdltung an. Deshalb tragt Eugen iiber dem Netzleibchen
noch ein Unterjackchen, und vor dem Schlafengehen schliipft er zusatzlich
in ein drittes Trikot. Unseligerweise gibt es in seinem Hotelbett Wanzen.
Wie soll man sich da abhérten kénnen?!

Fiir die Weltausstellung, derentwegen er ja eigentlich hier ist, fiihlt
Eugen sich momentan auch nicht sonderlich gewappnet, geht natiirlich aber
hin. Unaufhoérlich ziehen Tausende von Menschen an einem voriiber.
Uberfliissig kommt man sich da vor, wie ein mit einem einzigen Tritt aus
der Welt zu Schaffender. Doch in einer aufleuchtenden Sekunde, unter der
riesigen gldsernen Kuppel der Festhalle, wird Eugen mit einem Mal klar,
dass er wiederum jenes Tausend voll macht, das jeden anderen Besucher
umgibt. Jetzt kann er sich die ganze Sache ein wenig genauer betrachten.

Die Laéanderpavillons lings der Seine bilden insgesamt eine eher
lahmende Attraktion, Palais reiht sich an Palais. Es geféllt Eugen aber, dass
etwas Pompdses nicht unbedingt fiir die Ewigkeit gebaut werden muss,
sechs Monate geniigen durchaus. Auch die elektrische Beleuchtung in allen
Rédumen ist schon. Das Lichtspektakel besteht sogar des Nachts fort, wenn
Stralen und Fassaden illuminiert sind, was &dhnlich erregend wirkt wie
gewisse stereoskopische Bilder in einem Kaiserpanorama. Im
Elektrizitdtspalast konnte Eugen viel Technisches lernen, will er aber nicht.
Stattdessen studiert er das Alte Paris so ausgiebig, bis Nacken und Hacken
ihn schmerzen. Le Village Suisse, die mit Bergen, Kirchen und Kiihen,
Ziegen und Hiihnern, Chalets und Riegelhdusern, Trachtenmddchen und
Sennen  bestiickte Schweizer = Landschaft am  Ende  des
Ausstellungsgeldndes, wurde sduberlich ausgetiiftelt. So viel muss man
zugeben. Selbst ein Wasserfall und ein akkurat im Zopfmuster angelegter
Misthaufen fehlen nicht. Alles wirkt restlos unverdorben und beschaulich,
ob Ferkel am Wassertrog, Spinnerin, dpfelndes Pferd oder die Tellskapelle
en minature. Unverdorben und wohlanstdndig. Dies alles macht einen ganz
flau. Uberhaupt die Details. Bei der Volkstanzgruppe vor dem persischen
Pavillon reichen die Rocke der im Kreis wirbelnden Frauen knapp iibers
Knie. Doch mit Wadenfleisch alleine ist nicht viel anzufangen. Unmittelbar



neben dem Eiffelturm steht der Tempel der modernen Frau. Eugen lésst
dieses grazil wirkende Schlésschen links liegen, er hat schon ofters in
komplizierte Weiberseelen geblickt. Verlockend wére ein Pendant, eine
Kultstétte fiir den aufgeschlossenen Mann. Gibt es natiirlich nicht. Dafiir
trifft er auf einen rollenden Gehsteig, dem eine gldnzende Zukunft
beschieden sein konnte, da man damit bequem eine Stadt erkunden kann.
Im groRartigen Grand Palais ist es hingegen ganz in Ordnung, im eigenen
Tempo unterwegs zu sein. Hier findet Eugen das, was diese Parisreise
lohnenswert macht, den Diskus werfenden Jiingling etwa, dem er iiber den
perfekt modellierten Marmorriicken streichen kann. Und dann ist da noch
Manets Friihstiick im Griinen. Stiick im Griinen. Ein Stiick Gliick. Plétzlich
steht Eugen allein vor dem Bild und stellt fest, dass der Leinwand feinste
Gerliche entstromen, Schleierlingwiirziges, Miidgeflogenes.

Am vierten Tag seines Aufenthalts, gerade als er die Erkéltung los ist,
leidet Eugen an Magenbeschwerden. Bis ihm einfillt, dass er die ganze Zeit
tiber viel zu wenig gegessen hat. Im Pavillon bleu, einem nett
zusammengebosselten Jugendstilbau, gonnt er sich deshalb ein opulentes
Mabhl, bestellt Pot-au-feu und Merlot. Im Lauf der Mahlzeit setzt sich eine
junge Dame an seinen Tisch. Das attraktive Frauenzimmer erinnert Eugen
an Maria Barrientos, spricht jedoch Franzosisch und wird von einem nicht
gerade sympathisch aussehenden Herrn begleitet, der ihr Vater sein kénnte,
es aber nicht ist. Die Eigenart seiner Tischnachbarin, ihren Mund bei den O-
Lauten asymmetrisch zu bewegen, ist sehr reizvoll. Macht Eugen geradezu
Lust auf eine Tarte des Demoiselles Tatin. Zu einem weiteren Glas
Rotwein. Und nachdem er sich den teuersten Cognac genehmigt hat, stellt
sich endlich eine deutliche Besserung seines Befindens ein. Mit einem
winzigen Jubel unter der etwas schweren Zunge macht er sich auf den
Umweg zum Hotel.

1906

Néachstens wird Eugen Esslinger Fraulein W. in Florenz wiedersehen. Er ist
geradezu erleichtert, dass er seine neueste Bekanntschaft Frdulein Fanny
nennen darf und ihren Familiennamen (Weinwurm) nicht aussprechen
muss.



Rechtschaffen scheint Fraulein Fanny zu sein, zumindest Recht schaffen
wollend. Bei Kompagnon Tensi hat er die Berlinerin kennengelernt und mit
ihr zwei Nachmittagsstunden verbracht, ohne die oft hassenswerte Hast zu
empfinden.

Jede Frau solle durch Bildung und Berufstitigkeit zu voller innerer
Entfaltung gebracht werden, erkldrte Frdulein Fanny bei ihrem ersten
Rendezvous. Die Frauenbewegung betrachte den Pflichtenkreis in Ehe und
Mutterschaft als ersten und nédchstliegenden Beruf einer Frau, doch miisse
diese primdre Aufgabe von der Gesellschaft endlich, und zwar mit grofSer
Dringlichkeit, als vollgiiltige Kulturleistung anerkannt werden,
wirtschaftlich und rechtlich (und so weiter und so fort). Und was die
doppelte Moral angehe, die einerseits dem Manne eine in jeder Hinsicht
verhdngnisvolle sexuelle Freiheit gewdhre (meinte Frdaulein Fanny) und
andererseits die Frau mit ungerechter Hérte treffe, so sei diese doppelte
Moral nachhaltig zu bekdmpfen, mit allen denkbaren Mitteln.

Frdulein Fannys Ausfiithrungen zwischen einer Gabel castagnaccio und
einem Schluck Sodawasser hatten Hand und Fulf, ihre Wangen waren nun
hiibsch gerttet, Eugen hatte keine Lust, in irgendeinem Punkt zu
widersprechen. Obwohl er Einwdnde hétte vorbringen kénnen. Ein jeder
macht schlieflich seine eigenen FErfahrungen. Aber eventuell und
hoffentlich wiirden die Phantasien von Fraulein Fanny noch in andere
Richtungen fiihren, hatte er gedacht. Zumindest gab diese Frau sich offen,
war auf interessante Weise fortschrittlich, ein zweites Treffen wiirde sich
daher unbedingt lohnen, und danach wiirde er weitersehen.

Bis es so weit ist, wandert Eugen an der ligurischen Kiiste von einem
Fischerdorf zum ndchsten. Ein beschauliches Flanieren unter einem von
diinnen Schleiern verhdngten Himmel ist das. Das sind Schritte, mit denen
Eugen dies und jenes hinter sich lassen kann. Maxi zum Beispiel. Jenes
entsetzliche Ungliick. Und eigenartig: In dem Augenblick, da er an seinen
kleinen Neffen denkt, sind kldgliche Schreie zu héren. Von unterhalb der
Boschung miissen sie herkommen. In geringer Entfernung steht eine Ziege
bis zum Bauch im Wasser. Eugen steigt zum Ufer hinunter und geht
zundchst ratlos etwas ndher. Offenbar haben die Beine der Ziege sich
zwischen den Steinen verkeilt. Ist sie vielleicht auch noch trachtig? Eugen



fasst Mut und sieht sich um. Weit und breit ist niemand zu sehen. Er legt
den Hut neben die abgestreiften Schuhe und Striimpfe und krempelt
Hosenbeine und Jackendrmel hoch. Die Glasaugen der Ziege sprechen
Bédnde. Vor den kleinen Wellen braucht er sich nicht zu fiirchten. Er
schichtet die Steine um, wird nass, aber das Tier riihrt sich nicht vom Fleck.
Beherzt packt er zu. Kaum zu glauben, dass er den warmfeuchten
Kartoffelsack zu heben vermag. (Jahre spdter wird Eugen an diesen
pochenden Ziegenbauch zuriickdenken, wenn er Miicke Marchen erzahlt,
immer wieder dieselben werden es sein miissen.) Achzend und hechelnd
tragt er die Ziege ein rechtes Stiick weit weg und stellt sie im strohigen
Gras ab. Bedauerlicherweise knickt das Tier gleich mit allen vieren ein.
Womoglich hat es ein gebrochenes Bein? Eugen krault den hellen Fleck
zwischen den Hoérnern, sucht einige saftig aussehende Pflanzen und hauft
sie vor der Ziege auf. Ihr schmallippiger Mund ldchelt gequélt. Eugen wird
unbedingt jemanden finden miissen, der sich weiter um das Tier kiimmert
und vielleicht sogar ein Gehor fiir seinen Hinweis haben wird, dass es an
iberhdngenden Wiesen- oder Weiderdndern zu folgenschweren Stiirzen
kommen kann. Oder sind Ziegen etwa so dumm, sich an Meerwasser satt
saufen zu wollen?

1908

Von nun an will Eugen bescheidener sein und sich mit einer braven Frau
begniigen. Aber ein bisschen aulSergew6hnlich darf seine kiinftige Gefdhrtin
schon sein, er will sich mit ihr ja sehen lassen. An seiner Seite, so stellt er
sich vor, wird sie mit ihm im Warenhaus Wertheim und in der Galleria in
Milano promenieren. Sie werden sich die Tempel von Girgenti zu Gemiite
fiihren und sich durch die Avenue d’Albigny in Annecy kutschieren lassen.
In Kopenhagen werden sie im Cosmopolite absteigen, um im dortigen
Wintergarten mit seinen leider etwas diirftig geratenen Topfpalmen zu
dinieren, und in Karlsbad werden sie jeden Nachmittag eine Stunde lang
entweder in Pupp’s Cafésalon oder im Café Elefant zwei Pldtze besetzen; zu
einer der Gesundheit zutrdglichen RegelmaRigkeit hat Doktor Gans ja schon
langst geraten. Nur mit Frauenrechtlerinnen muss man Eugen nicht mehr
kommen. Uberhaupt mit keinen Theorien. Was ihn betrifft, so hat sich sein



allgemeiner Wissensdrang wdhrend der letzten Jahre eher verfliichtigt.
Dafiir haben die schénen Kiinste ihn immer mehr fiir sich eingenommen.
Also hat er sich dem Zeichnen und Malen zugewandt. Warum sollte er sich
nicht eine Kiinstlerexistenz aufbauen? Aus ihm koénnte doch noch etwas
werden. Und auch seine anderen Zukunftspline haben Gestalt
angenommen: Warmherzig stellt Eugen sich seine Einzige vor, eher klug
und ziemlich musikalisch. Diese drei Dinge. Ist das denn zu viel verlangt?
Schlieflich bringt er dafiir ja auch ein Opfer. Er wird den alten Adam
ndmlich endlich hinter sich lassen.

1909

Aus Rotmarderhaaren werden beste Pinsel hergestellt. Eugen kauft davon
ein ganzes Arsenal, als er in Miinchen weitere Malkurse belegt.

Hier, ausgerechnet in seiner Geburtsstadt, trifft Eugen auf die viel
jingere Mila, an einem Sonntagnachmittag, bei einem banalen Ball. Die
Tanzveranstaltung ist Mila von ihrer Hausherrin nicht nur ans Herz gelegt,
sondern richtiggehend verordnet worden. Als reprdsentierendes
Hausmadchen miisse Mila hin und wieder mit der guten Gesellschaft auf
Tuchfiihlung gehen, hat die Hausherrin bestimmt, ihr einen Geldschein
zugeschoben und sie vor den eigenen Kleiderkasten gefiihrt. Mila riss die
Augen gleich zweimal auf.

Mila im geliehenen, achatblauen Kleid (schulterfrei), ungeschminkt und
mit einer Welle im kurz geschnittenen, golden schimmernden Haar. Sie
sieht bezaubernd knabenhaft aus. In Begleitung eines anderen Madchens,
das Eugen hinterher in nichts erinnerlich sein wird, sitzt sie am Nebentisch
und schaut dem Treiben amiisiert zu. Und Eugen blickt unverwandt auf
Mila. Wie sie zum Tanz aufgefordert wird, den Mann von oben bis unten
mustert und zuletzt ihren Kopf schiittelt. IThn hingegen wimmelt sie nicht ab,
als er sie anspricht. Und geldchelt hat sie auf mich, geldchelt hat sie, wird er
von da an gelegentlich wiederholen.

Zuneigung ist etwas Feines. Dank Eugen kann Mila ihre Stelle von
einem Tag auf den anderen aufgeben. Er mietet fiir sie auch ein Zimmer. An
der Tiirkenstrale in Schwabing. Sie miisse sich aber zu nichts verpflichtet
fiihlen, sagt Eugen, Milas unartigem Blick ausweichend.



Eugens Bewunderung wadchst schnell, Milas Musikalitdat ist
aullerordentlich. Und es macht ihm nichts aus, dass dieses junge Ding im
Gebrauch von Wortern nicht gerade sattelfest ist — so ungeniert, so
aufrichtig, so kiihn, so unterhaltsam ist seine Freundin eben! Dass sie
gelegentlich Dinge verlegt und verliert, hat auch keine Bedeutung, es ldsst
sich ja alles im Handumdrehen ersetzen. Endlich kann Eugen jemanden
tiber alle MalSen beschenken, er kennt niemanden, der sich iiber Geschenke
derart freuen kann wie Mila. Auch darum spendiert er ihr Kleider und Hiite
fiir Konzert und Theater, aus Shantungseide, Liistrin oder Madapolam, Tand
sowie Handschuhe, feinste Hdkelware bis zu den Ellbogen, voila!

Schlief8lich kann Mila Eugen zum Malunterricht begleiten. Damit sie
sieht, wie serids die Ausbildung eines Malers sich ausnimmt. So schnell
lasst sie sich aber nicht beeindrucken, hat sie doch schon mancherlei
Begegnungen mit Kiinstlern und Kiinstlerinnen gehabt, erst in Wien, dann
in Miinchen — sind ndmlich allesamt auch blof Menschen, Leute mit
gewohnlichen Bediirfnissen, von denen viele sich im Leben nur mit Ach
und Krach zurechtfinden, wie sie es selbst nicht anders tat. Deshalb schlagt
sie im Atelier von Franz Marc wohlgelaunt Eier fiir die Tempera auf, trennt
Eiklar von Eigelb und zieht, moglichst nach Anleitung, Leinél und
Pigmente unter das Eigelb. Und sie soll wieder kommen, und sie kommt
wieder. Und sie soll auch malen. Und wegen ihrer ungehemmten
Pinselfiihrung und ihres Sinns fiir Raumaufteilung spricht der Maler bald
einmal von Talent.

Es gibt Luftschlosser, es gibt Pferdchen, aus Zinnober und Neapelgelb,
Nachtkerzengelb und Madonnenblau. Gelb entspreche dem sanften,
heiterweiblichen Prinzip. Zusammen mit dem geistigen, herbmannlichen
Blau miisse es sich dem brutalen und schweren Rot stellen und es
bekdmpfen, legt Franz Marc dar, den Eugen schétzt, iiberaus. Auch weil er
ihn von Ambitionen erlost. Denn wenn Mila Talent hat, dann soll aus ihr
etwas werden. Was nicht bedeutet, dass Eugens Freude am Malen und
Zeichnen kleiner wird.

Die besten Malakademien in Europa stehen Mila fortan offen. Eugen
reist mit ihr nach Paris, nach Ostende und Berlin, sie leben mal da, mal dort
und wieder da. Beide mogen sie das Vagabundieren, machen keine grollen



Plane. Bisweilen nehmen sie weitere Malkurse, Mila macht sichtbare
Fortschritte. Oft gehen sie in die Oper und ins Theater, schauen sich
Museen und Ausstellungen an, seine Freundin hat Nachholbedarf, das hat
Eugen schnell einmal gemerkt. Auch die Weltausstellung in Briissel will er
ihr nicht vorenthalten. Mila schwelgt, ist von einem von Matisse gemalten
Blumenstoff ebenso begeistert wie von einer Achterbahnfahrt. Als ein
GrofRbrand mehrere Ausstellungsabteilungen zerstort, bezeichnet sie das
bloBe Stahlgerippe des belgischen Pavillons als kunstvoll, weil
aullerordentlich lebendig, worauf Eugen ihre Vitalitit und ihre hellen
Instinkte einmal mehr bewundert.

Sie reisen auch in den Siiden. Ein ganzes halbes Jahr verbringen sie in
einem abgeschiedenen Ort oberhalb des Luganersees. Dank Mila haben sie
schnell Kontakt zu jedermann. Ofters lesen sie mit den Leuten Kastanien
auf oder suchen Pilze, die sie dem Koch des Hotels bringen. Sie goénnen
einander einiges. Sie lesen viel. Mila malt. Landschaft im Wind. Schnee auf
Palmen. Marktplatz. Begegnung. Sie verstehen einander. Sie freuen sich.
Auch {tber die Bliitenpracht der Kamelien. Unter diesen Biischen, Baumen
vielmehr, liegen im frithen Friihjahr regelrecht Bliitenteppiche. In ihrem
Ubermut legt Mila sich auf einen. Sie ist schmal, nach wie vor ein
neugieriges Kind. Eines, das auch stur und originell besserwisserisch sein
kann und sich hierbei ein wenig im Ordindren verheddert. Alles gut, alles
bestens.

1913

Im friithen Sommer bekommt Eugen eine Nachricht von Franz Marc. Es sei
ihm noch nicht méglich, die geliehene Summe zuriickzuzahlen, schreibt der
Maler von Miinchen nach Briissel. Lacherliche zwanzig Franken, an die
Eugen iiberhaupt nicht mehr gedacht hat. Die Vorderseite der Karte zeigt
zwei Pferde: ein rotes, das scheinbar zuriickweicht, sowie ein
angriffslustiges in kraftigem Blauton.

Franz Marc diirfte keine Ahnung davon haben, dass Mila und Eugen
kiirzlich klammheimlich geheiratet haben. In Briissel, an einem Maientag,
die Griinpeters sind ihre Trauzeugen gewesen. Salo und Trude Griinpeter
aus dem preullischen Kattowitz, deren Bekanntschaft sie im Koéniglichen



