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»Der Mann will sich téten«, hatte das kleine Mddchen gesagt, und mit dem
nassen Daumen, den es sich zu diesem Zweck aus dem Mund gezogen
hatte, auf mich gezeigt. Ich verharre in der Hoffnung, das Missverstandnis
werde sich aufkldren, die Eltern den Irrtum des Kindes durchschauen und
zligig weiterspazieren. Doch Eltern und GrofSmutter starren mich stumm an,
wdhrend ich versuche, leger zu wirken und dabei das Gleichgewicht zu
halten.

»Brauchen Sie Hilfe, junger Mann«, fragt schlieflich die GroBmutter,
und das Kind setzt nach, »Warum will der Mann sich toten, Mama?«

Die Mutter weild nicht recht, was zu antworten ist, da sind wir uns
dhnlich.

»Lass ihn doch springen«, ruft der Vater, unnétig scharf, als verletze ich
sein Feingefiihl. Er ist etwa so alt wie ich, das st6f3t mich ab, er wirkt schon
so gesotten.

Unbestreitbar befinde ich mich in fragwiirdiger Position auf dem
Briickengeldnder der M-Briicke, und zwar ziemlich mittig. Miihsam halte
ich mich in einer primatendhnlichen Hockstellung, ich habe in dieser Nacht
zu viel getrunken, um noch vollkommen Herr meines Gleichgewichts zu
sein. Bei dieser Hundskélte hatte ich keine Gesellschaft erwartet und
geglaubt, auf Grazie und Anstand verzichten zu kénnen.

»Weshalb will der Mann sich téten?«, fragt das Kind erneut, und obwohl
ich einsehe, dass meine Lage solche Irrtiimer ermutigen mag, fiihle ich
mich nicht genétigt, mich zu verteidigen. Ich bemiihe mich, auf dem eisigen
Geldnder die Balance zu finden, und tatsdchlich gelingt es mir, mich
langsam zu erheben, noch sind die Knie gebeugt und die Arme horizontal
um Ausgleich bemiiht, doch ein Fortschritt ist da.

»Ich werde ihn herunterholen«, beschlielSt der Vater. Ich hebe den Blick
und ziehe drohend die Brauen zusammen, sodass die Mutter ihren Mann
mit einem kleinen Laut zuriickhdlt, das Kind schlédgt sich die Faust vor den
Mund und keucht erschrocken. Es gelingt mir, einen Finger zu heben, um



ein wenig Geduld zu fordern. Sie scheinen zu verstehen, lassen mich aber
nicht aus den Augen. Ich atme aus, langsam driicke ich die Knie durch und
den Oberkorper in die Hohe, bis ich so gut wie gerade stehe. In dieser
Position {iberrage ich die Familie um einiges, das gibt mir
Selbstbewusstsein, und ich stofSe hervor: »Die Schuhe, verdammt!«

Ratlos starren sie mich an, mit dummen Augen, ich weill nicht, weshalb
ich mich tiberhaupt zu erkldren versuche.

»Wollen Sie meine Schuhe?«, bietet der Mann hilflos an. »Er trdgt doch
welche!«, keift die Frau und auch ich schiittle heftig den Kopf, beinahe
reift es mich riickwérts auf die S-Bahn-Schienen tief unter mir. Natiirlich
ist es das Kind, das den tatsdchlichen Sachverhalt zuerst begreift. »Die
Schuhe!«, briillt es begeistert und deutet mit seinem dicken Handchen in die
Hohe. Ich nicke ihm wohlwollend zu. Uber mir am Laternenpfahl schaukelt
ein Paar eleganter schwarzer Damenschniirstiefel.

»Die hdngen doch viel zu hoch, du Idiot!«, ruft der Mann, die Frau stoft
ihn kréftig in die Seite, sie traut mir nicht, hédlt mich nicht fiir stabil, das
argert mich. Nur das Kind scheint {iberzeugt.

Ich hatte sie zum ersten Mal vor ein paar Tagen bemerkt, die Stiefelchen,
schwarz, fein, ein wenig abgetragen vielleicht, mit einem niedlichen
Absatz. Es muss ungefdhr zur gleichen Stunde gewesen sein, ich war mit
Roman Fallberg auf dem Heimweg. Wir hatten auf der Briicke haltgemacht
fiir eine Zigarette, und wdhrend Roman hektisch den Sonnenaufgang
skizzierte, legte ich mich auf die Strale, um ein wenig auszuruhen und den
Morgenhimmel zu betrachten, und da hingen sie iiber mir. Im Glanz der
aufgehenden Sonne schienen sie geradewegs zu funkeln. Sofort hatte ich
das Bild meines Tantchens vor Augen, oben am Laternenpfahl, nur dass es
plotzlich ein Baum war, in dessen Zweigen sie sich verfangen hatte mit
ihrem langen Rock, die Beine steckten in den schwarzen Stiefelchen und
zappelten aufgeregt, wie sie sich so zu befreien versuchte.

»Wie bist du da hinaufgeraten, Tantchen?«, rief ich ihr munter zu, von
der Stralle aus, doch sie ignorierte mich und fuchtelte blo8 weiter vor sich
hin. Roman allerdings drehte sich zu mir um, sprang fluchend auf und
zerrte mich von der Stralle, dabei waren ja gar keine Autos unterwegs. Er
war so zornig, dass ich das Tantchen mit seinen Stiefelchen gleich wieder



vergal$, bis mir gestern Nacht ein Foto von ihr in die Hande fiel, ein kleines
Viereck in Schwarzweil3, mit gezackten Randern. Sie ist noch ein kleines
Maddchen darauf, ich war vollkommen vor den Kopf gestolen. Die
Aufnahme muss in dem Dorf im Osten gemacht worden sein, aus dem sie
und mein Vater stammen. Sie trdgt ein schwarzes Kopftuch, sodass man
ihre Haare nicht sehen kann, und ein langes, weilles Spitzenkleid, sie ist
barfull, und solche Stiefelchen wie die am Laternenpfahl hitten ganz
wunderbar in das Bild gepasst. Sie hidtten die vergangene Eleganz jener
Tage gezeigt, die uns moderne Menschen heute wie Karikaturen wirken
lasst, Karikaturen wovon, ich weill es nicht, unserer Absichten vielleicht.
Und ihr Gesicht, das Gesicht des Tantchens, ist ganz weich und froh auf
diesem Foto, sie blickt mich direkt an, mit grofen dunkelblauen Augen,
heute schielt sie nur noch an einem vorbei.

Auf dem Bild steht mein Vater neben ihr und schaut sie auf eine
spottisch verliebte Art an, sie dagegen ist ganz auf die Kamera konzentriert,
oder auf den, der sie hélt, ihren Vater, den grofSen Stanis. Was bedeutet, dass
sie auf dem Foto nicht dlter als sechs ist und mein Vater noch jiinger, das
muss man sich mal vorstellen, es sprengt einem das Herz. Ich hatte nicht
gewusst, dass es tiberhaupt Bilder aus dieser Zeit gibt, dieses rutschte aus
einem Stapel Urlaubsfotos. Es gab so wenig Personliches, kaum
Erinnerungen in der Wohnung meiner Eltern, als hdtten sie dort nicht
dreilSig Jahre lang gelebt. Ich nahm zwei Kisten mit, nachdem meine Mutter
gestorben war, mehr nicht, und der Grol$teil davon waren Dokumente. Mein
Vater war zu diesem Zeitpunkt bereits zwei Jahre tot.

Ich kann das Tantchen nicht leiden, und sie mich erst recht nicht. Aber
wir haben ja nur noch einander, also hatte ich ihr, als mir die Stiefel wieder
eingefallen waren, eine Freude machen wollen und mich heute, mit genug
Alkohol im Blut, an die Aufgabe gewagt.

Tatsdchlich scheinen die Schuhe héher zu hdangen, als ich es eingeschatzt
hatte. Trotzdem bemiihe ich mich, nach ihnen zu fischen, unter den
wachsamen Blicken der Familie kann ich nicht zuriick. Als ich mich in die
Hohe zu rdakeln beginne, atmen sie wie mit einem einzigen gemeinsamen
Zug kriftig ein. Das Kind greint mittlerweile, schluckend vor Aufregung.



Das Gesprach war frither an diesem Abend schon einmal auf das
Tantchen gekommen, als Romans Freundin mir erzdhlte, sie habe sie in
einem Buchladen auf der Friedrichstralle beobachtet. Das hatte mich
wiitend gemacht, denn ich hatte schon vor langer Zeit klargestellt, dass ich
es nicht wiinsche, meine Familie oder mein Verhéltnis zu derselben mit den
Fallbergs zu besprechen, egal, wie lauter deren Absichten sind. Roman
hatte abgewiegelt und behauptet, niemand wolle irgendetwas besprechen,
man erkundige sich nur, habe lediglich ein gesundes Interesse an der alten
Dame und vor allem an mir, Freunde miissten doch fiireinander da sein und
so weiter, ich hatte ihm gar nicht mehr zugehort.

Das Gequengel des Kindes reilt an meinen Nerven, das diinne
Stimmchen macht es schier unméglich, beim Hangeln nach den Stiefeln die
Aufmerksamkeit zu bewahren.

»Mama, muss man dem Mann nicht helfen? Braucht der Mann nicht
Hilfe? Konnen wir ihm nicht helfen? Er sieht so einsam aus!«

Damit reilSt mir endgiiltig der Geduldsfaden und ich setze alles auf eine
Karte. Ich fasse die ganze Bande ins Auge, sie fahren zusammen, verstehen
sofort, dass es mit der Ruhe vorbei ist. Dann konzentriere ich mich auf die
Schniirstiefelchen, nehme sie genau ins Visier, kein Zittern, kein Zweifeln,
ich hole weit aus mit meinen Armen und setze zum Sprung an.

Als ich nach Hause komme, erwartet mich Roman. Er sitzt auf der
Treppe vor meiner Wohnung und raucht eine Zigarette.

Als er mich sieht, springt er auf.

»Wo bist du denn so plotzlich hin verschwunden? Immer ldufst du uns
davon. Das ist doch keine Art! Und dann bist du nirgends aufzufinden! Ich
sitze seit Stunden hier!«

Ich winke ab.

»Ich wollte allein sein, das ist alles.«

»Du siehst gar nicht gut aus«, sagt er, »ist denn alles in Ordnung?« Er
mustert mich aus zusammengekniffenen Augen, die Hand mit der Zigarette
am blonden Bart.

»Ich bin nur miide. «



Roman glaubt mir nicht, er kennt mich gut, wir sind seit einer Ewigkeit
Freunde. Fast unsere gesamte Kindheit hindurch waren wir Nachbarn, und
schon als wir uns das erste Mal im Hausflur begegneten, beschloss er, einen
unzertrennlichen Bund mit mir zu kniipfen. So hat er es mir spater
dargestellt und ich habe keinen Grund, an seinen Worten zu zweifeln, denn
ich habe mir Uber die Jahre jede erdenkliche Miihe gegeben, unsere
Freundschaft zu zerstéren, ohne den geringsten Erfolg. Nicht dass ich ihn
loswerden wollte, nein, Roman liegt mir am Herzen. Ich neige lediglich
dazu, zwischenmenschliche Beziehungen zu vernachldssigen. Roman kann
man damit allerdings nicht ins Bockshorn jagen, wie sehr ich ihn auch
missachtete, frither oder spater stellte er mich im Treppenhaus, schmunzelte
liber meinen abweisenden Tonfall und im Handumdrehen hatte er mich
dazu iiberredet, ihn in eine Ausstellung zu begleiten. So ist mir diese
Freundschaft erhalten geblieben, wéhrend die anderen wenigen, die mir
tiber die Jahre zustielSen, nicht von Dauer waren. Das ist niemandes Schuld,
vielleicht meine, es féllt mir schwer, bei der Sache zu bleiben, wenn jemand
erst einmal anfdngt zu erzdhlen. Bei Roman ist das anders, ihm kann ich
zuhoren. Er ist frei von Scharaden, ist in einem ungewohnlichen Mal3e er
selbst, man kann sich ihm nicht entziehen. Beinahe glaubt man sich in
seiner Gegenwart selbst zu kennen. Auch jetzt durchschaut er mich sofort.
Er fragt nicht weiter nach, betrachtet jedoch aufdringlich die Stiefelchen in
meiner Hand. Ich sehe ihn eine Weile schweigend an, da wiegelt er mit den
Handen ab und driickt sich hinter mir in die Wohnung. Trotz der Kailte
beginnt er sofort, sich zu entkleiden. Nicht nur die Sorge hat ihn zu mir
getrieben, sondern auch der Wunsch nach einem heillen Bad, das von ihm
und seiner Freundin bewohnte Hduschen im nahe gelegenen
Schrebergartengebiet hat keine Badewanne.

»Das Wasser ist kalt«, informiere ich ihn, und er macht sich in
Unterhosen daran, den Badeofen anzuheizen. Ich kiimmere mich um
Kaffee.

Wihrend Roman wartet, dass das Wasser warm wird, sitzen wir in der
Kiiche, trinken den Kaffee und reden iiber alles mdégliche, obwohl ich
todmiide bin nach der schlaflosen Nacht und Roman es auch sein miisste,
doch er ldsst mich nicht so einfach entwischen. Nachdem wir das Thema



Ubersetzungen und die beste Heiztechnik des Kachelofens erschépft haben,
kann er nicht langer an sich halten und schneidet die Hoffnungslosigkeit an,
er fiirchtet das Thema nicht, weil es so abstrakt fiir ihn ist. »Weshalb bist du
so hoffnungslos?«, fragt er mich, und ich wehre ab, doch er fragt einfach
weiter, zartlich, weshalb bist du so hoffnungslos, immer wieder, irgendwann
sage ich einfach gar nichts mehr. »Du st6l5t die Menschen vor den Kopf,
wirft er mir vor, und ich mochte etwas entgegnen, aber was, was sollte ich
darauf schon sagen. Dann nimmt Roman ein Bad, und ich bleibe in der
Kiiche und blicke aus dem Fenster. Einen Moment lang erwdge ich, mich an
eine Ubersetzung zu machen, die Auftraggeber sitzen mir im Nacken, dann
bleibe ich doch sitzen, rauche und trinke den restlichen Kaffee. Das Kind
gibt mir weiterhin zu denken, mit seinem offenen Schnduzchen und den
Augen, die sich zwischen Grauen und Neugier nicht entscheiden konnten,
als sei ich eine Attraktion, ein schockierender Fall, an dem man sich weidet,
und nicht ein wohlmeinender Neffe, herabgesetzt hatte es meine Absichten
und mich dazu. Die Stiefel hdangen zum Trocknen am Fenstergriff iiber der
Heizung, ich muss sie noch einfetten. Wie wére es wohl, wenn das Tantchen
die erwachsene Version des kleinen Mddchens im Spitzenkleid geworden
wadre, eine elegante Dame, die in ebensolchen Stiefelchen durch die Strallen
eilt, auf dem Weg ins Theater oder in die Oper, besser noch, ins Ballett.
Wenn die Freude noch in ihren Augen wdre, mit der sie ihren Vater hinter
der Kamera angeschaut hat. Sie ist geopfert worden, diese Freude, dem
Widerstand, Stanis schlich wahrend der Besatzung seines Dorfes nachts in
den Wald, furchtlos, suchte sich in den rauen Asten eines Baumes einen Sitz
und blies auf seinem Waldhorn patriotische Melodien in die Dunkelheit. Fiir
seine Kinder, um der Zukunft willen! Es war ihm eine Ehrenpflicht, fiir sie
sein Leben zu riskieren.

»Und was ist daraus geworden?«, pflegte mein Vater zu seufzen.
»Konsum. Heute zdhlen nur noch das Individuum und sein Vergniigen.«

Mein Vater war aus anderem Holz geschnitzt, er kam aus einer anderen
Zeit.

In der heutigen Welt, in der Stanis kein Teil des Lebens mehr ist, in der
er nur noch in wenigen, beinahe verklungenen Worten existiert, gerade
genug, um zu verstehen, dass die Ideale, von denen sie erzdhlen, verloren



und die Opfer umsonst gewesen sind, in dieser Welt ist keine Freude in den
Augen meines Tantchens. Vielleicht war der Schmerz dariiber der Grund,
warum mein Vater so selten von Stanis sprach. Die Geschichten seines
Widerstandes sind die Sagen meiner Kindheit. Als ich dlter wurde, horte
mein Vater auf, mit mir dariiber zu sprechen, als sei es ihm nicht mehr
moglich, als habe er zuvor wie zu einem Tier mit mir gesprochen, wie zu
einem Hund, der mit treuen Augen und grenzenloser Aufmerksamkeit
zuhort, ohne Einwand, ohne Urteil. Es dauerte lange, bis ich aufhorte, ihm
Fragen zu stellen, es war mir ungeheuerlich, wie man tiber diese Abenteuer,
diese Heldensagen schweigen konnte, wahrend anderes, Alltdgliches, in
unendlichen Details und Anweisungen erortert wurde. Es dauerte lange, bis
ich verstand, dass es nicht mein Grollvater war, iiber den nicht mehr
gesprochen wurde, sondern ich, mit dem man es nicht mehr tat.

Eingeprdgt haben sich mir die Geschichten trotzdem, das Bild meines
GroRvaters mit dem Horn ist mir geblieben, der Baum im Wald, ich hére
die Melodien, die er gegen die Besatzungsmacht erklingen ldsst. Ich kann
den Tag heraufbeschworen, an dem er die Tiiren des liegen gebliebenen
Lastwagens aufbricht, um die Insassen zu befreien. Der Dampf, der aus der
erhitzten Motorhaube in die kalte Winterluft fahrt. Die Soldaten auf der
Suche nach einem Mechaniker tragen Unruhe ins Dorf, sie dringt bis in das
Haus am Ende der Dorfstralle, mit gesundem Abstand zur eigentlichen
Siedlung und ndher am Wald, bis in das Haus kann man sie spiiren. Der
Mechaniker, der sich bebend im Verschlag des Nachbarn verbirgt, wahrend
die Soldaten ratlos vor seinem Haus stehen. Die Hunde des Dorfes schlagen
an, ihr Bellen tragt die Bedrohung aus dem gestrdaubten Fell zitternd hintiber
in die Warme des Hauses, bis zu meinem Vater, dem Kind, das neben dem
Ofen vor einem Stapel Brennholz kniet, und er vergisst den Kafer, der aus
dem Wald in das Holz und aus dem Holz in das Zimmer gekrochen ist, was
ihm, dem Kafer, das Leben rettet. Warum klédffen die Hunde so, fragt er
sich, hetzen sie Klara durchs Dorf? Dann Stimmen, rau vor Erregung in
kreischendem Fliisterton, wo sind die Soldaten, ist jemand beim Laster
geblieben, was sollen wir tun, wir diirfen es nicht unversucht lassen ... es
ist zu gefdhrlich, wir konnen nichts tun ... aber wir diirfen es nicht
unversucht lassen ... bestimmter als die anderen, und Marja verwundert ob



der Entschiedenheit ihres Mannes, wir diirfen es nicht zulassen! Feiglinge

Schwere Stiefel durch den Schlamm und Marja rafft ihre Rocke
zusammen und folgt ihm, doch er ist zu schnell, ist schon in den engen
Gassen verschwunden. Dreck spritzt ihr ins Gesicht und sie bleibt d@ngstlich
stehen, um die Strafe im Auge zu behalten. Ich sehe ihn mit einer
Brechstange auf das Schloss einschlagen und die Tiiren zum Laderaum des
Lastwagens aufreiflen, sehe seine Hand eine andere ergreifen, dann wieder
eine, immer weiter, er schaut sich nicht einmal um. Die laufenden Gestalten
und ihre Atemwolken, immer in Richtung des Waldes, und mein Grovater,
der zuriick zum Haus schlendert, als sei nichts gewesen, vorbei an der
weinenden Marja und an seinem Bruder, gefurcht vor Sorge und doch nicht
ohne Achtung, so stelle ich mir das vor. Eine Heldentat, die sich mir
eingeprdgt hat wie ein Méarchen.

Und wenn ich es spdter zu weit trieb mit meiner Nichtigkeit, mit meiner
Vergniigungssucht, pflegte mein Vater doch etwas zu sagen: »Dein
GroRvater wiirde sich schamen, es ist gut, dass sie ihn umgebracht haben, es
hatte ihm das Herz gebrochen, dich kennenzulernen.«

Das Tantchen nickte heftig zu diesen AuRerungen, auch wenn sie selbst
niemals von Stanis sprach. Nur dessen Bruder Nikolaj erwdhnte sie hin und
wieder spottisch. Der hatte nach Stanis’ Tod das Tantchen und meinen Vater
fiir eine Weile mit grogezogen, wie mir meine Mutter erzdhlte, wahrend
mein Vater hinter dem Tirrahmen lauerte und sich aullerstande sah, ihr
Einhalt zu gebieten. Mich interessierte Nikolaj nur méRig, ein gewdhnlicher
alter Mann, sicher mit traurigem Gesicht und weillem Bart, ich verstand
gleich, dass er kein Heldentum vorzuweisen hatte.

Ich schrecke auf, als Roman mit einem frischen Brot im Arm
zuriickkehrt. Ich hatte ihn nicht einmal gehen horen. In seinen langen
blonden Haaren glitzern Eiskristalle. In Windeseile bereitet er uns eine
Mahlzeit zu.

»Sag mal«, sagt er kauend, »es gibt da einen Maler, den ich gerne noch
in der Ausstellung unterbringen wiirde. Hattest du was dagegen?«

»Warum sollte ich? Ist doch nicht meine Galerie.«

»Aber dein Geld. Und es ist eine Marotte. Er wird sich nicht verkaufen.
Ich bin ganz besessen von ihm.«



»Dann ist es doch keine Frage.«

Roman leckt sich die Marmelade von den Fingern, ohne mich dabei aus
den Augen zu lassen.

»Willst du nicht einmal wissen, was er malt? Es wiirde dir gefallen. «

Ich zucke die Schultern.

»Du hast das doch alles im Griff. Aulerdem werde ich seine Arbeiten
bei der Eréffnung bewundern kénnen.«

Ich kann an seinem Blick sehen, dass er eines dieser Gesprdche fiihren
mochte, tiber Leidenschaft oder Instinkte oder Freude, also lenke ich um auf
Sozialpolitik, ein Thema, dem zu widerstehen ihm unmaoglich ist, sodass ich
mich in Ruhe zuriicklehnen und ihm zuhéren kann.

Als er schliellich nach Hause gehen will, halte ich ihn zuriick und eile
ins Schlafzimmer. Hier steht kein Ofen und es ist so kalt, dass mir der Atem
scharf in die Kehle fdahrt. Aus der Kommode hole ich die ausldndische
Miinzensammlung, die mir mein Vater vermutlich versehentlich vermacht
hat, und driicke sie meinem Freund hastig in die Hand. Er betrachtet mich
misstrauisch.

»Was soll denn das, Filbert?«

»Wollte ich dir schon immer geben. Ich habe keine Verwendung dafiir,
ein paar alte Miinzen, ich dachte, dir gefallen sie vielleicht.«

»Gefallen tun sie mir schon. Wir sehen uns morgen Abend, ja?«

»Ich habe die Woche viel zu tun.«

Die Augenbrauen meines Freundes ziehen sich zusammen.

»Aber zur Er6ffnung kommst du schon!«

»Klar. Sieben Uhr ndchsten Montag. Werde da sein. «

»Es wird dir guttun, du bist zu wenig unter Leuten. Und iiber die Stiefel
sprechen wir noch!«

»Da gibt es nicht viel zu sagen, Roman.«

»Danke fiir die Miinzen. Sind ein paar klasse Stiicke dabei.«

»Wenn du es sagst. Bis ndchste Woche. «

»Bis ndachste Woche. Versuch, ein wenig Schlaf zu bekommen.«

Woran nattirlich nicht zu denken ist.

Ich liege auf dem Bett und lasse den Nachmittag vergehen, der Abend
bricht herein und ich bin so miide, dass mein Kérper schmerzt, doch meine



Augen weigern sich, zuzufallen. Stattdessen beobachte ich die streifenden
Lichter, die von den Scheinwerfern der vorbeifahrenden Autos ins Zimmer
geworfen werden, und versuche, sie in die Winkel und Richtungen zu
libersetzen, aus denen sie sich der Kreuzung nahern und wieder entfernen,
doch mein Gehirn ist iiberfordert, es gelingt mir nicht, etwas zu begreifen.
Nichts ist iibrig von dem Elan, der mich auf die Briicke getrieben hat, falls
es Elan war, der mich dem Tantchen eine Freude bereiten lassen wollte.
Vielleicht war es das Gegenteil.

Auch nachdem mein Vater gestorben war, litt ich eine Weile unter
Schlaflosigkeit, einer Schlaflosigkeit mit miidem Korper und rastlosem
Geist, der wie ein jaulendes Kind nie die Schnauze hdlt. Ich versuchte vor
allem, nicht dariiber nachzudenken, was genau mich um den Schlaf brachte.

Mein Vater hat immer geschlafen wie ein Baby, das ist zumindest mein
Verdacht, aber ein fundierter. Ich bin oft in sein Zimmer geschlichen, um es
zu liberpriifen. Da lag er, ein gleichmédlig atmender Berg. Er bebte wie ein
mdchtiger Gletscher unter dem Streben der Kontinente, ich hétte ihm ewig
zuschauen koénnen, den Teppich unter den Fiilen und den Blick ins Dunkle
gerichtet. Nachdem sein Kopf tot auf die Tischplatte geknallt war, versuchte
ich sie zu imitieren, diese Ruhe, als hdtte der Mensch das Vermogen nicht,
das Vermogen zu leiden. Ich bin aber zu ruhelos, es ist mir unmdoglich,
einen Berg zu verkorpern.

Mein Vater hat immer gehofft, ich kénne seine Kritik der Gegenwart und
ihrer Aspekte, von denen ich einer bin, in eine weniger dekadente, eine
wertvollere Lebensweise iibersetzen. Es brach ihm das Herz, dass ich an
dieser Aufgabe scheiterte. Ich habe nie gelernt, ihn zu verstehen, es gelang
uns keine Unterhaltung, als stimme die Bedeutung der Worte des einen nie
mit der iiberein, die der andere in ihnen vermutete.

»Ich bitte dich, mit Gefiihl«, verlangte mein Vater zusammenzuckend
von mir, wenn ich die Autotiir achtlos zuschlug, immer wieder vergessend,
dass diese Handlung fiir ihn keine nachldssige Unwichtigkeit war, sondern
ein Zeichen meiner Haltung zur Welt, eine prazise Darstellung meiner
selbst auf der Achse der Charakterstdrke und der Ehrbarkeit.

Ich 6ffnete also die Tiir und versuchte es noch einmal, vergeblich. Was
mein Vater mit »mehr Gefiihl« ausdriicken wollte, korrespondierte nicht mit



