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TEIL EINS



1

»Der Mann will sich töten«, hatte das kleine Mädchen gesagt, und mit dem
nassen Daumen, den es sich zu diesem Zweck aus dem Mund gezogen
hatte, auf mich gezeigt. Ich verharre in der Hoffnung, das Missverständnis
werde sich aufklären, die Eltern den Irrtum des Kindes durchschauen und
zügig weiterspazieren. Doch Eltern und Großmutter starren mich stumm an,
während ich versuche, leger zu wirken und dabei das Gleichgewicht zu
halten.

»Brauchen Sie Hilfe, junger Mann«, fragt schließlich die Großmutter,
und das Kind setzt nach, »Warum will der Mann sich töten, Mama?«

Die Mutter weiß nicht recht, was zu antworten ist, da sind wir uns
ähnlich.

»Lass ihn doch springen«, ruft der Vater, unnötig scharf, als verletze ich
sein Feingefühl. Er ist etwa so alt wie ich, das stößt mich ab, er wirkt schon
so gesotten.

Unbestreitbar befinde ich mich in fragwürdiger Position auf dem
Brückengeländer der M-Brücke, und zwar ziemlich mittig. Mühsam halte
ich mich in einer primatenähnlichen Hockstellung, ich habe in dieser Nacht
zu viel getrunken, um noch vollkommen Herr meines Gleichgewichts zu
sein. Bei dieser Hundskälte hatte ich keine Gesellschaft erwartet und
geglaubt, auf Grazie und Anstand verzichten zu können.

»Weshalb will der Mann sich töten?«, fragt das Kind erneut, und obwohl
ich einsehe, dass meine Lage solche Irrtümer ermutigen mag, fühle ich
mich nicht genötigt, mich zu verteidigen. Ich bemühe mich, auf dem eisigen
Geländer die Balance zu finden, und tatsächlich gelingt es mir, mich
langsam zu erheben, noch sind die Knie gebeugt und die Arme horizontal
um Ausgleich bemüht, doch ein Fortschritt ist da.

»Ich werde ihn herunterholen«, beschließt der Vater. Ich hebe den Blick
und ziehe drohend die Brauen zusammen, sodass die Mutter ihren Mann
mit einem kleinen Laut zurückhält, das Kind schlägt sich die Faust vor den
Mund und keucht erschrocken. Es gelingt mir, einen Finger zu heben, um



ein wenig Geduld zu fordern. Sie scheinen zu verstehen, lassen mich aber
nicht aus den Augen. Ich atme aus, langsam drücke ich die Knie durch und
den Oberkörper in die Höhe, bis ich so gut wie gerade stehe. In dieser
Position überrage ich die Familie um einiges, das gibt mir
Selbstbewusstsein, und ich stoße hervor: »Die Schuhe, verdammt!«

Ratlos starren sie mich an, mit dummen Augen, ich weiß nicht, weshalb
ich mich überhaupt zu erklären versuche.

»Wollen Sie meine Schuhe?«, bietet der Mann hilflos an. »Er trägt doch
welche!«, keift die Frau und auch ich schüttle heftig den Kopf, beinahe
reißt es mich rückwärts auf die S-Bahn-Schienen tief unter mir. Natürlich
ist es das Kind, das den tatsächlichen Sachverhalt zuerst begreift. »Die
Schuhe!«, brüllt es begeistert und deutet mit seinem dicken Händchen in die
Höhe. Ich nicke ihm wohlwollend zu. Über mir am Laternenpfahl schaukelt
ein Paar eleganter schwarzer Damenschnürstiefel.

»Die hängen doch viel zu hoch, du Idiot!«, ruft der Mann, die Frau stößt
ihn kräftig in die Seite, sie traut mir nicht, hält mich nicht für stabil, das
ärgert mich. Nur das Kind scheint überzeugt.

Ich hatte sie zum ersten Mal vor ein paar Tagen bemerkt, die Stiefelchen,
schwarz, fein, ein wenig abgetragen vielleicht, mit einem niedlichen
Absatz. Es muss ungefähr zur gleichen Stunde gewesen sein, ich war mit
Roman Fallberg auf dem Heimweg. Wir hatten auf der Brücke haltgemacht
für eine Zigarette, und während Roman hektisch den Sonnenaufgang
skizzierte, legte ich mich auf die Straße, um ein wenig auszuruhen und den
Morgenhimmel zu betrachten, und da hingen sie über mir. Im Glanz der
aufgehenden Sonne schienen sie geradewegs zu funkeln. Sofort hatte ich
das Bild meines Tantchens vor Augen, oben am Laternenpfahl, nur dass es
plötzlich ein Baum war, in dessen Zweigen sie sich verfangen hatte mit
ihrem langen Rock, die Beine steckten in den schwarzen Stiefelchen und
zappelten aufgeregt, wie sie sich so zu befreien versuchte.

»Wie bist du da hinaufgeraten, Tantchen?«, rief ich ihr munter zu, von
der Straße aus, doch sie ignorierte mich und fuchtelte bloß weiter vor sich
hin. Roman allerdings drehte sich zu mir um, sprang fluchend auf und
zerrte mich von der Straße, dabei waren ja gar keine Autos unterwegs. Er
war so zornig, dass ich das Tantchen mit seinen Stiefelchen gleich wieder



vergaß, bis mir gestern Nacht ein Foto von ihr in die Hände fiel, ein kleines
Viereck in Schwarzweiß, mit gezackten Rändern. Sie ist noch ein kleines
Mädchen darauf, ich war vollkommen vor den Kopf gestoßen. Die
Aufnahme muss in dem Dorf im Osten gemacht worden sein, aus dem sie
und mein Vater stammen. Sie trägt ein schwarzes Kopftuch, sodass man
ihre Haare nicht sehen kann, und ein langes, weißes Spitzenkleid, sie ist
barfuß, und solche Stiefelchen wie die am Laternenpfahl hätten ganz
wunderbar in das Bild gepasst. Sie hätten die vergangene Eleganz jener
Tage gezeigt, die uns moderne Menschen heute wie Karikaturen wirken
lässt, Karikaturen wovon, ich weiß es nicht, unserer Absichten vielleicht.
Und ihr Gesicht, das Gesicht des Tantchens, ist ganz weich und froh auf
diesem Foto, sie blickt mich direkt an, mit großen dunkelblauen Augen,
heute schielt sie nur noch an einem vorbei.

Auf dem Bild steht mein Vater neben ihr und schaut sie auf eine
spöttisch verliebte Art an, sie dagegen ist ganz auf die Kamera konzentriert,
oder auf den, der sie hält, ihren Vater, den großen Stanis. Was bedeutet, dass
sie auf dem Foto nicht älter als sechs ist und mein Vater noch jünger, das
muss man sich mal vorstellen, es sprengt einem das Herz. Ich hatte nicht
gewusst, dass es überhaupt Bilder aus dieser Zeit gibt, dieses rutschte aus
einem Stapel Urlaubsfotos. Es gab so wenig Persönliches, kaum
Erinnerungen in der Wohnung meiner Eltern, als hätten sie dort nicht
dreißig Jahre lang gelebt. Ich nahm zwei Kisten mit, nachdem meine Mutter
gestorben war, mehr nicht, und der Großteil davon waren Dokumente. Mein
Vater war zu diesem Zeitpunkt bereits zwei Jahre tot.

Ich kann das Tantchen nicht leiden, und sie mich erst recht nicht. Aber
wir haben ja nur noch einander, also hatte ich ihr, als mir die Stiefel wieder
eingefallen waren, eine Freude machen wollen und mich heute, mit genug
Alkohol im Blut, an die Aufgabe gewagt.

Tatsächlich scheinen die Schuhe höher zu hängen, als ich es eingeschätzt
hatte. Trotzdem bemühe ich mich, nach ihnen zu fischen, unter den
wachsamen Blicken der Familie kann ich nicht zurück. Als ich mich in die
Höhe zu räkeln beginne, atmen sie wie mit einem einzigen gemeinsamen
Zug kräftig ein. Das Kind greint mittlerweile, schluckend vor Aufregung.



Das Gespräch war früher an diesem Abend schon einmal auf das
Tantchen gekommen, als Romans Freundin mir erzählte, sie habe sie in
einem Buchladen auf der Friedrichstraße beobachtet. Das hatte mich
wütend gemacht, denn ich hatte schon vor langer Zeit klargestellt, dass ich
es nicht wünsche, meine Familie oder mein Verhältnis zu derselben mit den
Fallbergs zu besprechen, egal, wie lauter deren Absichten sind. Roman
hatte abgewiegelt und behauptet, niemand wolle irgendetwas besprechen,
man erkundige sich nur, habe lediglich ein gesundes Interesse an der alten
Dame und vor allem an mir, Freunde müssten doch füreinander da sein und
so weiter, ich hatte ihm gar nicht mehr zugehört.

Das Gequengel des Kindes reißt an meinen Nerven, das dünne
Stimmchen macht es schier unmöglich, beim Hangeln nach den Stiefeln die
Aufmerksamkeit zu bewahren.

»Mama, muss man dem Mann nicht helfen? Braucht der Mann nicht
Hilfe? Können wir ihm nicht helfen? Er sieht so einsam aus!«

Damit reißt mir endgültig der Geduldsfaden und ich setze alles auf eine
Karte. Ich fasse die ganze Bande ins Auge, sie fahren zusammen, verstehen
sofort, dass es mit der Ruhe vorbei ist. Dann konzentriere ich mich auf die
Schnürstiefelchen, nehme sie genau ins Visier, kein Zittern, kein Zweifeln,
ich hole weit aus mit meinen Armen und setze zum Sprung an.

Als ich nach Hause komme, erwartet mich Roman. Er sitzt auf der
Treppe vor meiner Wohnung und raucht eine Zigarette.

Als er mich sieht, springt er auf.
»Wo bist du denn so plötzlich hin verschwunden? Immer läufst du uns

davon. Das ist doch keine Art! Und dann bist du nirgends aufzufinden! Ich
sitze seit Stunden hier!«

Ich winke ab.
»Ich wollte allein sein, das ist alles.«
»Du siehst gar nicht gut aus«, sagt er, »ist denn alles in Ordnung?« Er

mustert mich aus zusammengekniffenen Augen, die Hand mit der Zigarette
am blonden Bart.

»Ich bin nur müde.«



Roman glaubt mir nicht, er kennt mich gut, wir sind seit einer Ewigkeit
Freunde. Fast unsere gesamte Kindheit hindurch waren wir Nachbarn, und
schon als wir uns das erste Mal im Hausflur begegneten, beschloss er, einen
unzertrennlichen Bund mit mir zu knüpfen. So hat er es mir später
dargestellt und ich habe keinen Grund, an seinen Worten zu zweifeln, denn
ich habe mir über die Jahre jede erdenkliche Mühe gegeben, unsere
Freundschaft zu zerstören, ohne den geringsten Erfolg. Nicht dass ich ihn
loswerden wollte, nein, Roman liegt mir am Herzen. Ich neige lediglich
dazu, zwischenmenschliche Beziehungen zu vernachlässigen. Roman kann
man damit allerdings nicht ins Bockshorn jagen, wie sehr ich ihn auch
missachtete, früher oder später stellte er mich im Treppenhaus, schmunzelte
über meinen abweisenden Tonfall und im Handumdrehen hatte er mich
dazu überredet, ihn in eine Ausstellung zu begleiten. So ist mir diese
Freundschaft erhalten geblieben, während die anderen wenigen, die mir
über die Jahre zustießen, nicht von Dauer waren. Das ist niemandes Schuld,
vielleicht meine, es fällt mir schwer, bei der Sache zu bleiben, wenn jemand
erst einmal anfängt zu erzählen. Bei Roman ist das anders, ihm kann ich
zuhören. Er ist frei von Scharaden, ist in einem ungewöhnlichen Maße er
selbst, man kann sich ihm nicht entziehen. Beinahe glaubt man sich in
seiner Gegenwart selbst zu kennen. Auch jetzt durchschaut er mich sofort.
Er fragt nicht weiter nach, betrachtet jedoch aufdringlich die Stiefelchen in
meiner Hand. Ich sehe ihn eine Weile schweigend an, da wiegelt er mit den
Händen ab und drückt sich hinter mir in die Wohnung. Trotz der Kälte
beginnt er sofort, sich zu entkleiden. Nicht nur die Sorge hat ihn zu mir
getrieben, sondern auch der Wunsch nach einem heißen Bad, das von ihm
und seiner Freundin bewohnte Häuschen im nahe gelegenen
Schrebergartengebiet hat keine Badewanne.

»Das Wasser ist kalt«, informiere ich ihn, und er macht sich in
Unterhosen daran, den Badeofen anzuheizen. Ich kümmere mich um
Kaffee.

Während Roman wartet, dass das Wasser warm wird, sitzen wir in der
Küche, trinken den Kaffee und reden über alles mögliche, obwohl ich
todmüde bin nach der schlaflosen Nacht und Roman es auch sein müsste,
doch er lässt mich nicht so einfach entwischen. Nachdem wir das Thema



Übersetzungen und die beste Heiztechnik des Kachelofens erschöpft haben,
kann er nicht länger an sich halten und schneidet die Hoffnungslosigkeit an,
er fürchtet das Thema nicht, weil es so abstrakt für ihn ist. »Weshalb bist du
so hoffnungslos?«, fragt er mich, und ich wehre ab, doch er fragt einfach
weiter, zärtlich, weshalb bist du so hoffnungslos, immer wieder, irgendwann
sage ich einfach gar nichts mehr. »Du stößt die Menschen vor den Kopf«,
wirft er mir vor, und ich möchte etwas entgegnen, aber was, was sollte ich
darauf schon sagen. Dann nimmt Roman ein Bad, und ich bleibe in der
Küche und blicke aus dem Fenster. Einen Moment lang erwäge ich, mich an
eine Übersetzung zu machen, die Auftraggeber sitzen mir im Nacken, dann
bleibe ich doch sitzen, rauche und trinke den restlichen Kaffee. Das Kind
gibt mir weiterhin zu denken, mit seinem offenen Schnäuzchen und den
Augen, die sich zwischen Grauen und Neugier nicht entscheiden konnten,
als sei ich eine Attraktion, ein schockierender Fall, an dem man sich weidet,
und nicht ein wohlmeinender Neffe, herabgesetzt hatte es meine Absichten
und mich dazu. Die Stiefel hängen zum Trocknen am Fenstergriff über der
Heizung, ich muss sie noch einfetten. Wie wäre es wohl, wenn das Tantchen
die erwachsene Version des kleinen Mädchens im Spitzenkleid geworden
wäre, eine elegante Dame, die in ebensolchen Stiefelchen durch die Straßen
eilt, auf dem Weg ins Theater oder in die Oper, besser noch, ins Ballett.
Wenn die Freude noch in ihren Augen wäre, mit der sie ihren Vater hinter
der Kamera angeschaut hat. Sie ist geopfert worden, diese Freude, dem
Widerstand, Stanis schlich während der Besatzung seines Dorfes nachts in
den Wald, furchtlos, suchte sich in den rauen Ästen eines Baumes einen Sitz
und blies auf seinem Waldhorn patriotische Melodien in die Dunkelheit. Für
seine Kinder, um der Zukunft willen! Es war ihm eine Ehrenpflicht, für sie
sein Leben zu riskieren.

»Und was ist daraus geworden?«, pflegte mein Vater zu seufzen.
»Konsum. Heute zählen nur noch das Individuum und sein Vergnügen.«

Mein Vater war aus anderem Holz geschnitzt, er kam aus einer anderen
Zeit.

In der heutigen Welt, in der Stanis kein Teil des Lebens mehr ist, in der
er nur noch in wenigen, beinahe verklungenen Worten existiert, gerade
genug, um zu verstehen, dass die Ideale, von denen sie erzählen, verloren



und die Opfer umsonst gewesen sind, in dieser Welt ist keine Freude in den
Augen meines Tantchens. Vielleicht war der Schmerz darüber der Grund,
warum mein Vater so selten von Stanis sprach. Die Geschichten seines
Widerstandes sind die Sagen meiner Kindheit. Als ich älter wurde, hörte
mein Vater auf, mit mir darüber zu sprechen, als sei es ihm nicht mehr
möglich, als habe er zuvor wie zu einem Tier mit mir gesprochen, wie zu
einem Hund, der mit treuen Augen und grenzenloser Aufmerksamkeit
zuhört, ohne Einwand, ohne Urteil. Es dauerte lange, bis ich aufhörte, ihm
Fragen zu stellen, es war mir ungeheuerlich, wie man über diese Abenteuer,
diese Heldensagen schweigen konnte, während anderes, Alltägliches, in
unendlichen Details und Anweisungen erörtert wurde. Es dauerte lange, bis
ich verstand, dass es nicht mein Großvater war, über den nicht mehr
gesprochen wurde, sondern ich, mit dem man es nicht mehr tat.

Eingeprägt haben sich mir die Geschichten trotzdem, das Bild meines
Großvaters mit dem Horn ist mir geblieben, der Baum im Wald, ich höre
die Melodien, die er gegen die Besatzungsmacht erklingen lässt. Ich kann
den Tag heraufbeschwören, an dem er die Türen des liegen gebliebenen
Lastwagens aufbricht, um die Insassen zu befreien. Der Dampf, der aus der
erhitzten Motorhaube in die kalte Winterluft fährt. Die Soldaten auf der
Suche nach einem Mechaniker tragen Unruhe ins Dorf, sie dringt bis in das
Haus am Ende der Dorfstraße, mit gesundem Abstand zur eigentlichen
Siedlung und näher am Wald, bis in das Haus kann man sie spüren. Der
Mechaniker, der sich bebend im Verschlag des Nachbarn verbirgt, während
die Soldaten ratlos vor seinem Haus stehen. Die Hunde des Dorfes schlagen
an, ihr Bellen trägt die Bedrohung aus dem gesträubten Fell zitternd hinüber
in die Wärme des Hauses, bis zu meinem Vater, dem Kind, das neben dem
Ofen vor einem Stapel Brennholz kniet, und er vergisst den Käfer, der aus
dem Wald in das Holz und aus dem Holz in das Zimmer gekrochen ist, was
ihm, dem Käfer, das Leben rettet. Warum kläffen die Hunde so, fragt er
sich, hetzen sie Klara durchs Dorf? Dann Stimmen, rau vor Erregung in
kreischendem Flüsterton, wo sind die Soldaten, ist jemand beim Laster
geblieben, was sollen wir tun, wir dürfen es nicht unversucht lassen … es
ist zu gefährlich, wir können nichts tun … aber wir dürfen es nicht
unversucht lassen … bestimmter als die anderen, und Marja verwundert ob



der Entschiedenheit ihres Mannes, wir dürfen es nicht zulassen! Feiglinge
… Schwere Stiefel durch den Schlamm und Marja rafft ihre Röcke
zusammen und folgt ihm, doch er ist zu schnell, ist schon in den engen
Gassen verschwunden. Dreck spritzt ihr ins Gesicht und sie bleibt ängstlich
stehen, um die Straße im Auge zu behalten. Ich sehe ihn mit einer
Brechstange auf das Schloss einschlagen und die Türen zum Laderaum des
Lastwagens aufreißen, sehe seine Hand eine andere ergreifen, dann wieder
eine, immer weiter, er schaut sich nicht einmal um. Die laufenden Gestalten
und ihre Atemwolken, immer in Richtung des Waldes, und mein Großvater,
der zurück zum Haus schlendert, als sei nichts gewesen, vorbei an der
weinenden Marja und an seinem Bruder, gefurcht vor Sorge und doch nicht
ohne Achtung, so stelle ich mir das vor. Eine Heldentat, die sich mir
eingeprägt hat wie ein Märchen.

Und wenn ich es später zu weit trieb mit meiner Nichtigkeit, mit meiner
Vergnügungssucht, pflegte mein Vater doch etwas zu sagen: »Dein
Großvater würde sich schämen, es ist gut, dass sie ihn umgebracht haben, es
hätte ihm das Herz gebrochen, dich kennenzulernen.«

Das Tantchen nickte heftig zu diesen Äußerungen, auch wenn sie selbst
niemals von Stanis sprach. Nur dessen Bruder Nikolaj erwähnte sie hin und
wieder spöttisch. Der hatte nach Stanis’ Tod das Tantchen und meinen Vater
für eine Weile mit großgezogen, wie mir meine Mutter erzählte, während
mein Vater hinter dem Türrahmen lauerte und sich außerstande sah, ihr
Einhalt zu gebieten. Mich interessierte Nikolaj nur mäßig, ein gewöhnlicher
alter Mann, sicher mit traurigem Gesicht und weißem Bart, ich verstand
gleich, dass er kein Heldentum vorzuweisen hatte.

Ich schrecke auf, als Roman mit einem frischen Brot im Arm
zurückkehrt. Ich hatte ihn nicht einmal gehen hören. In seinen langen
blonden Haaren glitzern Eiskristalle. In Windeseile bereitet er uns eine
Mahlzeit zu.

»Sag mal«, sagt er kauend, »es gibt da einen Maler, den ich gerne noch
in der Ausstellung unterbringen würde. Hättest du was dagegen?«

»Warum sollte ich? Ist doch nicht meine Galerie.«
»Aber dein Geld. Und es ist eine Marotte. Er wird sich nicht verkaufen.

Ich bin ganz besessen von ihm.«



»Dann ist es doch keine Frage.«
Roman leckt sich die Marmelade von den Fingern, ohne mich dabei aus

den Augen zu lassen.
»Willst du nicht einmal wissen, was er malt? Es würde dir gefallen.«
Ich zucke die Schultern.
»Du hast das doch alles im Griff. Außerdem werde ich seine Arbeiten

bei der Eröffnung bewundern können.«
Ich kann an seinem Blick sehen, dass er eines dieser Gespräche führen

möchte, über Leidenschaft oder Instinkte oder Freude, also lenke ich um auf
Sozialpolitik, ein Thema, dem zu widerstehen ihm unmöglich ist, sodass ich
mich in Ruhe zurücklehnen und ihm zuhören kann.

Als er schließlich nach Hause gehen will, halte ich ihn zurück und eile
ins Schlafzimmer. Hier steht kein Ofen und es ist so kalt, dass mir der Atem
scharf in die Kehle fährt. Aus der Kommode hole ich die ausländische
Münzensammlung, die mir mein Vater vermutlich versehentlich vermacht
hat, und drücke sie meinem Freund hastig in die Hand. Er betrachtet mich
misstrauisch.

»Was soll denn das, Filbert?«
»Wollte ich dir schon immer geben. Ich habe keine Verwendung dafür,

ein paar alte Münzen, ich dachte, dir gefallen sie vielleicht.«
»Gefallen tun sie mir schon. Wir sehen uns morgen Abend, ja?«
»Ich habe die Woche viel zu tun.«
Die Augenbrauen meines Freundes ziehen sich zusammen.
»Aber zur Eröffnung kommst du schon!«
»Klar. Sieben Uhr nächsten Montag. Werde da sein.«
»Es wird dir guttun, du bist zu wenig unter Leuten. Und über die Stiefel

sprechen wir noch!«
»Da gibt es nicht viel zu sagen, Roman.«
»Danke für die Münzen. Sind ein paar klasse Stücke dabei.«
»Wenn du es sagst. Bis nächste Woche.«
»Bis nächste Woche. Versuch, ein wenig Schlaf zu bekommen.«
Woran natürlich nicht zu denken ist.
Ich liege auf dem Bett und lasse den Nachmittag vergehen, der Abend

bricht herein und ich bin so müde, dass mein Körper schmerzt, doch meine



Augen weigern sich, zuzufallen. Stattdessen beobachte ich die streifenden
Lichter, die von den Scheinwerfern der vorbeifahrenden Autos ins Zimmer
geworfen werden, und versuche, sie in die Winkel und Richtungen zu
übersetzen, aus denen sie sich der Kreuzung nähern und wieder entfernen,
doch mein Gehirn ist überfordert, es gelingt mir nicht, etwas zu begreifen.
Nichts ist übrig von dem Elan, der mich auf die Brücke getrieben hat, falls
es Elan war, der mich dem Tantchen eine Freude bereiten lassen wollte.
Vielleicht war es das Gegenteil.

Auch nachdem mein Vater gestorben war, litt ich eine Weile unter
Schlaflosigkeit, einer Schlaflosigkeit mit müdem Körper und rastlosem
Geist, der wie ein jaulendes Kind nie die Schnauze hält. Ich versuchte vor
allem, nicht darüber nachzudenken, was genau mich um den Schlaf brachte.

Mein Vater hat immer geschlafen wie ein Baby, das ist zumindest mein
Verdacht, aber ein fundierter. Ich bin oft in sein Zimmer geschlichen, um es
zu überprüfen. Da lag er, ein gleichmäßig atmender Berg. Er bebte wie ein
mächtiger Gletscher unter dem Streben der Kontinente, ich hätte ihm ewig
zuschauen können, den Teppich unter den Füßen und den Blick ins Dunkle
gerichtet. Nachdem sein Kopf tot auf die Tischplatte geknallt war, versuchte
ich sie zu imitieren, diese Ruhe, als hätte der Mensch das Vermögen nicht,
das Vermögen zu leiden. Ich bin aber zu ruhelos, es ist mir unmöglich,
einen Berg zu verkörpern.

Mein Vater hat immer gehofft, ich könne seine Kritik der Gegenwart und
ihrer Aspekte, von denen ich einer bin, in eine weniger dekadente, eine
wertvollere Lebensweise übersetzen. Es brach ihm das Herz, dass ich an
dieser Aufgabe scheiterte. Ich habe nie gelernt, ihn zu verstehen, es gelang
uns keine Unterhaltung, als stimme die Bedeutung der Worte des einen nie
mit der überein, die der andere in ihnen vermutete.

»Ich bitte dich, mit Gefühl«, verlangte mein Vater zusammenzuckend
von mir, wenn ich die Autotür achtlos zuschlug, immer wieder vergessend,
dass diese Handlung für ihn keine nachlässige Unwichtigkeit war, sondern
ein Zeichen meiner Haltung zur Welt, eine präzise Darstellung meiner
selbst auf der Achse der Charakterstärke und der Ehrbarkeit.

Ich öffnete also die Tür und versuchte es noch einmal, vergeblich. Was
mein Vater mit »mehr Gefühl« ausdrücken wollte, korrespondierte nicht mit


