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Gesa Dane

Einleitung

London war nach 1933 zu einer der bedeutendsten Städte des Exils in 
Europa geworden. Etwa 73.000 Flüchtlinge lebten 1939 in der britischen 
Hauptstadt, unter ihnen zahlreiche Juden, die aus Deutschland, Öster-
reich und der Tschechoslowakei hatten fliehen können.1 London, damals 
eine der größten Städte der Welt, überwältigte die Ankommenden schon 
wegen der

schieren Größe und Vielfalt […]. Ihr anzugehören, in ihr zumindest 
geduldet zu sein – auch wenn alle drei Monate bei der Fremdenpolizei 
in der Bow Street um Aufenthaltserlaubnis angesucht und ihre Verlän-
gerung mit Zittern und Bangen abgewartet werden muß –, ist ein be-
glückender und erhebender Gedanke […].2

So erinnert sich Hilde Spiel, die 1936 aus Wien nach London emigriert 
war. Sie dokumentiert die Erleichterung, die allein die Duldung, das 
Nichtverfolgt- und Bedroht-Werden für die Emigranten bedeuteten, sie 
verschweigt allerdings auch nicht deren Sorgen und Nöte. Die Lage 
wurde bedeutend schwieriger, nachdem England in den Krieg eingetre-
ten war.3

In London trafen sich auch Franz Baermann Steiner, Elias Canetti und 
H. G. Adler wieder. Es waren ganz unterschiedliche Umstände und Be-
dingungen, unter denen jeder von ihnen dort eintraf. Steiner hatte be-
reits von 1936 an für etwa ein Jahr ein erstes Mal in London gelebt, um 
bei Bronisław Malinowski seine sozialanthropologischen Studien fortzu-
setzen, von einem erneuten Studienaufenthalt in Oxford 1938 kehrte er 
nicht mehr nach Prag zurück.4 Fortan lebte er abwechselnd in London 
und Oxford, bevor er 1952 an den Folgen einer Herzkrankheit starb. 
Seine vergeblichen Versuche, dem in höchster Gefahr schwebenden 

1 Vgl. Steffen Pross: »In London treffen wir uns wieder«. Vier Spaziergänge durch 
ein vergessenes Kapitel deutscher Kulturgeschichte nach 1933. Berlin 2000, 11 f.

2 Hilde Spiel: Die hellen und die finsteren Zeiten. Erinnerungen 1911-1946. 2. Aufl. 
München 1989, 151.

3 Vgl. mit Blick nicht ausschließlich auf Canetti: Helmut Göbel: Elias Canetti. 
Reinbek 2005, 94 f.

4 Dazu ausführlich: H. G. Adler: Über Franz Baermann Steiner. Brief an Chaim Ra-
bin. Hg. Jeremy Adler und Carol Tully. Göttingen 2006, 38-46.
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Freund H. G. Adler die Einreise nach England zu ermöglichen, sind in-
zwischen gut dokumentiert.5 Elias Canetti emigrierte 1939 zusammen 
mit Veza Canetti, seiner ersten Ehefrau, aus Wien über Paris nach Lon-
don, sie starb dort 1963; er selber zog 1971 nach Zürich, seinem Lebens-
mittelpunkt bis zum Tode im Jahre 1994.

H. G. Adler konnte erst Anfang der Jahres 1947 mit einem Besuchervi-
sum in Großbritannien einreisen, London blieb bis zu seinem Tode im 
Jahre 1988 sein Wohnort, seit 1956 besaß er die britische Staatsbürger-
schaft. Er hatte die Lager Theresienstadt, Auschwitz, Niederorschel und 
Langenstein-Zwieberge überlebt und war wieder nach Prag zurückge-
kehrt. Noch im Sommer 1945 reiste er wieder nach Theresienstadt, wo er 
von Leo Baeck eigene Aufzeichnungen und weitere Dokumente erhielt, 
die er diesem vor der Deportation nach Auschwitz anvertraut hatte. Ad-
ler unterstützte den protestantischen Pädagogen Přemsyl Pitter dabei, ge-
retteten Kindern Hilfe zu leisten, zunächst jüdischen, die das deutsche 
Lager überlebt hatten, dann auch deutschen, die in tschechische Lager 
verbracht worden waren. Zurück in Prag, widmete er sich als Mitarbeiter 
des Jüdischen Museums dem Aufbau eines Archivs der Verfolgung. Um 
ihn bildete sich ein kleiner Kreis von jüngeren Literaten, zu denen auch 
Peter Demetz gehörte. Dieser berichtet einmal, Adler habe ihnen nicht 
Kafka, wie man hätte erwarten können, vorgelesen, »sondern Canettis 
›Hochzeit‹ – aus einer getippten Manuskriptkopie – und aus einem nie 
veröffentlichten Roman ›Raoul Feuerstein‹«.6 Adler war, so Demetz, 
skeptisch hinsichtlich der politischen Entwicklung in der damaligen 
Tschechoslowakei, »uns Jüngeren war es noch möglich, an eine Regene-
ration der liberalen Republik zu glauben […]. Adler sah längst deutlicher 
und schrieb im Dezember 1946 an seinen Londoner Jugendfreund, er 
hätte es ›hier furchtbar satt‹, nur fort !«7

Nur für wenige Jahre konnten die drei Schriftsteller in London die 
sehr unterschiedlichen Freundschaften in räumlicher Nähe weiterführen. 
Steiner und Adler waren bereits in Prag enge Kinder- und Jugendfreunde 
gewesen, beide waren in deutschsprachigen assimilierten jüdischen Fami-
lien aufgewachsen, sie hatten das Deutsche Staatsrealgymnasium Prag III 

5 Vgl. »Ortlose Botschaft«. Der Freundeskreis H. G. Adler, Elias Canetti und Franz 
Baermann Steiner im englischen Exil. Bearbeitet von Marcel Atze. Mit Beiträgen 
von Jeremy Adler und Gerhard Hirschfeld. Marbach 1998, 60 ff.

6 Peter Demetz: Erinnerung an H. G. Adler in Prag. In: Text + Kritik 163 (2004): 
H. G. Adler, 13; Raoul Feuerstein ist der Titel eines unpublizierten Romanes von 
H. G. Adler.

7 Demetz: Erinnerung an H. G. Adler (Anm. 6), 13.
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besucht und an der Karl-Ferdinands-Universität studiert.8 Im Rückblick 
betrachtet, gehören sie zu den letzten Protagonisten der Prager deutsch-
sprachigen Literatur, deren Ende sich »durch die Schläge von 1938 /39 
und 1945« vollzog.9 Aus den Prager Autoren Steiner und Adler wurden 
Literaten des Exils.

Adler, der nach seiner musikwissenschaftlichen Promotion mit einer 
Arbeit über Klopstock und die Musik als Sekretär und Lehrer an der Pra-
ger Urania arbeitete, hatte Elias Canettis Namen als Leser von dessen Ro-
man Die Blendung kennengelernt. Er hatte 1937 angeregt, Canetti zu 
einer Lesung dieses Romans nach Prag einzuladen. Canetti folgte der 
Einladung, blieb einige Tage in der Stadt und erkundete Prag, zeitweilig 
in der Gesellschaft von Adler, mit dem sich ein reges Gespräch entspann. 
Eine »schwierige Freundschaftsgeschichte«10 nahm damit ihren Anfang. 
Canetti hat selber von dieser ersten Prager Begegnung im ersten Band 
seiner Autobiographie erzählt: »Ein junger Dichter, der heute unter dem 
Namen H. G. Adler bekannt ist […]«.11 Canetti zollt Adler seine Aner-
kennung, doch fehlt jeder Hinweis auf die zum Zeitpunkt der Nieder-
schrift noch bestehende Verbindung.12

Auf Vermittlung wiederum von Adler hatten sich Steiner und Canetti 
1937 in Wien kennengelernt. Nach seiner Ankunft in London 1939 er-
fuhr Canetti dann davon, dass Steiner sich in Oxford aufhielt, und setzte 
sich mit ihm in Verbindung. Steiner führte ihn in das »Student Move-

8 Zur Schul- und Studienzeit vgl.: Peter Brömse: Meine frühen Beziehungen zu 
Hans Günther Adler. In: Text + Kritik 163 (Anm. 6), 5-10; ausführlicher, unter 
Berücksichtigung der ersten literarischen Arbeiten: »Ortlose Botschaft« (Anm. 5), 
8-22.

9 H. G. Adler: Die Dichtung der Prager Schule. Mit einem Vorwort von Jeremy 
Adler. Wuppertal 2010, 12 [zuerst 1976].

10 Helmut Göbel: Eine lange und schwierige Freundschaft. H. G. Adler und Elias 
Canetti. In: Text + Kritik 163 (Anm. 6), 71-85; hier 71.

11 Elias Canetti: Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937. Frankfurt a. M. 1988, 
298 [zuerst: 1985].

12 Welche Verwerfungen diese Freundschaft erfahren musste, zeigt ein erst jüngst 
publizierter Briefwechsel zwischen H. G. Adler und Elias Canetti aus dem März 
1975: Canetti wirft Adler dort vor, über die Todesursache von Veza Canetti falsche 
Informationen verbreitet zu haben, indem er behauptet haben soll, diese hätte 
sich das Leben genommen. Adler tritt den »argen Verleumdungen« (am 9. März 
1975) entgegen, der gesamte Streit scheint auf Missverständnissen zu beruhen; 
vgl. Annika Wilkening: Ein bislang unzugänglicher Brief Elias Canettis an 
H. G. Adler widerlegt die These von einem Suizid Veza Canettis. In: Zeitschrift 
für Germanistik. Neue Folge XXIII/2013, 559-663; hier 660.
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ment House in der Gower Street«13 ein, einen Club, in dem sich Studen-
ten aus den verschiedensten Ländern trafen, »die freieste und vorurteils-
loseste Atmosphäre, die ich je gekannt habe«, wie Canetti sich erinnert, 
»und es war das schönste Geschenk, das er mir machen konnte, daß er 
diesen Ort für unsere Begegnungen wählte«.14 Das Gespräch der beiden 
Autoren, zwischen denen eine »schwierige und wechselvolle Freund-
schaft«15 entstehen sollte, kreiste um Mythen, Sprachen und Bücher. 
»Man muß sich vorstellen, was es bedeutete, wenn wir gerade ein Ge-
spräch über Aschanti-Sprichwörter führten und er mittendrin Kessi vor-
stellen konnte, der als Aschanti Prinz galt«,16 schreibt Canetti über diese 
Treffen mit Steiner. »Unsere Gespräche waren eine aufregende Verqui-
ckung von Büchern aus aller Welt, die wir mit uns trugen, und Men-
schen aus aller Welt, die uns umgaben.«17 Auch die politischen Zeitläufte 
fanden ihren Niederschlag in diesen durchaus kontroversen Dialogen. 
Steiner konzentrierte sich von 1940 an auf seinen Gedichtzyklus Erobe-
rungen, was von Canetti als eine Flucht aus der politischen Wirklichkeit 
gedeutet und kritisiert wurde.18 Canetti kannte, wie Steiner und Adler, 
die Arbeit am eigenen Gedicht, anders als die beiden hat er seine Ge-
dichte nicht veröffentlicht.19 In Steiners Eroberungen, die erst nach des-
sen Tod von H. G. Adler publiziert wurden, finden sich allerdings Echos 
auf zeitgenössische Erfahrungen von Krieg und Tod. Das Gedicht Räder 
etwa setzt ein:

13 Elias Canetti: Party im Blitz. Die englischen Jahre. Aus dem Nachlaß hg. von 
Kristian Wachinger. Mit einem Nachwort von Jeremy Adler. Wien 2003, 132, vgl. 
auch 127.

14 Ebd., 132 f.
15 H. G. Adler: Über Franz Baermann Steiner (Anm. 4), 31; weiter heißt es dort: 

»Canetti lebte seit 1939 ebenfalls in London. Dieser Dichter wurde und blieb 
Franzens [Baermann Steiners, GD] wichtigste literarische Bekanntschaft, dem er 
nach eigener Ansicht mehr verdankte als jedem anderen Zeitgenossen, den er per-
sönlich oder nur aus seinen Werken kannte. In endlosen Gesprächen formte sich 
Franz als Künstler und in kaum geringerem Maß auch als Gelehrter an dem viel-
seitigen Canetti […].«

16 Canetti: Party im Blitz (Anm. 13), 133.
17 Ebd., 134; dazu auch: Göbel: Elias Canetti (Anm. 3), 106 f.
18 So schreibt Canetti an Steiner: »Sie müssen doch begreifen, dass man nach mo-

natelangem Leben unter den neuen Londoner Bedingungen den Krieg ernst 
nimmt, den Dingen nicht ausweicht, indem man sie einfach nicht wahr hat, son-
dern mehr und mehr von ihnen erfüllt ist.« Elias Canetti an Franz Baermann Stei-
ner, 13. Januar 1941. Zit nach: »Ortlose Botschaft« (Anm. 5), 36.

19 Vgl. dazu: Sven Hanuschek: Elias Canetti. München 2005, 270, 473.
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Vom kriege schweig, doch verschweig ihn nicht.
Alles verruchte geschehn und jene gemeine verschwörung,
Die ihm vorausging: die andren laß es verzetteln,
Laß sie gediegne empörung vermünzen in gängigen tand,
Kläglich beflissen
Laß sie verschnörkeln
Die großen klagegesichter der völker,
Die des gehöftes schütteren weidenzaun
Umstehn wie sternebilder der vorzeit.
[…]20

Steiners Gedichte gehören in den Kreis der großen deutschsprachigen 
Lyrik des 20. Jahrhunderts. Sein gesamtes Œuvre umfasst daneben wis-
senschaftliche Studien und Prosa, besonders sind hier die Aphorismen zu 
erwähnen.

Alle drei Autoren waren mehrsprachig, für Adler und Steiner war 
Deutsch die Muttersprache, sie beherrschten aber auch das Tschechische 
und später das Englische, Canetti hatte die deutsche Sprache erst im Al-
ter von acht Jahren gelernt, es war seine vierte Sprache nach dem Spanio-
lischen, Englischen und Französischen. Er sollte aber in deutscher Spra-
che schreiben, der Sprache, die ihn in besonderer Weise mit seiner 
Mutter verband.21 Doch machte er auch politische Gründe für die Ent-
scheidung in deutscher Sprache zu schreiben geltend, wie er dies einmal 
in einem Aphorismus aus dem Jahr 1945 formuliert hat:

Damals schien es ihm noch von keiner tieferen Bedeutung, daß er in 
dieser deutschen Sprache dachte und schrieb. […] Heute, mit dem 
Zusammenbruch in Deutschland, hat sich das alles für ihn geändert. 
Die Leute dort werden sehr bald nach ihrer Sprache suchen, die man 
ihnen gestohlen und verunstaltet hatte. Wer immer sie rein gehalten 
hat, in den Jahren des schärfsten Wahns, wird damit herausrücken 
müssen.22

Dieser Aphorismus hält eine für Canetti charakteristische Denkfigur 
fest, der zufolge das Überleben einen Akt der Macht darstellt. Ihre Spra-
che haben die von den Deutschen Verfolgten ins Exil mitnehmen kön-

20 Franz Baermann Steiner: Die Räder. In: Am stürzenden Pfad. Gesammelte Ge-
dichte. Aus dem Nachlaß hg. von Jeremy Adler. Göttingen 2000, 373-376; hier 373.

21 Vgl. Elias Canetti: Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend. Frankfurt a. M. 
1979, 82 f. [zuerst 1977].

22 Elias Canetti: Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972. München 
1973, 87 f.; vgl. dazu auch Göbel: Elias Canetti (Anm. 3), 104.
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nen, ihr physisches Überleben sichert das Überleben einer nicht durch 
die Nationalsozialisten verunstalteten Sprache.

Steiners Plan, eine wissenschaftliche Laufbahn in England anzustre-
ben, erforderte andere Entscheidungen. Er bediente sich deshalb zweier 
Sprachen, indem er zwar »auf englisch arbeitete und schrieb«, jedoch 
seine »privat religiös begründete[n] kulturkritische[n] Schriften auf 
deutsch verfaßte.«23 Adler wiederum verwendete »bewußt und zugleich 
in sanfter Entschiedenheit«24 bereits im Prag der Nachkriegszeit die deut-
sche Sprache, unterhielt zugleich Verbindungen zu tschechischen Dich-
tern. In gewisser Weise gilt für Adler, Canetti und Steiner gleichermaßen, 
dass das Festhalten an der deutschen Sprache ein Widerstand gegen de-
ren Expropriation durch die deutschen Nationalsozialisten darstellt.

Was diese drei Autoren bei allen Unterschieden thematisch mitein-
ander verband, war eine Verschränkung ihres literarischen Werks mit an-
thropologischen Fragestellungen. Jeder von ihnen unternahm auf seine 
Weise eine theoretische Neubestimmung der sozialen und politischen 
Lebensbedingungen des 20. Jahrhunderts – aus dem Horizont der Erfah-
rungen von Rassismus, Krieg und Holocaust. Wenn es ein Leitmotiv dieser 
drei Autoren gibt, so ist es die Frage, wie die Shoah zu denken sei und wel-
che angemessenen literarischen Darstellungsformen sich dafür anbieten.

Es finden sich scharfe sachliche Frontstellungen in den Werken von 
Adler, Canetti und Steiner. Steiners Dissertation über Formen des Skla-
ventums entfaltet eine anthropologische Theorie der vielfältigen Formen 
der Unfreiheit in der Geschichte, er stellt den westlichen Zivilisationen 
eine vernichtende Diagnose aus. Die äußeren Formen der Unfreiheit und 
Zwänge wanderten als dämonischer Bereich ins Innere der Gesellschaf-
ten ein, was im Falle der Konzentrationslager zu einer Bestialisierung 
menschlicher Verhaltensweisen geführt habe. Adler wiederum beschreibt 
die Theresienstädter Zwangsgemeinschaft als Beispiel der Entrechtung 
mit Hilfe von Gesetzen und Verordnungen. Canetti knüpft an diese 
Überlegungen in Masse und Macht an, doch setzt er sich sowohl von Stei-
ner wie von Adler ab. Das Kapitel über Verwandlungen und Verwand-

23 Jeremy Adler, Richard Fardon: Eine Einführung in Leben und Denken F. B. Stei-
ners. In: Franz Baermann Steiner: Zivilisation und Gefahr. Wissenschaftliche 
Schriften. Hg. Jeremy Adler und Richard Fardon. Aus dem Englischen von Bri-
gitte Luchesi. Göttingen 2008, 497-732; hier 501.

24 Demetz: Erinnerung an H. G. Adler (Anm. 6); Adler wurde sogar die ČSR-Staats-
bürgerschaft aberkannt, »wegen Deutschsprachigkeit«, siehe die Erläuterungen 
in: In welcher Sprache träumen Sie? Österreichische Exillyrik. Hg. Miguel Herz-
Kestranek, Konstantin Kaiser und Daniela Strigl. Wien 2007, 21.
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lungsverbote in Masse und Macht kann als Auseinandersetzung mit den 
Thesen seiner Freunde verstanden werden, ohne dass deren Namen ge-
nannt werden.

Eine der großen Antworten darauf ist H. G. Adlers Monographie The-
resienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, die erste 
Publika tion, die nach 1947 aus dieser Gruppe hervorgegangen ist. Adler 
wählte eine literarisch anspruchsvolle Darstellungsweise für seine Mittei-
lung.25 Bereits im Oktober 1947, also wenige Monate nach seiner An-
kunft in London, hatte er einen ersten Entwurf von Theresienstadt der 
ehemaligen Lektorin Grete Fischer zeigen können.26 Wenn er im Vorwort 
der ersten Auflage zunächst seinem »verstorbenen Freunde Dr. Franz 
Baermann Steiner«27 seinen Dank abstattet, dann Else Dormitzer und 

25 Adler verbindet Faktenberichte und Statistiken mit der Erzählung von Einzelfäl-
len, wodurch die Darstellung vielstimmig wird und Verweisungszusammenhänge 
zwischen Allgemeinem und Besonderem erkennbar werden, ohne dass sie zur Be-
stätigung des Allgemeinen degradiert würden. Theresienstadt 1941-1945 erhält en-
zyklopädischen Charakter durch ein umfangreiches »Wörterverzeichnis« (XXIX), 
das Adler voranstellt, sowie den »Anhang« (703) als Aufklärung über die verharm-
losende Sprachverwendung; die Vielzahl tschechischer Begriffe mit präzisen An-
gaben zur Aussprache dokumentiert, dass auch Tschechisch im Lager gesprochen 
wurde. Der Anhang besteht aus einer tabellarischen Zeittafel, einem Quellen- 
und Literaturverzeichnis, das weithin eine annotierte Bibliographie ist, sowie 
einem Register. Wie präzise diese Angaben Adlers aus dem Jahr 1947 sind, hat 
kürzlich die Ausstellung ›3000 Fates. Deportation of Jews from Ghetto Theresien-
stadt to Riga, 1942‹ (2014) bestätigt, die auf neuesten Forschungen in Riga beruht. 
Wie man heute weiß, gehört zu den aus Prag nach Theresienstadt Deportierten, 
die am 15. 1. 1942 nach Riga verbracht wurden, auch Jiří Mendl (1925-1942), der 
Bruder von Ruth Klüger; zu diesem Transport vgl. die Übersicht in: H. G. Adler: 
Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Mit einem 
Nachwort von Jeremy Adler. Göttingen 2005, XXVII (Reprint der zweiten Auf-
lage von 1960), 691.

26 Grete Fischer notiert in ihrem Lebensrückblick, wie erstaunt sie nach der ersten 
Lektüre im Oktober 1947 gewesen sei, dass Adler bereits in der »ersten Nieder-
schrift« die Kraft gefunden habe, »Abstand zu nehmen, selbst Erlebtes historisch 
zu sehen und in seinen Zusammenhängen darzustellen, zu ordnen, zu gestalten.« 
Grete Fischer: Dienstboten, Brecht und andere. Zeitgenossen in Prag, Berlin, 
London. Olten, Freiburg 1966, 335; Grete Fischer ist der Roman Panorama gewid-
met, den Adler 1948 in wenigen Monaten niederschrieb; dieser liegt inzwischen 
in einer Neuauflage vor: H. G. Adler: Panorama. Roman in zehn Bildern. Mit 
einem Nachwort hg. von Jeremy Adler. Wien 2010 [zuerst 1968].

27 H. G. Adler: Theresienstadt 1941-1945 (Anm. 25), XXVII; zur literarischen Rezep-
tion von Theresienstadt 1941-1945 vgl. Marcel Atze: »Wie Adler berichtet«. Das 
Werk H. G. Adlers als Gedächtnisspeicher für die Literatur. In: Text + Kritik 163 
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Grete Fischer dankt, um schließlich, in alphabetischer Reihenfolge fort-
fahrend, Dr. Elias Canetti, so darf dies als eine Resonanz auf den Trialog 
zwischen den drei Autoren gewertet werden.

Adler bezeichnet sich in Theresienstadt selber einmal als »Teilhaber die-
ser Geschichte«.28 Der Begriff ›Zwangsgemeinschaft‹ ist in kritischer Aus-
einandersetzung mit dem der ›Masse‹ entwickelt worden, freilich ohne in 
diesem Kontext schon auf Canetti Bezug zu nehmen.29 Adler hielt 
›Masse‹ für einen pseudokollektivistischen Begriff, von Menschen als 
Masse zu sprechen impliziere eine Entwertung ihres Lebens, der Indivi-
dualität und der Subjektivität, es berge die Gefahr von Totalitarismus.30 
»Der Mensch geht in seiner Vermassung zugrunde, wenn er sie unwider-
sprochen hinnimmt, und jede Ideologie bildet einen mechanischen Er-
satz für das beseelte Geistesleben eines gebildeten Menschen.«31 Adler 
tritt bereits mit dem Titel seines Werks und zumal mit dem hoch-
exponierten Begriff des ›Antlitzes‹32 solchen Tendenzen entschieden ent-
gegen. Ähnlich auch in seinen Romanen, die er zeitgleich mit der There-
sienstadt-Monographie verfasst hat, denen allerdings nicht dieselbe 
Aufmerksamkeit durch die deutsche Nachkriegsöffentlichkeit zuteil 
wurde wie seinen Monographien Theresienstadt und Der verwaltete 
Mensch. Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland (1974). Adler 
erzählt etwa in Panorama und Eine Reise von der Verfolgung der Juden, 
ohne allerdings die in vielen Texten der Zeit üblichen »Wiedergut-
machungs phantasie[n]«33 zu bedienen.

(Anm. 6), 17-30; Atze schließt beispielsweise W. G. Sebald, Robert Schindel und 
Heimrad Bäcker ein. Zu ergänzen wäre etwa auch Ruth Klügers weiter leben. Eine 
Jugend, die für Theresienstadt ebenfalls den Begriff »Zwangsgemeinschaft« ver-
wendet, vgl. Ruth Klüger: weiter leben. Eine Jugend. Göttingen 1992, 89.

28 H. G. Adler: Theresienstadt 1941-1945 (Anm. 25), 703.
29 Elias Canettis Masse und Macht (1960) wird in der zweiten Auflage von Theresien-

stadt ins Literaturverzeichnis aufgenommen, nachdem es 1960 erschienen war, 
vgl. H. G. Adler: Theresienstadt 1941-1945 (Anm. 25), 715; vgl. dazu auch: Göbel: 
Eine lange und schwierige Freundschaft (Anm. 10), 71-85.

30 Vgl. H. G. Adler: Theresienstadt 1941-1945 (Anm. 25) 631, 640.
31 Vgl. ebd., 643.
32 In der biblisch-poetischen Sprache ist seit Martin Luthers Bibelübersetzung bis 

weit ins 18. Jahrhundert hinein ›Antlitz‹ metaphorisch-allegorisch insbesondere 
für ›das Gesicht Gottes‹ verwendet worden; vgl.: Johann Heinrich Zedler: 
 Grosses und Vollständiges Universal-Lexikon. 64 Bde. Leipzig 1732-1754, Bd. 2, 
Sp. 663 f.

33 Ruth Klüger: Gibt es ein ›Judenproblem‹ in der deutschen Nachkriegsliteratur? 
In: Dies.: Katastrophen. Über deutsche Literatur. Göttingen 1994, 9-38; hier 12; 
Wiedergutmachungsphantasien werden von literarischen Texten evoziert und be-
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Wichtige Schriften von Adler und Steiner sind in den letzten beiden 
Jahrzehnten erneut oder ein erstes Mal publiziert worden, damit sind 
entscheidende Voraussetzungen für deren breitere Rezeption geschaffen 
worden. So liegt das bedeutende dichterische Werk von Franz Baermann 
Steiner nun vollständig vor: Am stürzenden Pfad. Auch seine wissen-
schaftlichen Abhandlungen wurden in einer kommentierten Ausgabe 
ediert. Außer Panorama ist auch ein weiterer Roman von Adler, Eine 
Reise, wieder aufgelegt worden; von der zweiten Auflage von Theresien-
stadt ein Reprint. Sein lyrisches Werk, das bislang nur verstreut publiziert 
war, liegt seit 2010 in einer Studienausgabe vor: Andere Wege. Damit tre-
ten neben dem Nobelpreisträger Elias Canetti Bedeutung und literari-
sche Qualität auch der beiden anderen Autoren deutlicher hervor.

dient, so Klüger, in denen die Verfolgung von Juden durch Deutsche »zwar der 
Hintergrund und die Grundgegebenheit« sind, in deren Vordergrund aber sich 
das Gegenteil abspielt, Klüger fährt fort: »die Erfüllung geheimer Wünsche, oder 
das ›Richtigstellen‹ einer rauhen Wirklichkeit [ist] gewiß eine der therapeutischen 
Funktionen von Literatur; doch wenn Phantasie sich als Realismus gibt, dann 
wird daraus per definitionem Kitsch.« 13; Klüger behandelt in diesem Aufsatz er-
folgreiche Romane von Hans Scholz, Bruno Apitz und Alfred Andersch.
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H. G. Adler and Franz Baermann Steiner. 
Exiles and Travellers1

The impetus for the current essay came from the author’s involvement in 
a major AHRC-funded project looking at the responses of European 
travellers to Wales in the period 1750 to the present day. The project fo-
cuses on travel writing in its broadest sense, encompassing not only trav-
elogues but also correspondences, diaries, almanacs, and fictional rework-
ings, including texts produced by exile travellers to Wales in the twentieth 
century. In common with other parts of the United Kingdom, during the 
war-torn years of the mid twentieth century, Wales served as a refuge for 
many European exiles. The narratives emerging from this period docu-
ment experiences of travel to and in Wales from the perspective of a range 
of what contemporary commentator and travel writer, Adolf Hoffmeister, 
termed »unwilling tourists«.2 Amongst the »unwilling tourists« who 
found themselves drawn to the previously unfamiliar surroundings of 
Wales were H. G. Adler and Bettina Gross.

The time spent in Wales had an important role to play in the lives of 
the couple. Bettina Gross came to Wales with her siblings in 1937 and 
took employment in a button factory in the industrial town of Merthyr 
Tydfil, not far from the Welsh capital, Cardiff. Following his arrival in 
the United Kingdom in 1947, after years spent in a series of concentration 
camps, Adler visited Gross several times in Cefn Coed, near Merthyr 
Tydfil, and the couple married in the synagogue there with fellow exile 
and childhood friend, Franz Baermann Steiner as ›best man‹. These three 
exiles would maintain links with the area for years to come. The time 
spent there left its mark on Adler’s oeuvre in particular, with a lengthy 
section in the novel Die unsichtbare Wand  3 (1989) devoted to the fictional 
reworking of the couple’s post-war experiences in South Wales.

The exploration of Adler’s responses to Wales drew me to the broader 
debate around exile and travel, and in particular, the prevailing notion 

1 Research for this essay was funded by the Arts and Humanities Research Council 
as part of the project ›European Travellers to Wales 1750-2010‹. Part of the essay has 
appeared in the article ›Out of Europe: Travel and Exile in mid twentieth-century 
Wales‹, in Studies in Travel Writing 18 (2014), no. 2, 174-186.

2 Adolf Hoffmeister: Unwilling Tourist. London 1942.
3 H. G. Adler: Die unsichtbare Wand. Wien, Darmstadt 1989.
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that the exile and the traveller can or should be considered separately in 
relation to the travel accounts they produce. The critical tendency is to 
see travel writing and exilic writing as having parallel, almost intersecting 
trajectories, which nevertheless require discrete analysis. Caren Kaplan, 
for example, sees exile and travel as »practices« of »displacement«, within 
which unencumbered (that is to say »willing«) travellers »may all partici-
pate in the mythologized narrativizations of displacement«, whereas exile 
(and therefore »unwilling«) travellers are »rarely […] historically recog-
nized producers of critical discourses«.4 The traveller is, therefore, ac-
knowledged as a producer of what we term »travel writing«, the exile, 
condemned to a perpetual state of dislocation and disengagement, is not. 
This seems an overgeneralization, not least when one considers, firstly, 
that the exile may, through travel, seek and achieve resettlement in a new 
location, thus ending or at least mitigating the state of displacement, and, 
secondly, that the experience of exile is not uniform. Most importantly, 
however, the state of exile does not preclude a productive dialogue with 
the ›other‹, the notion which Casey Blanton places at the heart of travel 
and its critical conceptualisation, envisaged as a response to the »rever-
berations between observer and observed, between self and world«.5

In a recent collection of essays on the subject of travel and exile, Jo-
hannes F. Evelein, despite largely rejecting the notion of the exile travel-
ler, nevertheless recognises the value of exile as a catalyst for the develop-
ment of new perspectives:

Exile […] yields a different perspective, a new way of seeing. Of course 
such an epistemological shift isn’t procured without a cost, and fre-
quently the cost is high, but its advantages may outweigh the pain that 
exile indubitably inflicts. Framed as a departure from familiarity, exile 
begins to show some conceptual overlap with travel, albeit only a cer-
tain kind of travel […].6

This »conceptual overlap« is, however, couched in essentially negative 
terms. Evelein’s »certain kind of travel« is one grounded in homesickness, 
a painful estrangement which takes on a permanency in the life of the ex-

4 Caren Kaplan: Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement. 
Durham, London 1996, 2.

5 Casey Blanton: Travel Writing. The Self and the World. New York, London 2002, 5.
6 Johannes F. Evelein: Traveling Exiles, Exilic Travel – Conceptual Encounters. In: 

Exiles Traveling. Exploring Displacement, Crossing Boundaries in German Exile 
Arts and Writings 1933-1945. Ed. Johannes F. Evelein. Amsterdam, New York 
2009, 11-31; here 14.
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iled individual, excluding any likelihood of resettlement or other positive 
engagement with his or her new surroundings. Evelein provides a defini-
tion of »true travel« as comprising »three basic elements: alienation, soli-
tude, and feats of learning«.7 These are voluntary attributes which the ex-
ile (»unwilling«) traveller cannot experience in a productive way because 
»real travel is ultimately an ethical act as it draws its legitimacy from en-
abling genuine encounters with otherness«.8 The exile’s ability to experi-
ence such »genuine encounters with otherness« is thus called into ques-
tion, robbing that individual of the ability to negotiate a relationship 
with new environments and to find in them future settlement, inspira-
tion or engagement. Evelein ends by claiming that »the exile’s plight dis-
allows growth, transformation, or redemption«, yet concedes some 
ground by noting that there is a »relationship between exile and travel as 
critical categories«, but still emphasising that that relationship is »tense«.9 
It is clear from my work thus far that this tension certainly underpins the 
experience of twentieth century exile travellers in Wales and the explora-
tion of their travel accounts serves to highlight the inherent difficulty in 
seeking a homogenous reading of the narrative of exile travel. The en-
counter with the ›other‹ in the exile experience of Wales is variable, rang-
ing from the permanent isolation predicted by many critics, to a sense of 
belonging and affinity more readily expected of the voluntary migrant. 
Clearly, this range of responses cannot be particular to Wales, so I would 
like to use this opportunity to broaden my investigations, focussing on 
Adler and Steiner’s travels in Europe in the years immediately before and 
after the Second World War, as narrated, primarily, through their corre-
spondence, but also the fictional reworking of travel in Die unsichtbare 
Wand.

Travel was a central feature of Adler and Steiner’s friendship from an 
early age. Their schoolboy trips to the Bohemian Forest became part of 
the fabric of their shared experience as friends and set the tone for future 
independent travels. Even in their formative years, both were great ob-
servers and collectors, engaging with their new surroundings intellectu-
ally and emotionally. Adler remembers their shared enthusiasm in his 
Brief an Chaim Rabin, the moving narrative of their friendship, high-
lighting the value of both travel and intellectual curiosity:

7 Ibid., 22.
8 Ibid.
9 Ibid., 31.
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Übrigens betrachteten Franz und ich unsere Sammlungen als Gemein-
schaftsbesitz […], und noch auf gemeinsamen Wanderfahrten als 
Halbwüchsige füllten wir unsere Rucksäcke mit Gestein, Borken, 
Baumschwämmen und anderen Dingen an, bis wir […] dann, etwa in 
einem Böhmerwaldpostamt, große Pakete zurecht machten und nach-
hause schickten.10

These early travels became part of the landscape of rememberance upon 
which their post-war selves would be built. As adults, both travelled, not 
just as tourists but as what one might term intellectual and cultural ex-
plorers, driven by their scholarly careers to visit new places and engage 
with them in a genuine attempt to negotiate a productive and critical re-
lationship with the ›other‹. Before the war, Adler spent time in Milan 
while Steiner travelled to Dalmatia, Jerusalem, Greece, Egypt, Car-
pathian Russia and Vienna before leaving for London and Oxford in 
what would become, although he did not know it at the time, his jour-
ney into exile. After the war, Adler once more spent time in the Bohe-
mian Forest before his own journey into exile, arriving in London but 
also visiting Wales and later Germany. At the same time, during the early 
1950s, Steiner travelled to Spain, his last and arguably most important 
journey. Aspects of these pre- and post-war travels are narrated in detail 
in Adler and Steiner’s correspondence. Reflecting the importance of 
travel to their friendship, the need to share new encounters is central, 
each often reporting events and impressions to the other before anyone 
else. The pre-war narratives reveal travel as an opportunity for engage-
ment with the »other« but also a potential means of escape from an in-
creasingly threatening home environment. The post-war narratives are to 
some extent the product of »unwilling« tourists and, whilst still full of 
enthusiasm for new environments, are nevertheless characterised by a 
need to both negotiate the past but also find resettlement in the present.

The two friends have in some respects quite different epistolary styles. 
Adler’s letters are long, dense in detail and full of acute observation, of-
ten rendered in elaborate and well-crafted prose. This is particularly strik-
ing in the context of the original documents from which it becomes 
 apparent that Adler composed these letters almost without error or alter-
ation. Steiner’s letters are, by contrast, characterised throughout by their 
relative brevity, often the result of ill-health but also due to his well 
known ›Schreibfaulheit‹. The texts are less detailed, providing an often 

10 H. G. Adler: Über Franz Baermann Steiner. Brief an Chaim Rabin. Eds. Jeremy 
Adler and Carol Tully. Göttingen 2006, 8.
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cryptic summary of events which seem more like notes when compared 
with Adler’s complex prose. Despite these differences, both writers dis-
play acute observational skills, drawing out the very essence of new envi-
ronments and providing an often cutting critique of the people and atti-
tudes they encounter.

This is immediately evident in Adler’s letters from Milan in 1938. His 
visit lasted for six months and was a response to both domestic and po-
litical developments. Uncomfortable at home with his father’s second 
wife making things difficult, but also aware of the rising tension in east-
ern Europe, Adler’s trip to Milan was in many ways intended as a staging 
post en route to a more secure existence further afield. He describes his 
situation and intentions in a letter to Steiner from Milan on 14 July 1938:

ich bin jetzt ein halbes Jahr in Mailand und werde hier für eine große 
Firma der Schleifmittelindustrie […] derart ausgebildet, daß ich nach 
Ablauf meiner Lehrzeit auf Kosten des Unternehmens nach Südame-
rika – in welches Land steht vorderhand noch nicht fest – geschickt 
werde, wo ich zunächst in einer Agentur des Hauses gegen feste Besol-
dung untergebracht werde, um dann selbstverständig die Generalver-
tretung für einen südamerikanischen Staat zu übernehmen. Vorher 
dürfte ich so ziemlich den ganzen Kontinent bereisen. Etwas viel auf 
einmal, nicht wahr? Was unternimmt man nicht heute alles, um in die 
Welt hinaus gelangen zu können […].11

The letter exudes a sense of excitement and enthusiasm at the opportuni-
ties he finds before him. One senses he is rather amused with himself at 
having taken such a step but also aware that he is moving well beyond the 
intellectual and existential comfort zone which has characterised his de-
velopment thus far, as he exclaims: »Lieber Franz, was so aus einem Dok-
tor der Musikwissenschaft werden kann.«12

Despite the obvious risks and challenges, Adler embraces the opportu-
nity for learning which his new situation affords him, taking up both 
Italian and Spanish and exhibiting in his narrative a lightness in tone 
which suggests a certain relish and enjoyment in his engagement with a 
new culture. He describes his immediate society with humour in such a 
way as to draw the reader, Steiner, into the circle as a fellow observer:

11 H. G. Adler to Franz Baermann Steiner, 14. 7. 1938. In: Zeugen der Vergangenheit. 
H. G. Adler – Franz Baermann Steiner. Briefwechsel 1936-1952. Ed. Carol Tully. 
München 2011, 42.

12 Ibid., 42.
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Meine gesamten hiesigen Bekanntschaften basieren bislang auf einer 
einzigen Empfehlung eines Prager Sängers, der hier ein halbes Jahr stu-
diert und der mir die Adresse eines jungen Italieners […] mitgegeben 
hat. […] Angestellt ist er in der Eisenbahndirektion. Bereits am ersten 
Tag war ich il suo amico und werde freundschaftlichst geduzt, dieser 
Brüderschaft schloß sich bald ein junger avvocato an. Dieser Verbin-
dung verdanke ich auch mein billiges und wirklich angenehmes Bal-
konzimmer mit schönster Gartenaussicht […]. Des Abends und auch 
Mittags sitze ich in einer nicht gerade sehr appetitlichen Latteria, in 
der es Wunders viele Dinge zu speisen und zu trinken gibt, mit Leuten 
der oben angedeuteten Gesellschaft beisammen, die durch Ausbessern 
meiner compiti und durch fleißige Konversation für Gratisunterricht 
in der Landessprache sorgt.13

Despite the lightness of tone, Adler’s letter nevertheless begins to reveal a 
certain tension between his personal relations with the host culture and 
the general political background. He is, after all, a Jew living in a Fascist 
state:

Die Leute sind durchwegs fanatische Parteigänger, vertragen aber die 
Freimütigkeit des Ebraico ganz gut. […] Die Leute sind nicht gerade 
ungebildet, so klassisches Altertum und italienische Gedichte werden 
ganz gut gekannt, Tiefe oder Originalität würde man aber vergeblich 
suchen. Sie sind von einer rührend naiven nationalen Ueberheblich-
keit, aber ihre Gefälligkeit ist bestrickend und sie werden nie auf- oder 
zudringlich.14

Although there is still a sense that the environment is quite benign, there 
is a gradual shift in tone which reveals a darker element. Adler’s good re-
lations with his new acquaintances rely on a degree of reserve on his part 
and there is a clear sense that, however warmly he is received, that recep-
tion is grounded in an overwhelming and insurmountable ›otherness‹: 
»Mich halten die Herren für molto intelligente und staunen darüber, wie 
ich […] Italienisch als Jude oder Tscheche kann. Sie wissen trotz meinen 
recht eindeutigen Erklärungen nämlich nicht recht, wo sie mich hintun 
sollen.«15

The sense of ›otherness‹ gradually heightens. This is demonstrated 
through Adler’s lengthy analysis of the press landscape in a letter on 5 

13 Ibid., 45 f.
14 Ibid., 46.
15 Ibid.
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September 1938 which centres on his outrage at what he finds in the 
newspapers and also the ignorance of the readership. He goes on to give 
detailed examples of what he finds. The tone is critical but again draws 
out with humour the irony of the situation:

Seit drei Wochen erscheint nun eine großaufgemachte rivista ›La di-
fesa della razza‹ im Umfang von 44 Seiten für nur 1 Lir. auf gediege-
nem Papier, geheftet, man darf beinahe sagen geschmackvoll und mit 
vielen zum Teil wirklich gediegenen Bildern in hervorragendem 
Druck. Ich erstand die letzte Nummer und glaube Dich mit der Mit-
teilung mancher Titel und zusätzlicher Erläuterungen doch zu interes-
sieren? Also: quasi der Leitaufsatz ›Caratteri fisici della razza Italiana‹, 
da bekommt der liebe Leser schöne Bildchen von hübschen Frauen- 
und Männerköpfen vorgesetzt, die alle sehr schön dem ›nördlichen‹ 
Typus entsprechen, es sind übrigens wirklich hübsche aber in der 
Mehrheit recht dümmliche Visagen, das schönste jedoch ist, das [sic] 
sie fast alle blond sind und meist blaue Augen haben. Das muß ja die 
Mehrheit des hiesigen Volkes entzücken.16

The inconsistency of the message delivered through the press, with an 
ideal entirely at odds with reality, is reflected in Adler’s own reception 
amongst the locals: »Privat billigen meine faschistischen Freunde die 
Maßnahmen und gleichzeitig können sie nicht genug ihre Sympathie für 
mich und ihre Dienstbereitschaft […] hervorheben.«17

Adler goes on to outline a rather illogical conversation with a friend 
which further underlines the lack of comprehension and double-stand-
ards at work. This takes the form of a vignette, creating an inner narra-
tive to the letter, something which is common to both Adler and Stei ner’s 
epistolary style as they seek to draw each other into a shared experience.

While the majority of Adler’s Italian narrative centres on his experi-
ences in society, there is still regular reference in his letters to travel and 
new encounters. In this, landscape is hugely important, with areas such 
as Cademario and Assisi described as »einfach erschütternd«.18 The ten-
sion inherent in this appreciation of the landscape which is juxtaposed 
with a growing sense of disgust with his dealings with Italian society is 
outlined in a letter on 8 October 1938, which demonstrates both ill-ease 
in relation to the political developments but also an acute appreciation of 
location. Adler begins in desperation:

16 Adler to Steiner, 5. 9. 1938. In: ibid., 48.
17 Ibid., 50.
18 Adler to Steiner, 8. 10. 1938. In: ibid., 53.
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Ich kann hier nicht bleiben, und ich möchte auch nicht. Überall sieht 
man anti-jüdische Flugblätter, nur daß die Leute ihnen kaum Beach-
tung schenken. Erst heute sind allerdings neue Regeln und Vorschrif-
ten angekündigt worden zu dem, was als Nächstes geschieht. Niemand 
weiß wirklich, was passiert, da diese Erlasse so unklar geschrieben sind. 
Das ist, um keine Möglichkeit auszuschließen, vielleicht um die Dinge 
ein wenig zu mildern, oder um weiterzumachen wie bisher, ganz wie es 
paßt. […] Ich könnte Dir viel erzählen, sogar Komisches, doch unter 
diesen Bedingungen habe ich weder Zeit noch Lust dazu.19

Yet, despite this bleak appraisal, he goes on to write the following which 
is typical in its appreciation of landscape as a mitigating factor, counter-
ing the dark reality of Italian society:

Bei Lugano war ich 5 Tage, die ganz unbeschreiblich schön waren: 
wohl ließen sie an nichts vergessen, was in der Welt sein gefährliches 
und verworfenes Spiel treibe, aber das unbeschreiblich holde Wunder 
einer ganz ungewöhnlich lieben und friedvollen Landschaft wirkte 
doch sehr auflösend und macht mir noch in der Nachwirkung die Ge-
genwart leichter. Wie gerne wäre ich einige Zeit mit Dir in dieser Ge-
gend beisammen. Vielleicht in 20 Jahren?20

Central here is the explicit desire to share his experience as a traveller with 
Steiner, evoking their shared childhood experiences and setting aspira-
tions for the future. Sadly, twenty years later, Steiner would be dead and 
Adler robbed of the opportunity to share future travels with his child-
hood friend.

The narrative of Steiner’s pre-war travels is to be found embedded in 
his early ethnological works, for example, the report of his field trip to 
Carpathian Russia in 1937. The photographs he took there and on his 
1930 trip to Jerusalem are particularly evocative, focussing, as one might 
expect from an anthropologist, on the people and customs encountered. 
In the context of his correspondence with Adler, the only surviving pre-
war letter was written from Oxford on 19 February 1939. The tone is typ-
ical for Steiner: sharp, a little frivolous, idiosyncratic. Notable, however, 
is the similarity in terms of content with Adler’s first letter from Milan as 
Steiner focuses his attention on the need to travel, or rather continue 
travelling, in order to secure his future:

19 Ibid., 54.
20 Ibid., 56.
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Du hast lange nichts von mir gehört, es war auch nichts erbauliches zu 
berichten, meine Eltern werden Dir alles wichtige erzählt haben. Mir 
geht’s leidlich, wenn nicht die ewigen Sorgen wegen meines amerika-
nischen Visums wären, hätte ich auch eine gute Zeit. Seit Weihnach-
ten bin ich hier, spätestens April – wenn ich bis dahin nicht nach New 
York kann – gehe ich nach London zurück. Oxford ist eine wunder-
bare Stadt – übrigens der Name heißt nichts anderes als Ochsenfurt, 
ist altsächsisch – wunderbare Umgebung, manche meiner Bekannten 
leben in Häusern aus dem 13. od 14ten Jh., es gibt mindestens 4 inter-
essante Konzerte der Woche, von denen ich durchschnittl. 2 besuche.21

The range and rapid change of topic is typical of Steiner’s style. There is 
a sense that he wants to recount as much as possible in as few words as 
possible, yet he has many rich encounters to share. Indeed, as a traveller, 
Steiner delights in the company of others, or at least in commenting on 
it, often with a focus on the multi-cultural and, as with Adler, revealing 
the views of a perceptive, critical observer. Like Adler, he uses his travel 
narrative to take stock of his new environment and is equally critical of 
what he finds:

In den Geisteswissenschaften gehen die Engländer derartig zurück, 
daß es ein Graus ist. Wenn sie nicht die Emigranten hätten, blieben 
viele Fächer unbesetzt. Literaturgeschichte im modernen Sinn gibt es 
hier nicht. In Oxford gibt es noch immer einen Lehrstuhl für ›Poetry‹. 
Der Prof. muß selbst ab & zu ein Gedicht machen. Meistersinger !22

This critical tone is absent from Steiner’s post war travel narrative which 
centres on his important travels to Spain in 1951 and 1952. By this time, 
he is settled, if not fully ›at home‹ in Oxford and is traveling to Spain 
very much as a »willing« tourist, although, echoing Adler’s pre-war expe-
riences in Italy, there is a sense that Steiner is also trying to flee, on this 
occasion what he regards as the stifling atmosphere of Oxford.

Unusually, these letters are long and full of colourful detail, presented, 
one could almost argue, as a self-conscious travel narrative with Steiner at 
the centre as the main protagonist. Spain is a haven and a scene of revita-
lisation. Here, travel is inspirational and provokes a »genuine encounter 
with otherness«. Steiner’s first letter to Adler from Spain evokes an era of 
travel which was on the verge of disappearance. Steiner stage-manages 
this, giving the location of composition as »On Board, The Royal Mail 

21 Steiner to Adler, 19. 2. 1939. In: ibid., 57.
22 Ibid., 58.
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Liner«, his own role presented as central to the interaction of the passen-
gers. His letter encapsulates his experience with the skill of a short story 
writer:

Lieber Günther,
nur paar Zeilen, um meine erfolgreiche Landung zu melden. Nach 
einer sehr schönen Fahrt mit sehr angenehmen Menschen – Argenti-
ner, Basler, Brasilianer & Engländer – sind wir heute Nacht in die 
Bucht von Vigo eingelaufen. Ich ging an Land, werde aber noch heute 
hier schlafen. Zwei Tage werde ich in Vigo verbringen & Donnerstag 
nach Cangas de Morazzo übersiedeln. Die ersten Eindrücke der bun-
ten & starren Menschengruppen im Hafen, der Fremdheit, des Steine-
ren & der alles durchdringenden Melancholie der Armut müssen un-
vergeßlich bleiben. Auch der Augenblick, wie wir dem Land uns 
naheten & die Glocken von Vigo (die uns die Glocken von Spanien 
schienen) zu läuten begannen.
Ich glaube, ich werde hier glücklich sein. Mir ist lieber, daß das Land 
ist, wie es ist, als daß es von den Qualen dieser Zeit unberührt wäre.
Aber ich will nicht darüber schreiben, was ich glaube, sondern erst, 
wenn ich etwas Erlebtes zu berichten habe.
Das Corazonchen ist ziemlich verjüngt & schmerzlos.
Alles Gute & beste Wünsche, […]
Franz23

In common with Adler in his letters from Italy, Steiner’s aim is to draw 
his friend into a shared experience. This first letter serves to set the scene, 
announcing future, more detailed news. There is a clear desire to engage 
empathetically with this new culture from the outset, the ability to do so 
grounded in a common exposure to oppression: here Steiner finds him-
self amongst the victims of Fascist rule, unlike Adler whose pre-war Ital-
ian narrative depicts an encounter with potential perpetrators.

Steiner picks up the various themes outlined in his first Spanish letter 
in the next, written from Cangas de Morrazo on 14 August 1951. Here, 
the importance of these post-war narratives in relation to the negotiation 
of the past and hopes for resettlement in the present are brought to the 
fore. The past effectively jars with the present, an interaction enabled by 
the new experience of travel:

Ich verlebe eine beglückende & verjüngende Zeit. Ich wüßte [sic] 
nicht, daß ich noch so aufleben kann; die ganze Verkümmerung & 

23 Steiner to Adler [without date]. In: ibid., 263.
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