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1. Kapitel

Ein magischer Moment

Ihr Zweikampf ist vielleicht die dramatischste Episode unserer
modernen Geschichte. Jahrelang haben sie im Verborgenen
gearbeitet, um den Tag zu erwarten, an dem sie vor aller
Öffentlichkeit gegeneinander antreten.

Albert Sorel

Napoleon Bonaparte hat nie aufgehört, unsere Phantasie zu
beschäftigen. Obwohl letztlich gescheitert und elend
gestorben, gehört er zum Titanengeschlecht der
Menschheitsgeschichte, vergleichbar Alexander dem
Großen, dem er nacheiferte. Er war Eroberer, Staatsmann
und Reformer. In welcher Rolle er am meisten glänzte, wird
der Betrachter je nach Standpunkt entscheiden. Napoleon
selbst zog den Code civil all seinen Siegen vor, allerdings
erst dann, als vom Ertrag seiner Eroberungen nichts mehr
geblieben war. Herausragend ist ohne Zweifel die Breite
seines Schaffens.

„Einem Großen traut man gern Größe in jeder Hinsicht
zu. Da scheint fast nur Licht, kaum Schatten zu sein“,
beobachtet Christian Meier. Das Helldunkel gehört aber
nun einmal zur condition humaine. Friedrich II. von
Preußen war ein Menschenverächter. Cäsar konnte feige
sein. Auch bei Napoleon variiert die Beurteilung je nach
Stand der Sonne. Nimmt man die moralische Person,



überwiegt wohl der Schatten. Über sich hat er gesagt: „Ein
Mensch wie ich ist ein Gott oder ein Teufel“1.

Napoleons Leben ist gleich groß im Aufstieg und im Fall.
Das macht die Besonderheit seiner Biographie aus. Wie
eine einzige Herausforderung, ja Lästerung der Erfahrung
erscheint uns sein Aufstieg, wie ein donnerndes Memento
menschlicher Begrenztheit sein Fall. Bei Alexander
bewundern wir das kühne Ausgreifen. Er starb, ehe er
untergehen konnte. Cäsar wurde im Zenit von Macht und
Ansehen ermordet. Friedrichs letzte Lebensjahrzehnte
verliefen unspektakulär. Dagegen mußte Napoleon den
vollen Preis für seine Überhebung entrichten. Zunächst
kennt seine Lebensbahn nur ein Immer-höher, Immer-
weiter. Dann kommt die Peripetie der russischen
Katastrophe. Von nun an ist alles nur noch ein
Herabstürzen. Und seltsam, hier setzt die
Unwiderstehlichkeit seiner Biographie ein. Im Niedergang
gewinnt sie an Höhe. Wie sich der taumelnde Riese gegen
das Unvermeidliche stemmt, im Revancheversuch des
Jahres 1813, in der Kampagne von Frankreich 1814,
schließlich im phantastischen Abenteuer der Hundert Tage:
Erst durch die Verstoßung des Glücklichen aus dem Olymp
gewinnt das Lebensdrama Napoleons die Eindringlichkeit
einer Tragödie, erst im Scheitern wird es zum Gleichnis.

Warum gelang es Napoleon nicht, das Errungene zu
halten? Die meisten Ursachen sind tausendfach benannt:
Die Überspannung der Kräfte Frankreichs, die
Gegenkräfte, die die Fremdherrschaft in den



Vasallenstaaten weckte, eklatante Fehler wie die spanische
Intervention und der russische Krieg. Außerdem fielen
Napoleons Erfolge schädigend auf ihn zurück. Der Lauf
seiner militärischen Siege war das Lernprogramm der
Verlierer. Doch weder die Addition seiner Mißgriffe noch
die Fortschritte seiner Gegner erklären ausreichend,
weshalb er scheitern mußte.

Den Schlüssel finden wir in der ersten Hälfte des Jahres
1813. In der Spanne von sechs Monaten schafften die
Widersacher Napoleons, was ihnen in zwanzig Jahren des
Krieges gegen die Revolution nicht gelungen war: Sie
schlossen sich zu einem umfassenden Bündnis zusammen,
einem Pakt ohne Kündigungsrecht. Den ersten Schritt dazu
tat der Zar mit seinem Entschluß, es nicht bei der
Vertreibung der Grande Armée vom russischen Boden zu
belassen, sondern den Krieg nach Mitteleuropa zu tragen.
Den endgültigen Durchbruch bewerkstelligte die
österreichische Diplomatie.

Die Herauslösung des Habsburgerstaats aus dem
Bündnis mit Frankreich und die Kehrtwende zum
Kriegsalliierten von Rußland, Preußen, England und
Schweden war eine politische Glanzleistung. Metternich
vollbrachte sie in einem sich hinziehenden, verdeckt
geführten und jederzeit mit Handlungsalternativen
versehenen Prozeß. Dieser kam am 26. Juni zum Abschluß.
An diesem Tag empfing Napoleon Metternich im Dresdner
Palais Marcolini zu einer Unterredung. Sie dauerte
achteinhalb Stunden. Als Metternich Dresden verließ, war



der Weg in den Krieg frei. Österreich würde sich auf die
Seite der Feinde des Grand Empire schlagen. Es entstand
die Weltkriegskoalition, der Napoleon unterliegen mußte.

Es ist lohnenswert, einen genauen Blick auf die
legendäre entrevue von Dresden zu werfen. Wie es die
Geschichte nach einem Wort Jakob Burckhardts bisweilen
liebt, sich auf einmal in einem Menschen zu verdichten, so
schafft sie dann und wann ein singuläres Ereignis, das
blitzlichtartig eine diffuse Szenerie erhellt. Das sind
Augenblicke seltener Klarsicht, magische Momente, in
denen schwer verständliche Taten und Unterlassungen
plötzlich einen Sinn erhalten. Im besten Fall brechen sie
die Siegel einer ganzen Epoche auf und offenbaren die
Gebundenheit menschlichen Handelns. Die Dresdner
entrevue war solch ein magischer Moment.

Die meisten Geschichtswerke schlagen einen Bogen um
die Begegnung im Palais Marcolini. Das hat Gründe.
Während des gesamten Gesprächsmarathons waren der
Kaiser der Franzosen und der österreichische
Außenminister unter sich. Die Unterredung hatte also
keine Ohrenzeugen. Über Inhalt und Verlauf sind wir nur
durch die natürlich gefärbten Erzählungen der Akteure
informiert. Außerdem endete das Treffen ohne Aplomb. Bis
zur Kriegserklärung schleppte sich der Waffenstillstand
weitere sechs Wochen dahin. Zuerst mußten die
Rüstungsanstrengungen abgeschlossen werden. Außerdem
bedurfte der von Metternich mit Formstrenge betriebene
Koalitionswechsel Österreichs noch der



Schlußinszenierung einer von niemandem ernst
genommenen Friedenskonferenz, ehe die Waffen sprechen
konnten.

In seinen autobiographischen Schriften beschreibt
Metternich seine Beziehung zu Napoleon als Schachpartie,
„während welcher wir uns nicht aus den Augen ließen, ich,
um ihn matt zu setzen, er, um mich sammt (sic) allen
Schachfiguren zu zermalmen“2. Bezogen auf die erste
Jahreshälfte 1813 ist der Vergleich nicht zu hoch gegriffen.
In dieser Phase lieferten sich Metternich und Napoleon
einen Zweikampf, der mit großer Subtilität und bei
höchstem Einsatz ausgetragen wurde. Zunächst ein
Fernduell, steuerte er zwingend auf das Finale in Dresden
zu.

Es handelte sich um ein Kräftemessen zweier Männer, die
nach Wesen und Herkommen gegensätzlicher nicht sein
konnten: hier Metternich, der galante Genußmensch; dort
Napoleon, der rastlos und rücksichtslos Schaffende. Hier
der selbstgewisse Grandseigneur, dort der aus dem Nichts
gestiegene Usurpator. Der eine diente einem Kaiser, der
andere wurde Kaiser. Der eine trug den Frack des
Diplomaten, der andere den Rock des Soldaten. Zum
Sinnbild wird das Duell dadurch, daß in ihm die
unversöhnlichen Gegensätze der Epoche
aufeinanderprallten: das Alte und das Neue, Ordnung und
Bewegung. Das Ergebnis konnte nur in der Niederwerfung
des einen oder des anderen Prinzips bestehen.



Von Ebenbürtigkeit waren die Akteure zunächst weit
entfernt. Napoleon war trotz der Niederlage des Jahres
1812 noch immer der Hegemon Europas, Metternich der
Minister einer bestenfalls zweitrangigen Macht, die froh
sein konnte, daß sie überhaupt noch existierte. Seine
Bilanz als Diplomat und Politiker wies bis dahin keine
außergewöhnlichen Erfolge auf, statt dessen eine Reihe
markanter Fehler. Der Stern des Staatsmannes Metternich
ging erst 1813 auf.

Dagegen war Napoleon schon lange die alles
überstrahlende Erscheinung der Zeit. Als General hatte er
die Gegner der Revolution in die Knie gezwungen, als
Erster Konsul den Bürgerkrieg im Land beendet, als Kaiser
ein Großreich geschaffen, wie es Europa seit Karl dem
Großen nicht gesehen hatte. Er war Bändiger und zugleich
Fortsetzer der Revolution, Feldherr und homme d’état, ein
Soldatenkaiser, dessen Leben nur dem einzigen Zweck zu
folgen schien, Grenzen zu überschreiten und die
Bewegungsgesetze der Politik zu widerlegen. Seine
Anhänger versahen ihn mit allen Superlativen. Selbst
Christuszüge wurden ihm zugeschrieben. Von ähnlicher
Kraßheit waren die Verdammungsurteile, die über ihn
gesprochen wurden. Für seine Gegner personifizierte er
das Böse schlechthin. „Satans ältesten Sohn“ nannte ihn
Ernst Moritz Arndt. In seiner letzten Phase glich der Kampf
gegen den Imperator einem Kreuzzug.

Es ist die Maßlosigkeit der Beurteilung durch Freund und
Feind, die uns hilft, die Wirkung Napoleons auf seine



Zeitgenossen zu ermessen, eines Menschen, der selbst kein
Maß kannte. Wenn ein Spötter wie Heine in ihm stets den
„großen Kaiser“ sah, Goethe ihn zum „Kompendium der
Welt“ erklärte und Hegel beim Vorbeiritt des Mannes auf
dem Schimmel die Fassung verlor, erahnt man die
Faszination, die von Napoleon ausgegangen sein muß. Das
Empfinden des eigenen „Knirpstums“, das nach Burckhardt
das untrügliche Zeichen für die Anwesenheit historischer
Größe ist, befiel bei ihm selbst grundkritische Geister. Mit
niemandem wurde das Beiwort „genial“ so
verschwenderisch verbunden wie mit Napoleon. Uns
Heutige beschleicht hierbei ein Unbehagen. In Anbetracht
des schrecklichen 20. Jahrhunderts haben wir ein Problem
mit der schieren Größe einer Herrschergestalt. Das frühe
19. Jahrhundert dachte da unschuldiger. Noch nicht
ernüchtert durch die Erfahrung des Mißbrauchs, statt
dessen durch die bewunderten Marmorgestalten der Antike
mit dem Titanischen vertraut, erblickten die Menschen in
Napoleon erschauernd den stupor mundi.

Dieser Staunenswerte war nach der Pulverisierung seiner
Großen Armee in Rußland ein Gezeichneter. Doch noch
einmal raffte er sich auf. In dem Irrglauben, das Rad der
Zeit lasse sich zurückdrehen, stampfte er mit ungeheurer
Energie eine neue Grande Armée aus dem Boden. Eine
letzte Schlacht sollte seinen Nimbus wiederherstellen und
das Großreich retten. Bei Lützen und bei Bautzen bewies er
noch einmal seine überlegene Feldherrnkunst. Aber die
Kraft reichte nicht aus, seine Feinde zu Boden zu werfen.



Unterdessen war ihm in Metternich ein großer
Gegenspieler erwachsen. In der Manier eines
Entfesselungskünstlers führte Metternich Österreich
zunächst aus der Bindung an Frankreich heraus. Eine
Vermittlung, um die ihn niemand gebeten hatte, verschaffte
ihm Handlungsfreiheit zwischen den Konfliktparteien. Von
allen Seiten umworben, wartete er klug ab, bis der
Habsburgerstaat seine Rüstung vollendet hatte und stark
genug war, sein Gewicht in die Waagschale zu werfen.

Napoleon durchschaute Metternichs Spiel nicht von
Anfang an. Als er es durchschaute, blieb er in fatalistischer
Weise untätig. Er unterließ es, die Abschreckungswirkung
seiner militärischen Anstrengungen durch eine politische
Offensive zu flankieren. Um den Stellungswechsel
Österreichs zu verhindern, hätte er Konzessionen anbieten
und größere Teile seines Reiches opfern müssen. Davon
hielt ihn nicht nur sein Starrsinn ab. Was als politische
Lähmung erscheint, war in Wirklichkeit die Ohnmacht des
allmächtigen Diktators3. Klar und frei von Selbstmitleid
erkannte Napoleon, daß er aus der Bahn seiner Biographie
nicht heraustreten konnte. Er war ein Eroberer, und für
den Eroberer ist Nachgeben Aufgeben. Er war ein
Emporkömmling, und für den Emporkömmling gibt es im
Stürzen kein Halten. Weder sein Kaisertum noch die
Vermählung mit einer habsburgischen Prinzessin und die
Geburt eines Erben hatten den Mangel an Legitimität, der
seine Herrschaft zerbrechlich machte, zu beseitigen



vermocht. Wettmachen ließ sich der Mangel nur, solange
seine Feinde ihn fürchteten.

Metternich erfaßte Napoleons Schwachstelle. Der Kaiser
werde keinem Verzichtsfrieden zustimmen. Er werde alles
wagen, um nichts zu verlieren. Auf bauend auf diesem
Kalkül, konnte der Diplomat sein kaltblütiges Doppelspiel
wagen. Das Dresdner Aufeinandertreffen bestätigte seine
Rechnung. Napoleon unternahm im Palais Marcolini keinen
ernsthaften Versuch, Österreich durch Verlockungen auf
seine Seite zu ziehen. Kaiser Franz werde nicht Beihilfe
leisten zur Vernichtung des Vaters seines Enkels. An diese
Hoffnung klammerte er sich.

Die entrevue erbrachte keine Wende. Die Ereignisse
waren vorgezeichnet. Zwanzig Jahre Revolutionskrieg
ließen sich nicht ungeschehen machen, die Logik der
napoleonischen Herrschaft nicht verändern. Insofern liegt
die Bedeutung der entrevue weniger im Ereignishaften als
in der Sichtbarmachung. An diesem 26. Juni wurde nicht
Geschichte gemacht, wohl aber eine Geschichte
entschlüsselt, die Geschichte vom notwendigen Fall
Napoleons. Hinter den geschlossenen Türen der
Sommervilla in der Dresdner Friedrichstadt rollte ein
Psychodrama ab. Den Höhepunkt erreichte es, als
Napoleon Metternich erklärte, warum er nicht anders
könne, als der Spur seines Fatums zu folgen: „Eure
Majestäten, die auf dem Thron geboren sind, halten es aus,
zwanzigmal geschlagen zu werden. Jedesmal kehren sie
zurück in ihre Hauptstadt. Ich bin nur der Sohn des Glücks.



Ich würde von dem Tag an nicht mehr regieren, an dem ich
auf hörte, stark zu sein, an dem ich auf hörte, Respekt zu
erheischen.“

In seiner Unbedingtheit hatte dieses Geständnis etwas
Erschütterndes. Der Herr der Welt räumt ein, daß er ein
Gefangener ist. Er hat verloren, was für den Feldherrn wie
für den Politiker die Voraussetzung des Erfolgs ist: die Wahl
der Mittel. Ihm bleibt nur der Krieg. Darin, daß Napoleon
seine Blöße ausgerechnet dem Hauptwidersacher vorzeigt,
so als könne nur dieser ihn verstehen, liegt das
Überwältigende dieser Szene.

Der Sieg im Dresdner Duell gehörte Metternich. Der
Diplomat bezwang den Eroberer. Das ist erstaunlich im
Ausgang eines Zeitabschnitts, der ganz von Gewalt geprägt
war. Natürlich bewirkte den Sturz Napoleons nicht
Metternich allein. Es bedurfte zweier Kriegsjahre, bis der
Beunruhiger Europas unschädlich gemacht und als
prisonnier de guerre auf der Felseninsel St. Helena
weggesperrt war. Aber als Konstrukteur der
Weltkriegskoalition ist Metternichs Anteil an Napoleons
Fall größer als der Blüchers und Wellingtons oder gar des
preußischen Landsturms.

Letztlich ging das Grand Empire unter, wie noch jedes
Reich untergegangen ist, das auf Zwang und
Unterdrückung beruhte. Metternich hatte es kommen
sehen. In einem wurde der Pragmatiker und Glaubens-
Minimalist niemals wankend, nämlich in der Überzeugung,
daß Napoleons Universalreich gegen die natürliche



Ordnung verstieß und deshalb keinen Bestand haben
würde. Es war diese Überzeugung, die ihm im magischen
Moment von Dresden den entscheidenden Vorteil
verschaffte.



2. Kapitel

Smorgoni

Am 5. Dezember 1812 verlassen drei Reisewagen
Smorgoni. Es ist Nacht und der Weg nicht einfach zu
halten. Hier und da hemmt eine Schneewehe gefährlich die
Fahrt. Dessen ungeachtet schlagen die Kutscher ein hohes
Tempo an. Fast gehetzt rollen die Wagen Richtung Westen,
und schon bald haben sich die wenigen Lichter der kleinen
Stadt in der Dunkelheit verloren.

Smorgoni liegt ungefähr auf halber Strecke zwischen
Minsk und Wilna. Mehr ist über die Ansiedlung nicht zu
sagen, als daß sie einst polnisch war, jetzt russisch ist und
über eine ansehnliche jüdische Gemeinde verfügt. An
diesem Tag aber tritt Smorgoni, ohne es zu wissen oder gar
dafür zu können, aus der Bedeutungslosigkeit heraus und
wird zum Sinnbild menschlicher Vergeblichkeit.

Die Nacht ist eisig und still. Der Schnee verschluckt den
Hufschlag der Pferde. Vom Mondschein nur spärlich
beleuchtet, gleiten die Kutschen wie ein Geisterzug dahin.
Im ersten Wagen sitzen, unkenntlich in ihre Pelze gedrückt,
zwei Männer. Es sind der Kaiser Napoleon und
Caulaincourt, Herzog von Vicenza, sein Großstallmeister.
Vor ihnen auf dem Bock sitzt neben dem Kutscher der
Leibwächter Roustam, ein Mameluck, den Napoleon einst
aus Ägypten mitgebracht hat. Im zweiten Wagen folgen die



Generäle Duroc, Herzog von Friaul, und Mouton, Graf von
Lobau; im dritten General Lefèbvre-Desnouettes, der
polnische Dolmetscher Graf Wonsowicz sowie der Sekretär
Baron von Fain und Constant, der Diener des Kaisers. Den
Abschluß bildet eine Kavallerieeskorte.

Die berühmteste Schlittenfahrt der Geschichte beginnt
also tatsächlich im Reisewagen. Erst am 7. Dezember
wechselt der Kaiser die vergleichsweise bequeme Berline
gegen einen Schlitten. Caulaincourt hat ihn aufgetrieben.
Es ist ein wunderliches Gefährt, ein einstmals rot
gestrichener Kasten, den man auf Kufen gesetzt hat, in
dem es zieht und der den Schnee fast ungehindert
eindringen läßt. Immerhin erlaubt der Umstieg, das Tempo
zu beschleunigen, und darauf kommt es an. Am Ende wird
man für die 2200 Kilometer bis zum Fahrtziel Paris ganze
13 Tage gebraucht haben, obwohl Unfälle die Reisenden
auf halten. Einmal bricht der Schlitten halb auseinander,
ein andermal kracht die Deichsel.

Wie riskant die Reise ist, zeigt sich gleich am Anfang.
Gegen Mitternacht erreicht der geheimnisvolle Zug
Oszmiana. Die Ortschaft war am Abend zuvor von einem
Kosakenschwarm angegriffen worden. Kosaken sind auch
jetzt überall in der Nähe. Wer genau hinschaut, erkennt
ihre Biwakfeuer nicht weit rechts und links der Straße.
Kosaken sind die Meister des Kleinen Krieges. Sie tauchen
aus dem Nichts auf, schlagen zu und sind wieder fort. Ihre
Brutalität ist gefürchtet. Sich zwischen ihren Nachtlagern
hindurchzuschlängeln, ist lebensgefährlich. Aber es muß



sein. Nach kurzer Rast befiehlt Napoleon um 2 Uhr den Auf
bruch. Eine Schwadron polnischer Lanzenreiter, die in
Oszmiana gelagert hat, soll den Treck decken. Der Kaiser
verteilt Pistolen und gibt den Polen eine Order, die sie
erbeben läßt: Sie sollen ihn erschießen, falls er in die Hand
des Feindes geriete.

In Smorgoni hat sich Napoleon von seiner Armee
abgesetzt. Armee ist eigentlich das falsche Wort, denn von
der riesigen Heerschar, mit der der Kaiser Ende Juni über
den Njemen gegangen war, um Rußland in die Knie zu
zwingen, existieren nur noch versprengte Reste. Ein
Blitzsieg sollte es werden. In drei Monaten würden sie sich
wiedersehen, hatte Napoleon der Kaiserin Marie-Louise
geschrieben. Ein halbes Jahr später haben verlustreiche
Kämpfe, mehr noch aber Kälte und Krankheit, Hunger und
heillose Panik das an die 400  000 Mann starke
Invasionsheer ausradiert1. Nicht viel mehr als 10  000
Halbtote sind übriggeblieben, genau weiß es niemand. In
Smorgoni hat Napoleon den Oberbefehl dem König von
Neapel, Murat, übertragen. Der soll die Heerestrümmer
auflesen, sich nach Wilna zurückziehen und warten. Warten
auf die Rückkehr des Kaisers.

Wie eine Flucht erscheint die Abreise Napoleons. So
kommt es, daß die Verzweiflung derer, die den Rückmarsch
bis zu diesem Tage überlebt haben, in Empörung
umschlägt. Und es geschieht das Unvorstellbare. Soldaten
verhöhnen und vermaledeien ihren Anführer, der stets ihr
Idol gewesen war. Noch vor wenigen Tagen, im



Überlebenskampf an der eisigen Beresina, hatten sie aus
heiseren Kehlen ihr vive l’Empereur herausgeschrien und
sich mit versiegender Kraft aufs andere Ufer gerettet.

Die Beresina! Vor dieser letzten Schlacht vertraut
Napoleon Caulaincourt an: „Sollten wir nicht übersetzen
können, werden wir uns die Kugel geben“2. Drei Tage
dauert das desperate Manöver. Es wird zum Inferno. Alles
scheint sich gegen die elend Zurückflutenden verschworen
zu haben: Die Beresina, ein Rinnsal, ist zum reißenden Fluß
geworden, mit schweren Eisschollen bedeckt. Der Versuch,
die einzige Brücke zu verteidigen, scheitert. Hastig werden
zwei Behelfsbrücken gebaut, nur eine hält. Nachdem sie
gesprengt ist, bleiben Tausende auf dem falschen Ufer
zurück, dem Feind zur Beute. Später wird man trotzdem
von einem Sieg sprechen. Die Russen waren an Zahl dem
Kaiser turmhoch überlegen. Nur aus Furcht vor dem „Ruf
seiner Waffen“ hätten sie die Schlinge nicht zugezogen,
urteilt Clausewitz3. Wie auch immer, der Durchbruch an der
Beresina war der letzte Dienst, den Napoleon seiner
ehemals stolzen Grande Armée leisten konnte. Schon
vorher ist sein Entschluß gefaßt, die Flucht nach vorn zu
wagen.



«Übergang über die Beresina». Der Rückzug der französischen Armee am 26.–
28. November 1812 auf einem Gemälde von January Suchodolski (um 1859).

Nicht vor den Russen flieht Napoleon. Er flieht vor dem
entsetzlichen Anblick dieser Trümmer-Armee, der ihn
anklagt. Er kann diesem Klumpen zerlumpter Soldaten
nicht mehr nützlich sein. Er muß nach Paris! Dieser
Gedanke ist in seinem Kopf, seit er am 6. November von
einem Putschversuch in der Hauptstadt erfahren hat. Das
Umsturzunternehmen des Ex-Generals Malet, das mit der
Behauptung operierte, Napoleon sei tot, ist zwar im Keim
erstickt worden. Aber wenn schon ein Irrer den Thron ins
Wanken bringen kann, dann ist der Kaiser in der
Hauptstadt nötiger als in Litauen, gleich wie man im Heer
darüber denkt.

Die Männer im Schlitten schweigen. Jeder hängt seinen
Gedanken nach. In Wilna und Kowno war gerade mal Zeit



für einen Pferdewechsel und eine kurze Mahlzeit. Napoleon
will nicht aufgehalten werden. Nur jetzt keine Erklärungen!
Er wird sie geben, zur rechten Zeit. Das 29. Bulletin hat er
fertig in der Tasche. Am 3. Dezember hat er es in
Molodetschno fertiggestellt. Das Bulletin wird vom Sterben
der Grande Armée berichten, der größten Streitmacht, die
die Geschichte gesehen hat. Es wird beweisen, daß allein
die mörderische Natur den Kaiser bezwungen hat. Und es
wird mit dem Satz enden: „Die Gesundheit Seiner Majestät
war nie besser“.

Napoleon vergräbt sich tiefer in seinen grünen, mit
Goldquasten besetzten Pelz. Selten war er auf die
wunderbare Maschine seines Verstandes so angewiesen
wie jetzt. Wie kein anderer besitzt er die Fähigkeit, sich auf
ein Ziel zu konzentrieren und diesem alles unterzuordnen.
Diese Gabe hat ihm in kritischen Momenten jenen winzigen
Vorsprung verschafft, den der Sieger braucht. Ganz
nebenbei hilft sie, störende Bilder zu bannen und
Selbstzweifel auszuroden. Bei ihm, so hat er einmal gesagt,
ordneten sich die Gegenstände wie die Schubladen eines
Schrankes. „Wenn ich eine Angelegenheit unterbrechen
will, schließe ich ihr Fach und öffne das einer anderen.
Wenn ich schlafen will, schließe ich alle Fächer und schlafe
ein“4. Auch jetzt findet er Schlaf. Der Mechanismus
funktioniert.

Aber ganz läßt ihn das Geschehene nicht los. Wie konnte
es zu der Katastrophe kommen? Bis Moskau war der
Feldzug ein Siegeszug gewesen. Gewiß, den



entscheidenden Schlag hat er nicht setzen können. Ein
Sieg, so überwältigend wie Austerlitz, dann der
Friedensschluß. Das war sein Plan gewesen. Es ist anders
gekommen, Gott weiß, warum. Aber nirgendwo hat das
Heer des Zaren die Szene beherrscht. Niemand kann
behaupten, den Unbesiegbaren besiegt zu haben. Selbst
Borodino läßt sich mit einiger Mühe als Erfolg deuten. Die
Schlacht hätte besser geschlagen werden können, das ist
nicht zu bestreiten. Doch am Ende hat der russische
Generalissimus, der einäugige Kutusow, das Weite gesucht.

Die Weite, diese unendliche Weite des russischen
Riesenreiches! Er hat sie unterschätzt. Er hat die
strategischen Möglichkeiten nicht gesehen, die sie dem
geduldigen Verteidiger bietet. Rußland ist so ganz anders
als die Kriegsschauplätze, auf denen seine Adler
triumphiert haben. In Italien, in Deutschland hat er mit
untrüglichem Blick die Bedingungen des Raums gelesen,
hat er die Feinde so gestellt, wie er sie brauchte. Durch die
Sicherheit und Schnelligkeit seiner Operationen hat er die
Aktion selbst dann diktiert, wenn seine Armee an Zahl
unterlegen war. In Rußland war er es, der über die größere
Streitmacht verfügte. Doch selbst das war zu wenig, um
einen Gegner zu fassen, der einfach nur zurückwich und
verbrannte Erde hinterließ.

Wäre er nicht ein Meister des Verdrängens, Napoleon
wüßte sehr wohl, welche Fehler er gemacht hat. Falsch war
es, nicht in Wilna oder spätestens in Smolensk
haltzumachen. Aber nach der Eroberung von Smolensk lag



Moskau verführerisch nahe und damit die Aussicht, durch
die Einnahme der Stadt den Krieg zu beenden. Dann der
Horror, Moskau menschenleer vorzufinden, bar jeder
Vorräte, in Brand gesetzt vom eigenen Gouverneur. 26 Tage
hat er in Moskau gewartet, in der Annahme, Alexander sei
nur allzu bereit, Frieden zu machen. Als er am 19. Oktober
mit nur noch 90  000 Mann Moskau verließ, um den
Rückmarsch anzutreten, war es zu spät. Der Winter brach
aus. Dieses Warten war sein Kardinalfehler. Es ist der
einzige, den er im Schlittengespräch mit Caulaincourt
zugibt.

Ein barbarisches Reich ist dieses Rußland. Es
widerspricht jeder Erfahrung. Dabei hatte Napoleon
geglaubt, die Russen zu kennen. Er hat ihre Armeen
besiegt und ist ihren Diplomaten begegnet. Vom Zaren
Alexander war er damals, 1807, beim Rendezvous auf dem
Njemen, geradezu bezaubert. Wäre er eine Frau, er würde
sich in Alexander verlieben, hatte er Joséphine von Tilsit
aus geschrieben. Nun gut, über die Jahre ist ihm Alexander
zu eigenmächtig geworden. Trotzdem hätte er niemals mit
einer so unerbittlichen Kriegführung gerechnet. Aber
stehen die Russen auf heimischem Boden, werden sie zu
Barbaren. Die Zivilisiertheit fällt von ihnen ab wie Stuck
von der Decke. Mit eigener Hand haben sie Moskau
niedergebrannt, das heilige Moskau, seine Paläste in Schutt
und Asche gelegt. Wie soll ein Franzose das verstehen?

Ohne Pause zieht der Schlitten mit Herrn von Reyneval –
um nicht erkannt zu werden, hat der Kaiser den Namen



eines ehemaligen Legationssekretärs von Caulaincourt
adoptiert – seine Bahn. Inzwischen ist man in Polen
angelangt. Die strenge Kälte hält an. Zeitweilig fällt das
Thermometer auf minus 35 Grad Celsius. Wenigstens muß
man nicht mehr befürchten, streunenden Kosaken in die
Hände zu fallen. Das Großherzogtum Warschau ist
vergleichsweise sicherer Boden; es bildet den östlichsten
Bezirk im Orbit des Gand Empire. Formell dem sächsischen
König untertan, handelt es sich um ein Satellitengebilde,
das man den Rheinbundstaaten vergleichen kann. Der
Unterschied besteht darin, daß die Polen in Napoleon den
Heiland sehen, der gekommen ist, nach Rußlands
Unterwerfung ihr altes Reich wiederherzustellen. Nun, da
die Kunde vom Rückzug der Grande Armée Warschau
erreicht hat, ist die Ernüchterung groß.

Die entspannte Sicherheitslage hat die Atmosphäre im
Schlitten-Kasten gelockert. Je länger die Reise dauert,
desto mehr staunt Caulaincourt über die Contenance des
hohen Reisegefährten. Der Kaiser ist wieder er selbst. Er
doziert über Strategie, er beginnt Wortgefechte mit seinem
Großstallmeister. Der ist ein mutiger Mann, keiner der
Schönredner, die Napoleon sonst umschwärmen.
Caulaincourt hat vom Rußlandfeldzug abgeraten, schon
deshalb, weil dahinter nie ein überzeugender politischer
Plan stand. Auch jetzt hält er mit seiner Kritik nicht hinter
dem Berg. Napoleon läßt den Widerspruch gelten, er
braust nicht auf. Scherzhaft zupft er den Herzog von
Vicenza, wenn der sich allzusehr ereifert, am Ohrläppchen.



Kein Wort verliert er während der ganzen Reise über die
Zerstäubung seiner Armee, über die Leiden der Soldaten,
über das Los der bei Murat Zurückgebliebenen. Die
Schublade mit dem Kapitel Katastrophe hat er geschlossen.

Warschau wird am Vormittag des 10. Dezember erreicht.
Von der Pradabrücke gehen Napoleon, Caulaincourt und
der Dolmetscher Wonsowicz zu Fuß durch die Vorstadt. Der
Mann im grünen Pelz mit der Zobelmütze steigt in einem
Hotel ab, das wie zum Hohn den Namen seines Alptraums
England trägt, im Hotel d’Angleterre. Von Caulaincourt läßt
er den französischen Geschäftsträger zum Rapport
einbestellen. Der Abbé de Pradt fällt aus allen Wolken, als
er plötzlich vor dem Kaiser steht. Napoleon kanzelt ihn ab.
Aus dem Großherzogtum sei viel zu wenig Unterstützung
für die Armee gekommen. Dann macht er den Gesandten
zum rhetorischen Sparringspartner. Er erprobt an ihm die
Argumente, die in den nächsten Tagen und Wochen
mantrahaft das russische Debakel erklären sollen: Der
Winter habe den sicheren Triumph geraubt. Tausende von
Pferden habe die Armee jede Nacht verloren und so weiter.

Dann verblüfft er den Abbé mit einem Satz, der wie eine
Vanitas-Gravur über der Schlittenfahrt des „Herrn von
Reyneval“ stehen könnte: Du sublime au ridicule il n’y a
qu’un pas. Er wiederholt ihn wenig später gegenüber einer
Gruppe polnischer Magnaten, die er in aufgeräumter
Stimmung im l’Angleterre empfängt. „Vom Erhabenen zum
Lächerlichen ist es nur ein Schritt! Nicht wahr, meine
Herren?“ Die Selbstironie verfängt. Sie täuscht vor, der


