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ANDREA CAMILLERI ist der erfolgreichste zeitgenössische
Autor Italiens und begeistert mit seinem vielfach
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Leser mit seinem unwiderstehlichen Helden Salvo
Montalbano in den Bann zieht, ihnen mit kulinarischen
Köstlichkeiten den Mund wässrig macht oder ihnen
unvergessliche Einblicke in die mediterrane Seele gewährt:
Dem Charme der Welt Camilleris vermag sich niemand zu
entziehen.
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Eins

Gregorio Palmisano und seine Schwester Caterina waren
seit ihrer frühesten Jugend eifrige Kirchgänger, das wusste
jeder in der Stadt. Sie versäumten weder die Morgen- noch
die Abendandacht, keine Messe und keine Vesper, und
manchmal gingen sie auch ohne besonderen Anlass in die
Kirche, einfach nur weil sie Lust dazu hatten. Der zarte
Weihrauchduft, der nach der Messe in der Luft lag, und der
Geruch von Kerzenwachs waren für die Palmisanos
verführerischer als das Aroma von Hackfleischsauce für
jemanden, der seit zwei Wochen nichts gegessen hat.
An ihrem Stammplatz in der vordersten Bank knieten sie im
Gebet, ohne allerdings den Kopf zu senken. Ihre Blicke
galten aber weder dem großen Kruzifix über dem
Hauptaltar noch der schmerzensreichen Mutter Jesu am
Fuß des Kreuzes. Vielmehr hielten sie sie auf den Pfarrer
gerichtet und verfolgten aufmerksam jede seiner
Bewegungen: wie er das Evangeliar umblätterte, den
Segen spendete, beim Dominus vobiscum die Arme
ausbreitete und mit dem Ite, missa est die Gemeinde
entließ.
Am liebsten wären die beiden selbst an die Stelle des
Priesters getreten, hätten sich Messgewand, Stola und
Paramente übergeworfen, das Tabernakeltürchen geöffnet,
den silbernen Kelch herausgenommen und die Kommunion
an die Gläubigen ausgeteilt. Vor allem Caterina.
Als sie ihrer Mutter Matilde einmal verriet, was sie später
werden wolle, hatte diese sie korrigiert:
»Du meinst, Nonne.«



»Nein, Mama, Pfarrer.«
»Ach! Und warum willst du Pfarrer werden und nicht
Nonne?«, hatte Signora Matilde belustigt gefragt.
»Weil der Pfarrer die Messe liest und die Nonne nicht.«
Stattdessen mussten die beiden Kinder ihrem Vater in
seinem Lebensmittelgroßhandel helfen, der sich über drei
Lagerhallen erstreckte.
Nach dem Tod ihrer Eltern änderten Gregorio und Caterina
das Sortiment. Statt mit Nudeln, Dosentomaten und
Stockfisch handelten sie fortan mit Antiquitäten. Gregorio
besorgte die Objekte, indem er die ältesten Kirchen der
Umgebung und halbverfallene Wohnsitze verarmter Adliger
abklapperte. Eines der drei Lager war bis unters Dach mit
Kruzifixen aller Art gefüllt, angefangen bei kleinen
Kreuzen, die man sich an einer Kette um den Hals hängen
konnte, bis zu Wandkreuzen mit lebensgroßer
Christusfigur. Es gab auch drei oder vier identische,
schlichte Kreuze ohne Korpus, die riesig und sehr schwer
waren und dazu bestimmt, bei der Karfreitagsprozession
von einem Büßer auf der Schulter getragen zu werden,
während finstere römische Zenturionen ihn mit
Peitschenhieben traktierten.
Als Gregorio siebzig und Caterina achtundsechzig Jahre alt
waren, verkauften sie die drei Lager, allerdings nicht ohne
einen Teil der Waren eines Nachts in ihre Wohnung im
obersten Stock eines Hauses neben dem Rathaus zu
verfrachten. Die Wohnung verfügte über sechs geräumige
Zimmer und eine nie genutzte Terrasse und war viel zu
groß für zwei unverheiratete Geschwister, die nicht einmal
Neffen oder Nichten hatten.
Von dem Moment an, da sie ohne Beschäftigung waren,
verstärkten sich ihre religiösen Marotten. Sie verließen die
Wohnung nur noch , um zur Kirche zu gehen, Seite an
Seite, mit schnellen Schritten und gesenktem Kopf und
ohne einen Gruß zu erwidern. Danach verbarrikadierten sie
sich wieder in ihrer Wohnung, deren Fensterläden stets



geschlossen waren, als befänden sich die Bewohner in
ewiger Trauer.
Die Einkäufe erledigte eine Frau, die seinerzeit die
Lagerräume für sie gereinigt hatte. Sie durfte die Wohnung
allerdings nie betreten, sondern holte morgens lediglich
das Geld unter der Fußmatte hervor. An der Tür war mit
einem Reißnagel ein Zettel befestigt, auf dem Caterina ihre
Wünsche notiert hatte.
Die vollen Einkaufstüten stellte die Frau vor die Tür,
klopfte und rief: »Der Einkauf!« Dann ging sie wieder. Die
Geschwister besaßen keinen Fernseher, und als sie noch
mit Antiquitäten handelten, hatte niemand sie je in einem
Buch oder einer Zeitung blättern sehen. Sie lasen nur das
Brevier, wie ein Pfarrer.
Nach zehn Jahren vollzog sich eine Veränderung. Die
Palmisanos gingen jetzt gar nicht mehr aus dem Haus, sie
besuchten auch die Messe nicht mehr und zeigten sich nie
auf einem der drei Balkone, nicht einmal, wenn die
Prozession zu Ehren des Schutzheiligen der Stadt
vorbeikam.
Ihr einziger Kontakt zur Außenwelt, schriftlich wie
mündlich, war die Frau, die für sie einkaufte.
Eines Morgens bemerkten die Leute in Vigàta zwischen
dem ersten und dem zweiten Balkon der Palmisanos ein
großes weißes Transparent, auf dem in großen Lettern
geschrieben stand:
»IHR SÜNDER, TUT BUSSE!«
Eine Woche später hing zwischen dem zweiten und dem
dritten Balkon ein weiteres Transparent:
»IHR SÜNDER, WIR WERDEN EUCH BESTRAFEN!!«
Wieder eine Woche später verhüllte ein drittes Spruchband,
noch größer als die beiden ersten, die gesamte Brüstung
der Terrasse:
»IHR WERDET EURE SÜNDEN MIT DEM LEBEN
BEZAHLEN!!!«



Als Montalbano das dritte Spruchband sah, fing er an, sich
Sorgen zu machen.
»Das ist ja lächerlich«, meinte Mimì Augello. »Es sind nur
zwei arme alte Schwachköpfe mit einem religiösen Tick!«
»Da bin ich mir nicht so sicher!«
»Was macht dich so misstrauisch?«
»Die Ausrufezeichen. Aus einem sind inzwischen drei
geworden.«
»Na und?«
»Ein Zeichen, dass sie den Sündern eine Frist setzen. Und
das ist die letzte Mahnung.«
»Wer sollen diese Sünder denn überhaupt sein?«
»Wir alle sind Sünder, Mimì, hast du das vergessen? Weißt
du, ob Gregorio Palmisano einen Waffenschein hat?«
»Ich seh mal nach.« Kurz darauf kehrte er mit
nachdenklicher Miene zurück. »Er hat tatsächlich einen
Waffenschein. Den hat er beantragt, als er mit Antiquitäten
handelte, und er hat ihn bekommen. Für einen Revolver. Er
hat aber auch zwei Jagdgewehre und eine Pistole
angemeldet, die seinem Vater gehörten.«
»Fazio soll sich morgen erkundigen, welche Kirche sie
immer besucht haben, und dann redest du mal mit dem
Pfarrer.«
»Der muss doch das Beichtgeheimnis wahren!«
»Du sollst ihm ja keine Geheimnisse entlocken, sondern ihn
einfach nur fragen, welches Stadium ihr Wahn seiner
Ansicht nach erreicht hat und ob er die beiden für
gefährlich hält oder nicht. Ich rufe in der Zwischenzeit den
Bürgermeister an.«
»Warum das denn?«
»Ich will, dass er einen Polizisten zu den Palmisanos
schickt, damit sie diese Transparente abhängen.«

Der Gemeindepolizist Landolina wurde abends um sieben
bei den Palmisanos vorstellig. Da im Anschluss an die
Nachrichten ein Fußballspiel mit der Mannschaft von



Palermo übertragen wurde, wollte er die Sache rasch
hinter sich bringen, nach Hause gehen, zu Abend essen
und es sich in seinem Sessel gemütlich machen.
Er klopfte an die Tür, aber niemand öffnete. Da Landolina
nicht nur starrköpfig und gewissenhaft war, sondern auch
keine Zeit verlieren wollte, klopfte er nicht nur heftig, mit
der geballten Faust, sondern trat auch mit dem Fuß gegen
die Tür, bis die Stimme eines alten Mannes zu hören war:
»Wer ist da?«
»Gemeindepolizei! Machen Sie auf!«
»Nein.«
»Öffnen Sie sofort die Tür!«
»Verschwinde, Schutzmann, es ist besser für dich!«
»Lassen Sie die Drohungen sein und machen Sie auf. Und
zwar sofort!«
Gregorio ließ die Drohungen sein und gab durch die
geschlossene Tür einen Schuss ab.
Die Kugel streifte Landolina am Kopf. Er drehte sich auf
dem Absatz um und nahm Reißaus.
Als er auf die Hauptstraße hinaustrat, sah er, wie die Leute
schreiend und jammernd, fluchend und betend
auseinanderstoben. Gregorio und Caterina hatten von zwei
Balkonen aus angefangen, auf Passanten zu schießen.
Damit begann die Belagerung der kleinen Festung der
Palmisanos durch die Ordnungskräfte – in Gestalt von
Montalbano, Augello, Fazio, Gallo und Galluzzo. Die
zahlreichen Schaulustigen wurden von Gemeindepolizisten
auf Distanz gehalten. Nach einer Stunde tauchten auch die
Journalisten der lokalen Zeitungen und Fernsehsender auf.
Als gegen zehn Uhr abends auch der Versuch des Pfarrers
gescheitert war, seine ehemaligen Schäflein per Megaphon
zur Kapitulation zu überreden, beschloss Montalbano, die
kleine Festung zu stürmen. Er schickte Fazio los, um die
Örtlichkeiten zu erkunden. Nach einer Stunde
gewissenhafter Begehung kam Fazio zurück und
berichtete, es sei nichts zu machen, man könne von keiner



Wohnung aus auf das Dach oder in die Nähe der Terrasse
gelangen.
Daraufhin zückte der Commissario sein Mobiltelefon und
rief Catarella an.
»Ruf sofort die Feuerwehr von Montelusa …«
»Wo brennt’s denn, Dottori?«
»Lass mich ausreden! Sag ihnen, sie sollen sofort
hierherkommen, mit einer Drehleiter, die bis zum fünften
Stock reicht.«
»Dann brennt’s also im fünften Stock.«
»Es brennt überhaupt nicht!«
»Wozu brauchen Sie dann die Feuerwehr?«, fragte
Catarella mit lupenreiner Logik.
Montalbano stieß einen Fluch aus und beendete die
Verbindung. Dann wählte er die Nummer der Feuerwehr,
nannte seinen Namen und Dienstgrad und erklärte sein
Anliegen. Der Mann in der Einsatzzentrale fragte:
»Jetzt gleich?«
»Selbstverständlich!«
»Unsere Drehleitern sind im Moment beide im Einsatz. Wir
könnten damit in – sagen wir – einer Stunde in Vigàta sein.
Der Scheinwerfer ist kein Problem, den kann ich sofort
rüberschicken.«
Das Sofort entpuppte sich als eine weitere Stunde
verlorene Zeit.
Ab und zu feuerten die Palmisanos ein paar Gewehr- und
Revolverschüsse ab, um nicht aus der Übung zu kommen.
Der Scheinwerfer traf ein, wurde in Stellung gebracht und
eingeschaltet. Er tauchte die gesamte Fassade des Hauses
in ein grelles, bläuliches Licht.
»Danke, Dottor Montalbano!«, riefen die Kameraleute der
Fernsehsender.
Es sah fast so aus, als würde ein Film gedreht.
Der Feuerwehrwagen kam allerdings erst nach ein Uhr in
der Nacht. Die Leiter wurde bis zu der Brüstung
ausgefahren, auf der das Spruchband gespannt war.



»Ich klettere jetzt rauf«, sagte der Commissario. »Fazio, du
kommst mit. Mimì, Gallo und Galluzzo, ihr geht zur
Wohnungstür, und während ich die beiden von der Terrasse
aus ablenke, versucht ihr, die Tür aufzubrechen.«
Kaum hatte er den Fuß auf die erste Sprosse gesetzt,
tauchte hinter dem Spruchband Gregorio auf und feuerte
mit seinem Revolver auf ihn, dann zog er sich wieder
zurück. Montalbano suchte eiligst Schutz in einem
Hauseingang.
»Es ist besser, wenn ich allein hochgehe«, sagte er zu
Fazio. »Du bleibst auf der Straße und gibst mir Deckung.«
Fazio feuerte einen Warnschuss ab, der ein Loch in das
Transparent schlug, und der Commissario nahm die erste
Leitersprosse. Er hielt sich nur mit der linken Hand am
Handlauf fest, in der rechten hielt er den Revolver und
kletterte vorsichtig hinauf.
Er hatte die vierte Etage erreicht, als Gregorio plötzlich
erneut auftauchte. Fazio nahm ihn sofort unter Beschuss,
trotzdem gelang es Gregorio, eine Kugel abzufeuern, die
den Commissario nur knapp verfehlte.
Montalbano zog instinktiv den Kopf ein, und dabei fiel sein
Blick nach unten auf die Straße. Der Schweiß brach ihm
aus, ein Brechreiz überkam ihn, und vor seinen Augen
drehte sich alles, sodass er beinahe den Halt verloren
hätte. Dabei hatte er noch nie unter Schwindel gelitten!
Und ausgerechnet jetzt musste ihm das passieren, wo er es
am wenigsten gebrauchen konnte. Das lag bestimmt am
Alter.
Eine ganze Minute lang stand er wie erstarrt, mit fest
zusammengekniffenen Augen, unfähig, sich zu bewegen.
Dann riss er sich zusammen und stieg weiter hinauf, noch
langsamer als zuvor.
Als er die Brüstung erreicht hatte, richtete er sich
blitzschnell auf, die Waffe im Anschlag – aber die Terrasse
war leer. Gregorio hatte sich in die Wohnung



zurückgezogen. Er lag vermutlich hinter der geschlossenen
Tür auf der Lauer und zielte mit dem Revolver auf ihn.
»Macht den Scheinwerfer aus!«, rief Montalbano.
Er sprang auf die Terrasse und legte sich flach auf den
Boden. Da knallte auch schon ein Schuss, doch der Wechsel
von grellem Scheinwerferlicht zu plötzlicher Dunkelheit
beeinträchtigte Gregorios Sicht. Auch der Commissario gab
blindlings einen Schuss ab. Es dauerte eine ganze Weile,
bis er wieder etwas erkennen konnte.
Er überlegte, sich aufzurichten und wild ballernd auf die
Tür zuzulaufen, doch dann würde Gregorio ihn ganz
bestimmt treffen.
Plötzlich sprang Fazio über die Brüstung und warf sich
neben ihm flach auf den Boden.
Aus der Wohnung waren jetzt Gewehrschüsse zu hören.
»Das ist Caterina. Sie steht hinter der Tür und feuert auf
unsere Leute«, raunte Fazio ihm zu.
Auf der Terrasse gab es nichts, das ihnen Schutz geboten
hätte, keinen Blumentopf, keine zum Trocknen aufgehängte
Wäsche. Doch an der Wand lehnten drei oder vier lange
Eisenstangen, vielleicht die Überreste einer Laube.
»Was jetzt?«, fragte Fazio.
»Hol eine dieser Eisenstangen. Wenn sie nicht vom Rost
zerfressen sind, kannst du damit die Terrassentür
aufbrechen. Gib mir deinen Revolver. Bist du bereit? Eins,
zwei, drei. Los!«
Sie richteten sich auf, und Montalbano begann sogleich,
aus beiden Waffen zu feuern. Er kam sich vor wie der
Sheriff in einem amerikanischen Western und fühlte sich
ein bisschen lächerlich. Dann rannte er zu Fazio, der sich
mit der Stange an der Tür zu schaffen machte, und schoss
durch den Fensterladen. Endlich sprang die Terrassentür
auf, und sie betraten einen fast stockdunklen Raum. Es war
ein großes Zimmer, das von einer Petroleumlampe auf
einem Tischchen nur schwach erleuchtet wurde. Man hatte
den beiden schon vor langer Zeit den Strom abgeschaltet.



Wo hatte sich der verrückte Alte nur verschanzt? Zwei
Zimmer weiter waren erneut Gewehrschüsse zu hören. Das
war Caterina, und sie setzte sich gegen Mimì, Gallo und
Galluzzo zur Wehr, die versuchten, die Wohnungstür
aufzubrechen.
»Geh von hinten ran«, sagte Montalbano zu Fazio und gab
ihm seine Pistole zurück. »Ich suche nach Gregorio.«
Fazio verschwand durch eine Tür, die in den Flur führte.
Eine weitere Tür war geschlossen, und der Commissario
hatte das sichere Gefühl, dass der Alte sich im Raum
dahinter aufhielt. Er schlich sich heran und drückte die
Klinke herunter, sodass die Tür einen Spalt aufging. Der
erwartete Schuss blieb aus.
Montalbano riss die Tür auf und warf sich gleichzeitig zur
Seite. Nichts geschah.
Was machte Fazio? Warum hörte die Alte nicht auf zu
schießen?
Montalbano holte tief Luft und betrat in geduckter Haltung
den Raum, die Pistole im Anschlag. Sogleich verlor er die
Orientierung.
In dem Zimmer war eine Art Wald, doch was für einer?
Dann begriff er, und ihn überkam eine lähmende,
irrationale Beklemmung.
Im Schein einer Petroleumlampe sah er Dutzende von
Kruzifixen in allen Größen, manche einen Meter hoch,
andere reichten bis zur Decke. Sie standen auf hölzernen
Sockeln und bildeten einen dichten Wald aus Längs- und
Querbalken, die einander aufgrund ihrer unterschiedlichen
Höhe nicht ins Gehege kamen.
Der Commissario gelangte schnell zu der Überzeugung,
dass Gregorio nicht hier war, und wenn, dann würde er
bestimmt nicht schießen, aus Angst, ein Kreuz zu treffen.
Dennoch stand Montalbano wie gelähmt da, er fürchtete
sich wie ein kleiner Junge, allein in einer nur von
Kerzenlicht erleuchteten Kirche. Am hinteren Ende des
Raumes stand eine Tür offen, durch die der schwache



Schein einer weiteren Petroleumlampe drang, doch
Montalbano war unfähig, auch nur einen Schritt darauf zu
zu machen.
Was ihn schließlich veranlasste, den Wald zu durchqueren,
waren Fazios Stimme und Caterinas verzweifeltes
Gequieke, das wie das schrille Kreischen einer Maus klang.
»Dottore, ich hab sie!«
Der Commissario stürmte los. Im Zickzack bahnte er sich
einen Weg zwischen den Kreuzen hindurch, stieß eines
beinahe um und stürzte dann durch die Tür in ein Zimmer,
in dem ein Doppelbett stand.
Gregorio hielt seinen Revolver auf ihn gerichtet, und
Montalbano warf sich zu Boden. Der Abzug klickte, doch
das Magazin war leer. Montalbano rappelte sich auf. Der
großgewachsene, bis auf die Knochen abgemagerte Alte
stand mit seinem schulterlangen weißen Haar splitternackt
vor ihm und blickte entgeistert auf seinen Revolver.
Montalbano schlug ihm die Waffe mit einem Fußtritt aus
der Hand.
Gregorio begann zu weinen.
Erst jetzt bemerkte der Commissario voller Entsetzen den
Kopf einer langhaarigen, blonden Frau auf einem der
Kissen. Ihr Körper lag unter der Decke verborgen. Ihm war
auf der Stelle klar, dass es sich um einen leblosen Körper
handelte.
Er trat an das Bett heran und hörte, wie Gregorio ihn mit
einer Stimme wie ein Reibeisen anfuhr:
»Wage es ja nicht, dich der Braut zu nähern, die Gott mir
gegeben hat!«
Er hob die Bettdecke an.
Zum Vorschein kam eine verschlissene Gummipuppe. Der
Großteil des Haarschopfs und ein Auge fehlten, eine Brust
war eingefallen, und der Körper war an mehreren Stellen
mit runden oder rechteckigen grauen Gummiflicken
bedeckt. Offensichtlich hatte Gregorio die abgewetzten,
löchrigen Stellen geflickt.



»Salvo, wo bist du?« Das war Augellos Stimme.
»Ich bin hier, es ist alles in Ordnung.«
Er hörte ein merkwürdiges Geräusch und warf einen Blick
in das Zimmer nebenan. Gallo und Galluzzo hatten im
Schein starker Taschenlampen damit begonnen, die Kreuze
zur Seite zu rücken, um einen Durchgang zu schaffen.
Dann traten wie durch ein Spalier Mimì und Fazio mit
Caterina in ihrer Mitte heraus, die sich immer noch wehrte
und schrille Laute von sich gab.
Caterina sah aus, als sei sie einem Horrorfilm entsprungen.
Sie trug ein verdrecktes und löchriges Nachthemd, ihre
gelblich weißen Haare waren zerzaust, ihre Augen weit
aufgerissen. Sie war sehr dick und klein, und aus dem von
Speichel triefenden Mund ragte ein einziger langer Zahn.
»Ich verfluche dich!«, stieß Caterina hervor und
durchbohrte Montalbano mit ihrem irren Blick. »Du wirst
bei lebendigem Leib im Höllenfeuer verbrennen!«
»Darüber reden wir noch«, gab der Commissario zurück.
»Ich würde einen Krankenwagen rufen«, empfahl Mimì,
»und die beiden direkt in die Geschlossene einliefern.«
»In die Ausnüchterungszelle können wir sie jedenfalls nicht
stecken«, bekräftigte Fazio.
»Gut, ruft den Krankenwagen und bringt die beiden raus.
Dankt den Feuerwehrleuten und schickt sie nach Hause.
Habt ihr die Tür aufgebrochen?«
»Das war nicht nötig, ich habe sie von innen geöffnet«,
sagte Fazio.
»Und was machst du?«, fragte Augello.
»Hatte sie beide Gewehre?«, wandte sich der Commissario
an Fazio, ohne auf die Frage einzugehen.
»Ja.«
»Dann muss es im Haus noch eine Waffe geben, die Pistole
des Vaters. Ich seh mal nach. Ihr könnt schon gehen, aber
lasst mir eine Taschenlampe da.«
Als er allein war, steckte Montalbano den Revolver ein und
tat einen Schritt.



Doch dann überlegte er es sich anders. Er nahm die Waffe
wieder in die Hand, auch wenn niemand mehr da war. Es
war die Wohnung, die ihm Angst machte. Seine
Taschenlampe warf die ins Riesenhafte vergrößerten
Schatten der Kruzifixe an die Wand. Montalbano lief durch
den Korridor der Kreuze, den seine Männer geschaffen
hatten, und gelangte in den Raum, der auf die Terrasse
führte.
Er trat hinaus, um frische Luft zu schnappen. Zwar war die
ganze Stadt vom Rauch des Zementwerks und von
Autoabgasen verpestet, aber verglichen mit der
Atmosphäre in der Wohnung der Palmisanos erschien ihm
dieser Gestank jetzt wie klare Bergluft.
Nach einer Weile kehrte er in die Wohnung zurück. Alle
drei Zimmer gingen vom Flur nach links ab.
Zuerst betrat er Caterinas Schlafzimmer. Auf der
Kommode, dem Nachttisch und dem Regal standen
Hunderte Marienfiguren jeweils mit einer Kerze davor. An
den Wänden hingen hundert weitere Heiligenbilder der
Muttergottes, und unter jedem befand sich eine kleine
Konsole mit einem Lichtlein darauf. Fast wie auf einem
Friedhof.
Die Tür zum zweiten Zimmer war abgesperrt, aber der
Schlüssel steckte. Der Commissario schloss sie auf und trat
ein. Es war stockdunkel. Im Lichtkegel seiner
Taschenlampe erkannte er einen großen Raum voller
Klaviere, zwei oder drei davon waren Flügel. Bei einem
stand der Deckel offen, und zwischen den Instrumenten
glitzerten riesige Spinnennetze. Plötzlich erklangen aus
dem Flügel Töne. Während Montalbano erschrocken
aufschrie und zurückwich, erklang die gesamte Tonleiter.
Gab es in dem verwunschenen Haus etwa Untote? Oder
Geister? Ihm brach der Schweiß aus, der Revolver zitterte
in seiner Hand, aber er fand die Kraft, den Arm zu heben
und erneut den Raum auszuleuchten. Endlich entdeckte er
den geisterhaften Pianisten. Es war eine große Maus, die



aufgeschreckt von einem Klavier zum anderen lief.
Offensichtlich war sie auf die Tasten geraten.
Der dritte Raum war die Küche, in der es aber derart stank,
dass der Commissario nicht den Mut aufbrachte, sie zu
betreten. Die Pistole würden seine Männer am nächsten
Tag suchen.
Als er auf die Straße trat, war niemand mehr da. Er ging zu
seinem Wagen, den er neben dem Rathaus geparkt hatte,
ließ den Motor an und fuhr nach Marinella.
Er duschte ausgiebig, legte sich dann aber nicht ins Bett,
sondern setzte sich auf die Veranda.
Und so kam es, dass er – anders als sonst – nicht vom
ersten Licht des Tages geweckt wurde, sondern seinerseits
dem neuen Tag beim Erwachen zusah.



Zwei

Er beschloss, sich gar nicht erst hinzulegen. Zwei, drei
Stunden Schlaf hätten ihm keine Erholung gebracht, im
Gegenteil, er hätte sich danach noch benommener gefühlt.
Während er in der Küche eine weitere Kanne Espresso
aufsetzte, dachte er an das, was er gerade erlebt hatte. Die
Geschichte war wie ein böser Traum, der einem ins
Bewusstsein kommt, sobald man aufwacht. Eine Zeit lang
beschäftigt man sich noch damit, aber im Laufe des Tages
verblasst die Erinnerung und ist nach einer weiteren Nacht
gelöscht. Der Albtraum verliert allmählich seine Konturen,
wie ein Mosaik, das im Laufe der Jahre und Jahrhunderte
immer mehr von seinen bunten Steinchen einbüßt und
darunter den Blick auf die graue Wand freigibt. Er musste
sich also noch vierundzwanzig Stunden gedulden, bevor
alles, was er bei den Palmisanos gesehen und erlebt hatte,
vergessen sein würde.
Denn das Beklemmende dieser Wohnung wurde er einfach
nicht los.
Der Wald aus Kruzifixen, die zusammen mit ihrem Besitzer
gealterte Gummipuppe, der von Spinnweben durchzogene
Raum mit den Klavieren, die auf den Tasten klimpernde
Maus, das flackernde Licht der Petroleumlampen … dazu
der nackte, bis auf die Knochen abgemagerte Gregorio und
Caterina mit einem einzigen Zahn im Mund … Als
Horrorfilm wäre das nicht übel gewesen.
Doch es war keineswegs Fiktion gewesen, sondern
knallharte Wirklichkeit – wenn auch eine Wirklichkeit, die



so absurd war, dass man sie gut und gern für Fiktion hätte
halten können.
Das eigentliche Problem, das er mit Begriffen wie
Albtraum, Wirklichkeit und Fiktion auf Abstand zu halten
versuchte, bestand jedoch darin, dass seine Leute ganz
anders reagiert hatten als er. Damit würde er sich jetzt
aber nicht auseinandersetzen, und er hatte eine gute
Ausrede: Der Espresso war fertig.
Er trug die Kanne auf die Veranda, setzte sich und trank
die erste Tasse.
Lange betrachtete er den Himmel, das Meer und den
Strand. Der anbrechende Tag wollte ganz langsam
genossen werden, wie eine süße Konfitüre.
»Buongiorno, Commissario«, grüßte ihn der einsame
Fischer, der sich wie immer schon in aller Herrgottsfrühe
an seinem Boot zu schaffen machte.
Montalbano erwiderte den Gruß, indem er den Arm hob.
»Guten Fang!«, rief er.
»Darf ich etwas sagen?«, fragte Montalbano zwei, der
plötzlich in seinem Kopf aufgetaucht war und die Antwort
gar nicht erst abwartete. »Das Problem, dem du
auszuweichen versuchst, lässt sich in zwei Fragen
zusammenfassen. Die erste lautet: Warum waren Gallo und
Galluzzo angesichts der vielen Kreuze nicht im Geringsten
erschrocken, sondern konnten sie ziemlich gleichgültig zur
Seite rücken? Und die zweite Frage: Warum war Mimì
Augello von der Gummipuppe völlig unbeeindruckt, warum
hat er bei der Vorstellung, was für ein verkommenes altes
Schwein Gregorio war, nur gegrinst?«
»Na ja, jeder Mensch ist anders gestrickt und verhält sich
entsprechend«, gab Montalbano eins etwas hilflos zurück.
»Das ist eine Plattitüde. Es geht aber darum, dass es im
Leben unseres Commissario eine Zeit gab, da er beim
Anblick solcher Kruzifixe genauso reagiert hätte wie Gallo
und Galluzzo und beim Anblick der Puppe genauso wie
Mimì. Früher einmal.«



»Lass gut sein«, warf Montalbano eins ein, der verstanden
hatte, worauf der andere hinauswollte.
»Ich komme zum Schluss. Meiner Ansicht nach hat sich der
Signor Commissario mit dem Älterwerden verändert, aber
er tut sich schwer damit, es sich einzugestehen, oder will
es nicht wahrhaben. Es ist, als hätte er eine
Augentransplantation hinter sich.«
»Was redest du da für einen Unsinn?«
»Ich weiß schon, dass Augentransplantationen noch nicht
möglich sind. Es war das Alter, das diese Operation an ihm
durchgeführt hat. Jetzt hat er andere Augen in einem
alternden Kopf.«
»Wie, andere Augen?«
»Viel empfindlichere. Er sieht die Dinge nicht nur, er nimmt
auch ihre Aura wahr, als würde ein feiner Wasserdampf von
ihnen aufsteigen und …«
»Und was für eine Aura hatte deiner Ansicht nach die
Gummipuppe?«, fragte Montalbano eins herausfordernd.
»Die Aura der Verzweiflung, der Einsamkeit. Die Aura eines
einsamen Mannes, der nachts eine reglose Puppe umarmt,
der sich vormacht, sie sei ein lebendiges Wesen, und der
vielleicht sogar ›Mein Schatz‹ zu ihr sagt.«
»Komm endlich auf den Punkt.«
»Der Punkt ist, dass ihm der kühle Kopf fehlt, der Abstand
zu den Dingen. Er lässt sich mitreißen und erschüttern.
Früher hat es ihn berührt, aber jetzt, im Alter, ist er allzu –
wie soll ich sagen – dünnhäutig geworden.«
»Es reicht«, sagte Montalbano eins und stand ruckartig
auf. »Du gehst mir auf den Sack.«

Entgegen seinem Vorsatz legte er sich doch noch zwei
Stunden aufs Ohr, und als der Wecker klingelte, war er wie
befürchtet völlig benommen.
Nach Dusche und Rasur und mit frischer Unterwäsche war
er einigermaßen wiederhergestellt, sodass er sich
zumindest im Büro sehen lassen konnte.



Als Catarella ihn eintreten sah, sprang er auf und
applaudierte.
»Bravo, Dottori! Bravo!«
»Was ist denn in dich gefahren? Wir sind doch hier nicht im
Theater.«
»Ah Dottori, Dottori! Madonna, waren Sie gut! Madonna,
wie schnell Sie waren! Madonna, wie fix! Wie ein Seiltänzer
im Zirkus sind Sie mir vorgekommen!«
»Wer?«
»Sie, Dottori! Das war besser als im Kino! Ich habe Sie
heute Morgen im Fernsehen gesehen!«
»Mich?!«
»Ja, Dottori, Sie persönlich selber! Wie Sie die
Feuerwehrleiter hochgeklettert sind, mit dem Revolver im
Anschlag. Wissen Sie, an wen Sie mich da erinnert haben?«
»Nein.«
»An Brutz Willis, kennen Sie den, diesen merikanischen
Schauspieler, der immer mit Schießereien, brennenden
Häusern und sinkenden Schiffen zu kämpfen hat …«
»Ist gut. Beruhige dich und schick mir Fazio.«
Verdammt, das hatte ihm gerade noch gefehlt. So ein Mist!
Jetzt konnten die Leute, die ihn in der Nacht nicht live
erlebt hatten, die Wiederholung im Fernsehen verfolgen!
Bruce Willis! Von wegen! Es war vermutlich eher wie ein
Film der Marx-Brothers!
»Buongiorno, Dottore.«
»Wie ist es ausgegangen mit den Palmisanos?«
»Wie wohl? Staatsanwalt Tallarita hat ihnen ziemlich viel
vorgeworfen: Widerstand gegen die Staatsgewalt,
versuchter Mord in mehreren Fällen, Planung eines
Massakers …«
»Wohin hat man sie gebracht?«
»In eine psychiatrische Klinik, sie stehen unter strenger
Bewachung.«
»Das ist doch überzogen. Wenn sie keine Waffen haben,
was sollen sie dann …«



»Wissen Sie, was Caterina einem Pfleger angetan hat,
Dottore?«
»Was denn?«
»Sie hat ihm einen Stuhl über den Kopf gezogen!«
»Und warum?«
»Weil er Araber ist. Und damit aus ihrer Sicht ein Feind
Gottes.«
»Schick bitte jemanden los, eine Pistole zu suchen, die
irgendwo in der Wohnung der Palmisanos versteckt sein
muss.«
»Mach ich gleich. Ich schicke Galluzzo und die beiden
anderen.«

Eine halbe Stunde später klopfte Fazio und trat ein.
»Dottore, entschuldigen Sie, aber als Sie gestern die
Wohnung der Palmisanos verlassen haben, haben Sie da die
Tür zugemacht? Ich habe nämlich die Schlüssel im Schloss
stecken lassen, nachdem ich Dottor Augello geöffnet
hatte.«
Montalbano dachte eine Weile nach.
»Ich kann gar nicht sagen, ob ich sie zugemacht habe oder
nicht. Warum fragst du?«
»Weil Galluzzo gerade angerufen hat. Er sagt, die Tür zur
Wohnung der Palmisanos stand sperrangelweit offen.«
»Fehlt irgendetwas?«
»Laut Galluzzo nicht, es ist mehr oder weniger alles so, wie
er es in Erinnerung hat. Aber wie kann man da sicher sein,
in diesem Tohuwabohu?«
Glückwunsch, lieber Commissario, für Ihre kühne
Missachtung der Gefahr und den außerordentlichen Mut,
den Sie bewiesen haben, als Sie allein in diesem
Horrorhaus geblieben sind. Der zähe Kampf mit der
musizierenden Maus hat Sie derart mitgenommen, dass Sie
den Ort des Geschehens fluchtartig verlassen und dabei
sogar vergessen haben, die Tür hinter sich zuzuziehen.
Nicht übel. Glückwunsch.


