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Einleitung.
Den Roman »Klein-Dorrit« hat Dickens in den Jahren

1855/57, also in seiner schöpferisch fruchtbarsten
Lebensperiode, geschrieben. Klein-Dorrit ist vielleicht die
berühmteste seiner vielen großen Romangestalten, zum
mindesten ist sie die rührendste und lichteste. Sie ist der
Agnes im David Copperfield wesensverwandt. Aber Agnes
ist mehr von außen beschrieben, ist vom Dichter als Ziel
seiner Sehnsucht gesehen, ist ein Phantasiegeschöpf
sehnender Liebe. Klein-Dorrit dagegen ist aus dem
Herzblut des Dichters erwachsen; sie ist durchweg von
innen her gestaltet. Sie ist nicht Außenziel, sondern sie
bewegt den ganzen Roman. Unhörbar dreht sich die Erde,
sagt Nietzsche. Unhörbar kreist in diesem gestaltenreichen
Roman alles um Klein-Dorrit. Klein-Dorrit ist einer der
stillsten, leisesten Menschen, die es geben kann. Sie macht
nicht im mindesten Betrieb. Und doch treibt sie alles an,
sich für oder gegen das gute Prinzip, das sie vertritt, zu
entscheiden. So wandeln Engel auf Erden . – Ach, auf
Erden? Sie wandeln in den irdischen Werken der Dichter.
Denn in der Wirklichkeit dürften wir ein Geschöpf wie
Klein-Dorrit vergebens suchen. Aber das ist ja grade die
Gnadengabe der Dichter, daß sie das Poetisch-Schöne auf
unsere unvollkommene Erde herabzaubern; daß sie uns
jene höheren Sphären ahnen lassen, nach denen wir alle
ein heimliches Verlangen tragen.

Wunderbar schlicht zeichnet Dickens Klein-Dorrit: als das
im Schuldgefängnis geborene Kind »eines durch allerlei
seltsame Schicksalsverkettungen verarmten und
verschuldeten Mannes, dem es nicht gelingt, sich von
seinen Schulden zu befreien. Das Kind Dorrit wächst in den
Gefängnismauern auf, fern von der Freiheit blühender
Wiesen und sich unbekümmert bewegender Menschen. Es
wächst auf in grauen, muffig riechenden Mauern der



Gefängnis-Armut, zwischen grauen Gesichtern armer
Schuldgefangener. Wo blüht für sie je ein bißchen Freude?
Wo lacht für sie je ein Sonnenstrahl? Da geschieht dann das
unbegreifliche Wunder: dieses Kind ist sich selbst Gottes
reinste Freude. Es ist nur für andere da, sorgt nur für
andere, arbeitet und darbt für den Vater, um sein Los zu
erleichtern. Der Vater weiß nicht oder will nicht wissen,
woher die guten Gaben stammen. Er nimmt sie
unwidersprochen hin. Für alle sorgt Klein-Dorrit, für die
Geschwister, die, andern Blutes als sie, sie ausnutzen, ihre
Aufopferung als selbstverständlich ansehen. Für alle sorgt
sie, auch für die Mühseligen und Beladenen ihrer weiteren
Umwelt, wie für das alte Kind Maggy, das, mit seinem Kopf
in Klein-Dorrits Schoß, schläft, während sie die Nacht
hindurch wacht. Und all das tut Klein-Dorrit so
selbstverständlich, als könnte es gar nicht anders sein.

Bis Arthur Clennam in ihren Kreis tritt, der freudlose
Sohn eines freudlosen Elternhauses, dessen gutes Herz in
einer von trostloser Strenge überschatteten Jugend
verkümmerte und nun erst aufblüht, da dieser lange Roman
beginnt. Wieder beschwört Dickens' Phantasie eine Fülle
von Gestalten aus der Welt des Guten und Lebenstüchtigen
wie des Verderbten, des Verruchten und Gemeinen. All das
möge der Leser selbst nachlesen, und er möge sich daran
freuen, wie des Dichters unverrückbarer Glaube an den
endgültigen Sieg des Edlen und Lichten hier wiederum
seine vollen Triumphe feiert.

Auch bei dieser Textrevision hat dem Unterzeichneten
Frau Clara Weinberg, Hamburg, freundlich mitgeholfen.

P. Th. H.



Erstes Kapitel.
Sonne und Schatten.
Vor dreißig Jahren lag Marseille eines Tages im

glühenden Sonnenbrand da.
Eine helleuchtende Sonne an einem sengend heißen

Augusttag war im südlichen Frankreich damals keine
größere Seltenheit als zu jeder andern Zeit, vor- und
nachher. Alles in und um Marseille starrte zu der
glühenden Sonne empor, die wiederum auf Marseille und
seine Umgebung herabstarrte, bis zuletzt alles weit und
breit ein starrendes Aussehen annahm. Die starrend
weißen Häuser, starrend weißen Wände, starrend weißen
Straßen, starrend weißen dürren Landwege und die
starrenden Hügel, deren Grün die Sonne versengt –
machten auf den Fremden den quälendsten Eindruck. Das
einzige, was nicht dieses unbeweglich starre und grelle
Aussehen hatte, waren die Weinranken, die unter der Last
ihrer Trauben herabhingen und bisweilen ein wenig
glitzerten, wenn die heiße Luft ihre schlaffen Blätter
flüchtig bewegte.

Kein Wind kräuselte das trübe Wasser im Hafen oder die
schöne weite See draußen. Die Grenzlinie zwischen den
beiden Farben Schwarz und Blau zeigte den Punkt, den die
reine See nicht überschreiten wollte. Aber sie lag so ruhig
da wie der häßliche Pfuhl, mit dem sie sich nimmer
vermischte. Boote ohne Zeltdach waren zu heiß, um sie zu
berühren. Die Anker der Schiffe bedeckten sich mit
Bläschen. Die steinernen Quader der Kais waren seit
Monaten weder bei Tage noch bei Nacht kühl geworden.
Hindus, Russen, Chinesen, Spanier, Portugiesen,
Engländer, Franzosen, Genuesen, Neapolitaner, Venezianer,
Griechen, Türken, kurz Abkömmlinge von allen Erbauern
Babels, die handelshalber nach Marseille gekommen,
suchten einer wie der andere den Schatten und bargen sich



in irgendeinem Winkel vor einer See, die zu grell blau war,
um lange ihren Anblick ertragen zu können, und vor einem
glühroten Himmel, in dem ein großes, flammendes
Feuerjuwel funkelte.

Der über alles verbreitete grelle Glanz tat den Augen
weh. An der fernen Linie der italienischen Küste milderte
sich diese Glut etwas durch leichte Nebelwölkchen, die
langsam aus dem Dunst des Meeres aufstiegen. Sonst trug
alles den Stempel starrer Sonnenhitze. Aus der Ferne
starrten die tiefbestaubten Straßen von den
Hügelabhängen, von den Hohlwegen, von der endlosen
Ebene dem Wanderer entgegen. Weit in der Ferne ließen
die staubigen Weingelände bei den Landhäusern am Weg
und die ausgedorrten Bäume in den müden Alleen im
grellen Licht von Erd' und Himmel die Blätter hängen.
Gesenkten Hauptes gingen die Pferde mit ihren schläfrigen
Glöckchen an den langen Reihen von Karren einher, die sie
landeinwärts zogen. Auch die müd' zurückgelehnten
Fuhrleute ließen die Köpfe hängen, wenn sie wachten, was
selten der Fall war. Die Schnitter im Felde beugten sich
gleichfalls unter der Last und Hitze. Alles, was lebte und
webte, drückte die Sonnenglut zu Boden, nur nicht die
Eidechse, die hurtig über die rauhen, steinernen Mauern
hinhuschte, und die Heuschrecke, die ihr trocken heiseres
Gezirp, das wie eine Rassel klang, im Felde ertönen ließ.
Der Staub selbst war von der Hitze braun gesengt, und in
der Atmosphäre war ein Zittern, als ob die Luft sogar nach
Luft schnappte.

Läden, Jalousien, Vorhänge, Markisen waren alle
geschlossen oder herabgelassen, um das blendende und
heiße Sonnenlicht abzuhalten. Wo sich eine Ritze oder ein
Schlüsselloch zeigte, schoß es wie ein weißglühender Pfeil
hinein. Die Kirchen waren noch am meisten davon
verschont. Trat man aus dem Zwielicht von Pfeilern und
Bögen, die träumerisch von blinzelnden Lampen beleuchtet



und träumerisch mit häßlichen alten Schatten von
Schlummernden, Spuckenden und Bettelnden angefüllt
waren, so war es, als ob man sich in einen glühenden
Strom stürzte und nur mit Lebensgefahr nach dem
nächsten Streifen Schatten schwimmen könnte. Das Volk
lungerte dort umher, wo nur irgendein Schatten vorhanden
war. Gespräch und Gebell waren beinahe verstummt; nur
dann und wann hörte man in der Ferne das Geläute
disharmonischer Glocken und den Lärm schlechter
Trommeln –, so lag Marseille – eine deutlich zu riechende
und zu fühlende Tatsache – alltäglich im glühenden
Sonnenbrand da.

Es gab zu jener Zeit in Marseille ein elendes Gefängnis.
In einem seiner Gemächer, die so abstoßend finster waren,
daß selbst die zudringliche Sonne nur hineinzublinzeln
wagte und ihnen den Abfall von Lichtreflexen überließ, den
sie erhaschen konnten, saßen zwei Männer. Außer diesen
befanden sich darin eine vielbekerbte und verunstaltete
Bank, die sich nicht von der Wand bewegen ließ und in die
ein Damenspielbrett roh eingeschnitzt war, ein Damenspiel
aus alten Knöpfen und Knöcheln, ein Domino, zwei Matten
und zwei bis drei Weinflaschen. Das war alles, was der
Kerker enthielt, mit Ausnahme von Ratten und anderem
unsichtbaren Geziefer, nebst dem sichtbaren Geziefer, den
beiden Männern.

Das Gefängnis erhielt sein dürftiges Licht durch ein
eisernes Gitter, das wie ein ziemlich großes Fenster aussah
und durch das man es immer von der dunklen Treppe aus
übersehen konnte, auf die das Gitter hinausging. An diesem
Gitter befand sich eine breite, starke, steinerne Bank, da
wo jenes drei oder vier Fuß über dem Boden in die Mauer
eingelassen war. Auf dieser Bank lungerte einer der beiden
Männer halb sitzend, halb liegend, die Knie an sich
gezogen und Füße und Schultern an die
gegenüberliegenden Seiten der Nische gestemmt. Das



Gitter war weit genug, um ihm zu erlauben, seinen Arm bis
zum Ellbogen hindurchzustecken; und er tat dies auch, um
sich bequemer zu stützen.

Alles ringsum trug das Gepräge des Gefängnisses. Die
gefangene Luft, das gefangene Licht, die gefangenen
Dünste, die gefangenen Männer – alles war durch die
Gefangenschaft verdorben. Wie die Gefangenen bleich und
hager, so war das Eisen rostig, der Stein schleimig, das
Holz faul, die Luft dumpf, das Licht matt. Wie ein Brunnen,
ein Keller, eine Gruft ahnte das Gefängnis nichts von dem
Glanz, der draußen über alles ergossen war, und würde
selbst mitten auf einer der Gewürzinseln des Indischen
Ozeans seine verdorbene Atmosphäre unberührt behalten
haben.

Der Mann, der in der Nische am Gitter lag, fror sogar. Er
zog mit ungeduldiger Bewegung der einen Schulter seinen
großen Mantel fester um sich und murmelte: »Zum Teufel
mit diesem Straßenräuber von Sonne, der nicht auch hier
hereinscheinen will.«

Er wartete auf das Essen und schielte mit dem Ausdruck
eines wilden Tieres in ähnlicher Lage seitwärts durch das
Gitter, um mehr von der Treppe zu sehen. Aber seine zu
nahe aneinanderstehenden Augen blickten nicht so stolz
wie die des Königs der Tiere und waren mehr scharf als
glänzend, – spitze Waffen mit geringer Fläche, die sie leicht
verraten könnten. Sie besaßen weder Tiefe noch
Lebhaftigkeit des Ausdrucks: sie blitzten, öffneten und
schlossen sich. Was diese Funktionen betrifft, so hätte,
abgesehen von ihrem Nutzen für ihn, ein Uhrmacher ein
paar bessere machen können. Er hatte eine gebogene
Nase, die in ihrer Art schön war, aber zu hoch zwischen
seinen Augen stand, gerade wie diese zu nahe aneinander
lagen. Im übrigen war er von großem und breitem
Körperbau, hatte dünne Lippen, soweit sie sein dicker Bart
sehen ließ, und straffes, zottiges Haar, dessen Farbe



schwer zu unterscheiden war, nur eine rötliche Mischung
konnte man erkennen. Die Hand, mit der er das Gitter
festhielt (auf dem Rücken ganz mit häßlichen, kaum
geheilten Schrammen bedeckt), war ungewöhnlich klein
und fleischig und wäre ohne den Gefängnisschmutz auch
ungewöhnlich weiß gewesen.

Der andere Mann kauerte auf dem steinernen Fußboden
und war in einen braunen Mantel gehüllt.

»Steht auf, Ferkel!« brummte der erstere. »Schlaft nicht,
wenn ich hungrig bin.«

»Es ist alles einerlei, Herr«, sagte das Ferkel unterwürfig
und nicht ohne freundliche Miene, »ich kann wachen, wenn
ich will, und kann schlafen, wenn ich will, es ist alles
einerlei.«

Während er das sagte, stand er auf, schüttelte sich,
kratzte sich, band seinen braunen Mantel mittels des
Ärmels leicht um seinen Hals (er hatte ihn zuvor als Decke
benutzt) und setzte sich gähnend, den Rücken an die Wand
gegenüber dem Gitter gelehnt, auf den Fußboden. »Sagt,
wie spät ist es?« brummte der erste.

»Die Mittagsglocke schlägt – in vierzig Minuten.«
Bei der kleinen Pause sah er sich im Gefängnis um, als

wollte er sich seiner Sache vergewissern.
»Ihr seid eine Uhr. Wie könnt Ihr das nur immer wissen?«
»Wie soll ich's sagen? Ich weiß immer, was die Uhr ist

und wo ich bin. Ich wurde bei Nacht hier eingebracht und
zwar auf einem Boot, aber ich weiß, wo ich bin. Seht hier
den Hafen von Marseille.« Auf dem Boden kniend,
zeichnete er nämlich die Karte mit seinem gebräunten
Zeigefinger. »Toulon (wo die Galeeren sind). Spanien hier
drüben. Algier dort oben. Hier nach der Linken liegt Nizza.
Am Bogen weiter fort Genua. Mole und Hafen von Genua.
Die Quarantäne. Dort die Stadt: terrassenförmige Gärten



von blühender Belladonna gerötet. Hier Porto Fino.
Seewärts gesteuert nach Livorno, weiter nach
Civitavecchia. Und so fort bis – hm! da ist kein Platz mehr
für Neapel«; er war inzwischen bis zur Mauer gekommen,
»aber es tut nichts; es ist eben da drinnen.«

Er blieb auf seinen Knien liegen und sah seinen
Mitgefangenen mit einem für einen Gefangenen ziemlich
muntern Blicke an. Es war ein sonnverbrannter, rühriger,
geschmeidiger, kleiner Mann von gedrungenem Körperbau.
Er trug Ohrringe in seinen braunen Ohren, hatte weiße
Zähne, die sein wunderliches braunes Gesicht etwas
erhellten, tiefschwarzes Haar, das von seinem braunen
Hals büschelartig herabhing, und ein zerlumptes rotes
Hemd ließ die braune Brust vorn sehen. Weite
Seemannshosen, bescheidene Schuhe, eine lange, rote
Mütze, eine rote Binde um seine Hüften und ein Messer
darin bildeten die Vervollständigung seines Anzugs.

»Seht, ob ich wohl von Neapel mich zurückfinde, wie ich
dahin gelangte. Seht, hier, Herr, Civitavecchia, Livorno,
Porto Fino, Genua, der Meerbusen, dann Nizza (das dort
drinnen liegt), Marseille – Ihr und ich. Die Wohnung des
Gefängniswärters und seine Schlüssel sind da, wo ich den
Daumen hinsetze, und hier an meinem Handgelenk
bewahren sie das Nationalrasiermesser – die Guillotine in
ihrem Kasten auf.«

Der andere spuckte plötzlich auf den Boden und brummte
etwas in seinen Hals hinein.

In diesem Augenblick brummte aber auch ein Schloß
unten etwas in seinen Hals hinein, und eine Tür rasselte.
Langsame Tritte kamen die Treppe herauf, das Geplauder
einer sanften kleinen Stimme mischte sich in ihr Geräusch,
und der Gefängniswärter erschien mit seiner Tochter, die
drei bis vier Jahre alt sein mochte, auf dem Arm, während
er in der Hand einen Korb trug.



»Wie geht es heute morgen in der Welt zu, meine Herren?
Meine Kleine da, wie Sie sehen, hat mich begleitet, um sich
mal die Vögel ihres Vaters zu betrachten. Na! sieh sie dir
an! Sieh dir die Vögel an!«

Er betrachtete selbst die Vögel mit scharfem Blick,
während er das Kind an das Gitter emporhielt. Namentlich
warf er ein Auge auf den kleinen Vogel, dessen Rührigkeit
ihm Mißtrauen einzuflößen schien. »Ich habe Euer Essen
gebracht, Signor Johann Baptist«, sagte er (sie sprachen
alle französisch, aber der kleine Mann war ein Italiener),
»und wenn ich Euch empfehlen dürfte, nicht zu spielen –«

»Ihr empfehlt's dem Herrn nicht!« sagte Johann Baptist
und zeigte lachend die Zähne.

»O, der Herr gewinnt«, entgegnete der Gefängniswärter
mit einem flüchtigen, nicht besonders freundlichen Blick
auf den andern, »und Sie verlieren. Das ist ganz etwas
anderes. Sie bekommen dadurch rauhes Brot und sauren
Wein, während er Lyoner Wurst, Kalbsbraten mit würziger
Farce, weißes Brot, Strachino und guten Wein gewinnt.
Sieh dir die Vögel an, liebe Kleine!«

»Die armen Vögel!« sagte das Kind.
Das hübsche kleine Gesicht, von göttlichem Mitleid

bewegt, glich, wie es so bange durch das Gitter sah, einer
Engelserscheinung in dem Gefängnis. Johann Baptist stand
auf und trat zu ihm, als ob es eine besondere
Anziehungskraft auf ihn ausübte. Der andere Vogel blieb
sitzen, nur warf er zuweilen einen ungeduldigen Blick nach
dem Korbe.

»Halt!« sagte der Gefängniswärter, indem er seine kleine
Tochter auf den äußersten Sims des Gitterfensters stellte,
»sie soll die Vögel füttern. Dieses Gerstenbrot ist für Signor
Johann Baptist. Wir müssen es entzweibrechen, um es
durch das Gitter zu bringen. So, der Vogel ist zahm, er küßt
dir die Hand. Diese Wurst in einem Traubenblatt ist für



Monsieur Rigaud: ferner dieses Kalbfleisch in würziger
Farce ist für Monsieur Rigaud; – ferner diese drei kleinen
weißen Brote sind für Monsieur Rigaud; – ferner dieser
Käse, der Wein – und endlich der Tabak – alles für Monsieur
Rigaud. Glücklicher Vogel!«

Das Kind steckte alle diese Sachen durch das Gitter in die
sanfte, weiche, wohlgeformte Hand, aber nicht ohne einen
Schauer; denn mehr als einmal zog es seine Händchen
zurück und sah den Mann mit ihrem schönen Gesichtchen,
in dem sich Furcht und Angst mischten, fragend an.
Dagegen legte es mit einem gewissen Vertrauen das Stück
schlechten Brotes in die dicken, schmierigen und knorrigen
Hände Johann Baptists (der kaum soviel Nägel an seinen
acht Fingern und zwei Daumen hatte, wie Monsieur Rigaud
an einem einzigen); und als er des Kindes Hand küßte,
strich sie ihm sogar schmeichelnd über das Gesicht.
Monsieur Rigaud, gleichgültig gegen eine solche
Auszeichnung, gewann den Vater für sich, indem er der
Tochter zulachte und zunickte, sooft sie ihm etwas gab, und
sobald er alle die Speisen an geeigneten Plätzen um sich
her aufgestellt, begann er mit Appetit zu essen.

Wenn Monsieur Rigaud lachte, trat eine Veränderung in
seinem Gesicht ein, die mehr merkwürdig als einnehmend
war. Sein Schnurrbart bäumte sich unter seiner Nase, und
seine Nase zog sich auf höchst unheimliche und
schauerliche Weise über seinen Schnurrbart herab.

»So!« sagte der Gefängniswärter, indem er den Korb
umkehrte, daß die Brosamen herausfielen; »ich habe alles
Geld ausgegeben, was ich empfing: hier ist die Rechnung,
und damit wäre die Sache abgemacht. Monsieur Rigaud,
wie ich gestern erwartete, will der Präsident heute
nachmittag um zwei Uhr das Vergnügen Ihrer Gegenwart
genießen.« »Um mich zu verhören«, sagte Rigaud, indem
er, das Messer in der Hand und ein Stück Fleisch im
Munde, einen Augenblick innehielt.



»Ganz recht. Um Sie zu verhören.«
«Nichts Neues für mich?« fragte Johann Baptist, der

zufrieden sein Brot zu kauen begonnen.
Der Gefängniswärter zuckte die Achseln.
»Heilige Jungfrau! Soll ich denn mein ganzes Leben lang

hier liegen, Vater?« »Was weiß ich?« rief der
Gefängniswärter, indem er sich mit südlicher Lebendigkeit
nach ihm umwandte und mit beiden Händen und allen
Fingern gestikulierte, als ob er ihm drohen wollte, er werde
ihn in Stücke zerreißen. »Mein Freund, wie ist es möglich,
daß ich Euch sagen könnte, wie lange Ihr noch hier liegen
werdet? Was weiß ich, Johann Baptist Cavaletto? Tod und
Leben! Es gibt bisweilen Gefangene hier, die es nicht so
verteufelt eilig mit dem Verhör haben.«

Er schien bei dieser Bemerkung auf Monsieur Rigaud
hinzuschielen. Aber Monsieur hatte bereits wieder sein
Mahl in Angriff genommen, wenn auch nicht mehr mit so
gutem Appetit wie zuvor.

»Auf Wiedersehen, meine Vögel!« sagte der
Gefängniswärter, nahm sein artiges Kind auf den Arm und
sagte ihm die Worte mit einem Kusse vor.

»Auf Wiedersehen, meine Vögel!« wiederholte das
hübsche Kind.

Sein unschuldiges Gesichtchen sah so freundlich über die
Schulter des Alten, während dieser mit ihm wegging und
das Lied aus dem Kinderspiele sang:

»Wer kommt so spät bei Nacht vorbei?
Compagnon de la Majolaine!
Wer kommt so spät bei Nacht vorbei?
Immer froh!«

daß Johann Baptist es für eine Ehrensache hielt, durch
das Gitter in gleichem Rhythmus und Ton, wenn auch mit
etwas rauher Stimme, darauf zu antworten:



»Die Blüte aller Ritterschaft,
Compagnon de la Majolaine!
Die Blüte aller Ritterschaft,
Immer froh!«

Und dieser Gesang begleitete sie so lange über die
steinerne Treppe hinab, daß der Gefängniswärter zuletzt
stehenbleiben mußte, damit sein Töchterchen das Lied
aushören konnte. Dann verschwand der Kopf des Kindes
und der Kopf des Gefängniswärters, aber die kleine Stimme
setzte das Lied fort, bis die Tür ins Schloß fiel.

Monsieur Rigaud, dem Johann Baptist in die Quere kam,
ehe das Echo verstummt war (selbst dieses schien in dem
Gefängnis schwächer und langsamer), erinnerte ihn mit
einem Fußtritt, daß er besser tun würde, seinen alten
dunklen Platz wieder einzunehmen. Der kleine Mann setzte
sich mit einer Gleichgültigkeit auf den Boden, die deutlich
zu erkennen gab, daß er auf Stein zu sitzen gewohnt war:
und drei Stücke des rauhen Brotes vor sich hinlegend und
über ein viertes herfallend, begann er sich zufrieden einen
Weg durch diesen Vorrat zu bahnen, als ob mit ihnen
aufzuräumen eine Art Spiel wäre.

Vielleicht schielte er nach der Lyoner Wurst, vielleicht
sah er nach dem Kalbfleisch mit der würzigen Farce, aber
sie blieben nicht lange sichtbar und konnten ihm den Mund
auch nicht lange wässerig machen. Monsieur Rigaud
erledigte sie gründlich trotz Präsident und Tribunal, leckte
dann seine Finger, so rein er konnte, und wischte diese
zuletzt mit dem Weinlaub ab. Als er mitten im Trinken
aufhörte, um seinen Mitgefangenen zu betrachten, bäumte
sich sein Schnurrbart und seine Nase senkte sich herab.

»Wie schmeckt das Brot?«
»Ich finde es ein wenig trocken, aber ich habe meine alte

Tunke hier«, entgegnete Johann Baptist, indem er sein
Messer in die Höhe hielt.



»Inwiefern Tunke?«
»Ich kann mein Brot so schneiden – wie eine Melone.

Oder so – wie eine Omelette. Oder so – wie einen
gebratenen Fisch. Oder so – wie eine Lyoner Wurst«, sagte
Johann Baptist, die verschiedenen Schnitte an dem Brot
demonstrierend, das er in der Hand hielt, und ruhig
kauend, was er im Munde hatte.

»Hier!« rief Monsieur Rigaud. »Da trinkt. Leert die
Flasche!«

Es war kein großes Geschenk; denn es war ungemein
wenig Wein übrig. Aber Signor Cavaletto sprang auf die
Füße und nahm dankbar die Flasche, die er umgestürzt an
den Mund setzte worauf er laut zu schmatzen begann.

»Stelle die Flasche mit dem übrigen beiseite«, sagte
Rigaud.

Der kleine Mann gehorchte seinen Befehlen und stand
mit einem angezündeten Schwefelhölzchen bereit; denn
der andere rollte seinen Tabak mit Hilfe von Papierstreifen,
die dabei gelegen, zu Zigaretten.

»Hier! Da habt Ihr eine.«
»Tausend Dank, Herr!« Johann Baptist sagte diese Worte

in seiner Muttersprache und mit der lebhaften
gewinnenden Weise, die seinen Landsleuten eigen.
Monsieur Rigaud stand auf, zündete eine Zigarette an,
steckte den Rest seines Vorrats in eine Brusttasche und
streckte sich der Länge nach auf eine Bank. Cavaletto
setzte sich auf den Boden, indem er in jeder Hand einen
von seinen Knieknöcheln hielt und ruhig fortrauchte.
Rigauds Augen schienen von irgend etwas in der
unmittelbaren Nähe des Punktes auf dem Boden, wo der
Daumen früher geruht, unangenehm berührt zu werden.
Sie sahen so stier nach dieser Richtung, daß der Italiener



mehr als einmal verwundert seinen Blicken auf dem Boden
hin und her folgte, um zu sehen, was das bedeuten sollte.

»Ein höllisches Loch fürwahr!« sagte Monsieur Rigaud,
eine lange Pause abbrechend. »Seht mal dieses Tageslicht!
Tag? Das Licht von gestern vor acht Tagen, das Licht von
vor sechs Wochen, das Licht von vor sechs Jahren. So matt
und farblos!«

Es kam durch eine viereckige trichterförmige Öffnung,
die sich an einem Fenster in der Treppenmauer befand und
durch das man weder den Himmel noch sonst etwas sehen
konnte.

»Cavaletto«, sagte Monsieur Rigaud und wandte plötzlich
seinen Blick von jener Öffnung ab, auf die sie beide
unwillkürlich ihre Augen gerichtet, »Sie kennen mich als
Kavalier.«

»Gewiß, gewiß!«
»Wie lange sind wir jetzt hier?«
»Ich morgen um Mitternacht elf Wochen. Sie heute

nachmittag um fünf Uhr neun Wochen und drei Tage.«
»Habe ich je hier etwas getan? Je den Besen berührt,

oder die Matten ausgebreitet, oder sie aufgerollt, oder das
Damespiel geholt, oder die Dominosteine gesammelt, oder
Hand an irgendeine Arbeit gelegt?«

»Nie.«
»Habt Ihr je auch nur erwartet, ich könnte mich zu

irgendeiner Art von Arbeit herablassen?"
Johann Baptist antwortete mit jenem eigentümlichen

Schütteln des verkehrten rechten Zeigefingers, das die
ausdrucksvollste Verneinung der italienischen Sprache ist.

»Nein! Ihr wußtet vom ersten Augenblick, als Ihr mich
hier sähet, daß ich ein Kavalier bin?«



»Altro!« entgegnete Johann Baptist, indem er seine
Augen schloß und den Kopf heftig schüttelte.

Dieses Wort, das je nach der Betonung der Genuesen eine
Bejahung, eine Verneinung, eine Bestätigung, einen
Einwand, einen Spott, ein Kompliment, einen Scherz und
fünfzig andere Dinge bedeuten kann, war im
gegenwärtigen Augenblick bezeichnender als jedes
geschriebene Wort und mit dem deutschen
»Selbstverständlich!« gleichbedeutend.

»Haha! Ihr habt recht! Ich bin ein Kavalier! Und als
Kavalier will ich leben und als Kavalier will ich sterben. Ich
bin in Scherz und Ernst ein Kavalier. Ich werde es zeigen,
wo ich stehe und gehe, so wahr ich selig werden will.« Er
änderte seine Lage in eine sitzende und rief mit
triumphierender Miene:

»Hier bin ich. Seht mich an! Aus dem Würfelbecher des
Schicksals in die Gesellschaft eines bloßen Schmugglers
geschleudert; – eingeschlossen mit einem armen kleinen
Schmuggler, dessen Papiere nicht in Ordnung, und den die
Polizei packte, weil er sein Boot (als Mittel, über die Grenze
zu kommen) andern kleinen Leuten zur Verfügung stellte,
deren Papiere nicht besser sind; und dieser Mensch
erkennt meine Stellung an, selbst bei dieser Beleuchtung
und an diesem Ort. Gut! Beim Himmel, ich gewinne, wie
das Spiel auch fällt.«

Wiederum bäumte sich der Schnurrbart, und die Nase
senkte sich.

»Was ist jetzt die Uhr?« fragte er mit einer trocken-
heißen Blässe auf den Wangen, zu der der scherzende Ton
wenig paßte.

»Eine kleine halbe Stunde nach Mittag.«
»Gut! Der Präsident wird bald einen Kavalier vor sich

haben. Wohlan! Soll ich Euch sagen, wessen ich



beschuldigt bin? Ich müßte es jetzt tun, sonst wäre es zu
spät, denn ich komme nicht mehr hierher zurück. Entweder
werde ich freigesprochen oder ich muß mich zum Rasieren
vorbereiten. Ihr wißt, wo sie das Rasiermesser verborgen
halten?«

Signor Cavaletto nahm seine Zigarre aus dem Munde und
zeigte sich für den Augenblick verdrießlicher, als man hätte
erwarten sollen.

»Ich bin ein« – Monsieur Rigaud stand auf, um es zu
sagen – »ich bin ein Kavalier und Kosmopolit. Ich gehöre
keinem Lande an. Mein Vater war Schweizer – aus dem
Waadtland. Meine Mutter war Französin dem Blute,
Engländerin der Geburt nach. Ich selbst bin in Belgien
geboren. Ich bin ein Weltbürger.«

Seine theatralische Haltung, wie er so dastand, den einen
Arm an der Hüfte in den Falten seines Mantels, und seine
Art, den Mitgefangenen unbeachtet zu lassen, während er
seine Worte an die gegenüberstehende Mauer richtete,
schienen weit eher zu erkennen zu geben, daß er seine
Rolle für den Präsidenten studierte, dessen Verhör er sich
demnächst unterziehen sollte, als daß er sich die Mühe
nehme, eine so unbedeutende Persönlichkeit wie Johann
Baptist Cavaletto über den Stand der Dinge aufzuklären.

»Ich bin fünfunddreißig Jahre alt. Ich habe die Welt
gesehen. Ich habe hier gelebt und dort gelebt und überall
wie ein Kavalier gelebt. Ich bin von aller Welt als Kavalier
behandelt und geehrt worden. Wenn Sie mich dadurch
benachteiligen wollen, daß Sie herausbringen, ich habe
durch meinen Esprit mir den Lebensunterhalt erworben –
so frage ich, wodurch leben denn Ihre Advokaten – Ihre
Staatsmänner – Ihre Intriganten – Ihre Börsenmänner?«

Er hielt seine kleine weiche Hand ständig in Bereitschaft,
als wenn sie ein Zeuge seiner Vornehmheit wäre, der ihm
oft schon gute Dienste geleistet.



»Vor zwei Jahren kam ich nach Marseille. Ich gebe zu,
daß ich arm war; ich war krank gewesen. Wenn Ihre
Anwälte, Ihre Staatsmänner, Ihre Intriganten, Ihre
Börsenmänner krank werden und nicht vorher Geld
zusammengescharrt haben, so werden auch sie arm. Ich
mietete mich im goldenen Kreuz ein – damals im Besitz des
Herrn Henri Barronneau –, der wenigstens sechsundfünfzig
Jahr alt und noch dazu von sehr schwacher Gesundheit war.
Ich hatte vier Monate in dem Hause gewohnt, als Herr
Henri Barronneau das Unglück hatte zu sterben: jedenfalls
kein seltenes Unglück! Es geschieht häufig, sehr häufig,
ohne mein Zutun.«

Da Johann Baptist seine Zigarette bis an die Finger
geraucht, hatte Monsieur Rigaud die Großmut, ihm eine
zweite zu geben. Er zündete die letztere an der Asche der
ersteren an und rauchte fort, indem er seitwärts nach
seinem Mitgefangenen blickte, der, nur mit seiner Sache
beschäftigt, ihn kaum ansah.

»Monsieur Barronneau hinterließ eine Witwe. Sie war
vierundzwanzig Jahre alt. Sie galt für schön und (was oft
ein ganz anderer Fall) war schön. Ich blieb im goldenen
Kreuz wohnen. Ich heiratete Madame Barronneau. Es ist
nicht meine Sache zu entscheiden, ob diese Verbindung
glücklich war. Hier stehe ich mit der Schmach des
Gefängnisses auf mir; es ist jedoch möglich, daß sie mich
besser für sie taugend gefunden als ihren früheren Mann.

Er hatte, obenhin betrachtet, das Aussehen eines schönen
Mannes – war es aber in Wirklichkeit nicht; und trug das
oberflächliche Gepräge eines vornehmen Mannes – was er
gleichfalls nicht war. Es war bloße Prahlerei und
Anmaßung. Aber darin wie in manchen andern Dingen
ersetzt die polternde Behauptung den Beweis – und das in
der halben Welt!



Sei dem, wie ihm wolle, Madame Barronneau fand an mir
Gefallen. Das wird mir hoffentlich nicht zum Nachteil
gereichen?"

Sein Auge fiel zufällig bei dieser Frage auf Johann
Baptist, der verneinend den Kopf schüttelte und unzählige
Male mit seinem bündigen altro, altro, altro diese Ansicht
bekräftigte.

»Nun kamen die Schwierigkeiten unserer gegenseitigen
Stellung. Ich bin stolz. Ich sage nichts zur Verteidigung des
Stolzes, aber ich bin stolz. Auch liegt es in meinem
Charakter, zu herrschen. Ich kann nicht gehorchen; ich
muß herrschen. Unglücklicherweise ruhte das Vermögen
von Madame Rigaud in ihren Händen. Das war die
wahnsinnige Verfügung ihres verstorbenen Mannes. Noch
unglücklichererweise hatte sie Verwandte. Wenn die
Verwandten einer Frau sich gegen einen Gatten ins Mittel
legen, der ein Kavalier, der stolz ist und der herrschen
muß, so sind die Folgen für den Frieden immer sehr
gefährlich. Madame Rigaud war unglücklicherweise etwas
gewöhnlich. Ich suchte ihren Formen einen feinen Schliff
zu geben und ihren Ton im allgemeinen etwas zu
verbessern; sie nahm (auch darin von ihren Verwandten
unterstützt) meine Bemühungen übel auf. Es entstanden
Streitigkeiten zwischen uns; die Nachbarn bekamen durch
die verleumderischen Zungen der Verwandten von Madame
Rigaud übertriebene Kunde davon. Man sagte, ich
behandle Madame Rigaud grausam. Man wollte gesehen
haben, wie ich ihr ins Gesicht geschlagen – nichts weiter.
Ich habe eine leichte Hand, und wenn man mich Madame
Rigaud in dieser Weise zurechtweisen sah, so konnte es ihr
wenigstens nicht sehr weh tun: denn es geschah ja nur auf
scherzhafte Art.«

Wenn die scherzhafte Art des Herrn Rigaud in seinem
Lächeln bei diesen Worten einen entsprechenden Ausdruck
fand, so würden die Verwandten von Madame Rigaud ohne



Zweifel es weit vorgezogen haben, wenn er die
unglückliche Frau ernsthaft zurechtgewiesen.

»Ich bin feinfühlig und mutig. Ich will es nicht für ein
Verdienst ausgeben, feinfühlig und mutig zu sein, aber es
ist mal mein Charakter. Wären die männlichen Verwandten
von Madame Rigaud offen gegen mich aufgetreten, würde
ich gewußt haben, was mit ihnen anzufangen ist. Sie
merkten das und setzten ihre Wühlereien im stillen fort,
dadurch gerieten Madame Rigaud und ich häufig in die
unglückseligste Kollision. Selbst wenn ich einer kleinen
Summe Geldes zu meinen persönlichen Ausgaben bedurfte,
konnte ich sie nicht ohne Streit bekommen – und das ich,
ein Mann, in dessen Charakter es liegt, zu herrschen?
Eines Abends gingen Madame Rigaud und ich
freundschaftlich – ich darf sagen wie Liebende – auf einem
über die See hinaushängenden Felsenweg spazieren. Ein
Unstern ließ Madame Rigaud das Gespräch auf ihre
Verwandten bringen. Ich sprach verständig mit ihr über
diesen Gegenstand, machte ihr Vorhaltungen über den
Mangel an Pflichtgefühl und Hingebung, den sie dadurch
an den Tag lege, daß sie sich von der eifersüchtigen
Gesinnung ihrer Verwandten gegen den Gatten
beeinflussen lasse. Madame Rigaud antwortete etwas derb,
ich nicht minder. Madame Rigaud wurde warm, ich wurde
gleichfalls warm und reizte sie. Ich gestehe es zu. Offenheit
ist eine Seite meines Charakters. Endlich warf sich
Madame Rigaud in einem Anfall von Wut, den ich ewig
beklagen werde, mit leidenschaftlichem Geschrei auf mich,
ohne Zweifel dasselbe Geschrei, das man in der Ferne
gehört, zerriß meine Kleider, zerraufte mein Haar,
zerkratzte mir die Hände, stampfte mit den Füßen, daß der
Staub hoch aufflog, und sprang zuletzt über den Felsen
hinab, wo sie sich an den Riffen unten zerschmetterte. Das
ist die Kette von Ereignissen, durch die die Bosheit mich
zuerst dazu gebracht, von Madame Rigaud das Aufgeben



ihrer Rechte gebieterisch zu verlangen und, als sie darein
zu willigen sich standhaft weigerte, handgemein mit ihr zu
werden – sie zu ermorden!«

Er trat an den Fenstervorsprung, wo das Weinlaub noch
herumlag, nahm zwei oder drei Blätter und wischte, mit
dem Rücken gegen das Licht gekehrt, sich die Hände daran
ab.

»Nun«, fragte er nach einer Pause, »habt Ihr auf alles das
nichts zu sagen?«

»Es ist schändlich«, entgegnete der kleine Mann, der
aufgestanden war und sein Messer an dem Schuh wetzte,
während er sich mit einem Arm gegen die Wand stemmte.
»Was soll das?«

Johann Baptist wetzte schweigend weiter.
»Glaubt Ihr, daß ich die Sachlage nicht streng nach der

Wahrheit dargestellt?«
»Altro!« entgegnete Johann Baptist. Das Wort war

diesmal eine Rechtfertigung und sollte soviel bedeuten als:
»O, durchaus nicht.«

»Was denn?«
»Präsident und Tribunal haben gewöhnlich ihre

vorgefaßte Meinung.«
»Wohlan!« rief der andere, nicht ohne Unruhe und mit

einem Fluch den Zipfel seines Mantels über die Schulter
werfend, »so mögen sie ihr Schlimmstes tun!«

»Das werden sie sicher auch«, murmelte Johann Baptist
vor sich hin, während er sich bückte, um sein Messer in die
Binde zu stecken.

Man sprach von keiner Seite mehr, obgleich beide auf
und ab zu gehen begannen und sich natürlich bei jedem
Umdrehen begegnen mußten. Monsieur Rigaud blieb
bisweilen einen Augenblick stehen, als ob er seine Sache in



ein neues Licht stellen oder eine gereizte Entgegnung
machen wollte. Da aber Signor Cavaletto seinen
Spaziergang in einem wunderlich aussehenden stoßweisen
Trott gemächlich fortsetzte und die Augen beständig zu
Boden senkte, so blieb es auf der andern Seite bei der
Absicht.

Kurz darauf veranlaßte das Klirren eines Schlüssels im
Schlosse, daß die beiden stehenblieben. Man hörte ein
Geräusch von Stimmen und Tritten. Die Tür rasselte auf;
die Stimmen und die Tritte kamen näher, und der
Gefängniswärter stieg in Begleitung von einer Wache
Soldaten die Treppe herauf.

»Nun, Monsieur Rigaud«, sagte er, indem er mit den
Schlüsseln in der Hand vor dem Gitter stehenblieb, »haben
Sie die Güte herauszukommen.«

»Ich soll, wie ich sehe, in feierlichem Zuge abgeholt
werden?«

»Wenn das nicht der Fall wäre«, entgegnete der
Gefängniswärter, »so dürften Sie in vielen Stücken Ihren
Kerker verlassen, daß es schwer wäre, sie wieder
zusammenzulesen. Draußen steht eine Volksmasse,
Monsieur Rigaud, die Ihnen nicht besonders gewogen zu
sein scheint.« Mit diesen Worten verschwand er und schloß
und riegelte eine kleine Tür in der Ecke des Kerkers auf.
»Nun kommen Sie«, sagte er, während er öffnete und
eintrat.

Es gibt keine Art von Weiß zwischen allen Farben unter
der Sonne, die im entferntesten Ähnlichkeit mit dem Weiß
von Monsieur Rigauds Gesicht in diesem Augenblick
gehabt. So gibt es auch entfernt keinen Ausdruck im
menschlichen Antlitz, der diesem Ausdruck ähnlich
gewesen, in dessen kleinstem Zug man das furchterfüllte
Herz pochen sah. Man vergleicht beide gewöhnlich mit
dem Tod. Aber der Unterschied ist so groß, wie die tiefe



Kluft zwischen dem ausgerungenen Kampf und dem Streit
in seiner verzweifeltsten Wut. Er zündete eine zweite
Zigarette an der seines Mitgefangenen an, steckte sie
zwischen die verbissenen Zähne, bedeckte den Kopf mit
einem weichen, über die Augen hängenden Hut, warf den
Zipfel seines Mantels wieder über die Schulter und trat auf
die Seitengalerie hinaus, zu der die Tür führte, ohne
weitere Notiz von Signor Cavaletto zu nehmen. Was den
kleinen Mann selbst betrifft, so war sein ganzes Bestreben
nur darauf gerichtet, der Tür nahe zu kommen und
hinauszusehen. Ganz wie ein wildes Tier sich der
geöffneten Tür seines Käfigs nähern und gierig nach der
Freiheit draußen blicken würde, so verbrachte er die
wenigen Augenblicke mit lauerndem Hinausschauen, bis
die Tür sich vor ihm schloß.

Die Soldaten kommandierte ein Offizier, ein stämmiger,
dienstgeübter und ungemein ruhiger Mann, der mit dem
gezogenen Degen in der Hand eine Zigarre rauchte. Er
befahl in kurzem Ton, daß Monsieur Rigaud in der Mitte
der Soldaten gehe, stellte sich mit vollendeter
Gleichgültigkeit an ihre Spitze, kommandierte »Marsch!«,
und nun ging's klirrend die Treppe hinunter. Die Tür fiel ins
Schloß – der Schlüssel wurde umgedreht –, aber ein Strahl
ungewohnten Lichtes und ein Hauch ungewohnter Luft
schien den Kerker durchzogen zu haben und sich in den
dünnen Rauchwölkchen der Zigarre zu verflüchtigen.

Der einsam zurückgelassene Gefangene war wie ein Tier
niederer Art – wie ein ungeduldiger Affe oder ein gereizter
Bär der kleineren Gattung – auf die Fensterbank des
Gefängnisses gesprungen, um keinen Blick auf den
Scheidenden zu verlieren. Wie er noch so dastand, das
Gitter mit beiden Händen haltend, drang ein Aufruhr an
sein Ohr. Heulen, Schreien, Fluchen, Drohungen,
Verwünschungen, alles durcheinander gemischt, obgleich



man (wie bei einem Sturm) nichts als ein wildes Brausen
hören konnte.

Durch seine Gier, mehr zu erfahren, einem eingesperrten
wilden Tier noch ähnlicher gemacht, sprang der Gefangene
rasch herunter, lief in dem Kerker herum, faßte das Gitter
und suchte daran zu rütteln; sprang dann wieder herunter,
lief hin und her und horchte und ruhte nicht eher, bis das
Geräusch, sich immer mehr entfernend, endlich erstarb.
Wie manchem besseren Gefangenen ist sein edles Herz auf
diese Weise gebrochen. Niemand dachte daran; nicht
einmal die Geliebten ihrer Seele hatten volle Kunde davon;
während große Könige und Statthalter, die sie gefangen
hielten, heiter im Sonnenlichte umherfuhren und das Volk
sich schmeichelnd um sie drängte. Diese großen Herren
dagegen starben, ein erhabenes Beispiel, mit herrlichen
Reden in ihrem Bette, und die höfliche Geschichte, die noch
knechtischer als ihre Werkzeuge, balsamiert sie ein!

Johann Baptist, der nun imstande war, sich den
geeignetsten Ort im Umkreis der vier Mauern zur
Ausübung seines Talents, zu schlafen, wann er wollte,
auszuwählen, legte sich, mit dem Gesicht auf den
gekreuzten Armen ruhend, auf die Bank nieder und
schlummerte ein, – in seiner Unterwürfigkeit, seinem
leichten Blute, seinem guten Humor, seiner rasch
wechselnden Leidenschaft, seiner Zufriedenheit mit hartem
Brot und harten Steinen, seinem leichten Schlaf, seinem
Aufbrausen und seinen Zornausbrüchen ein echter Sohn
des Landes, das ihn geboren.

Das grelle Licht wurde endlich trübe, die Sonne ging in
roter, grüner, goldener Pracht unter, die Sterne traten am
Himmel hervor, und die Leuchtkäfer äfften sie in der
niederen Atmosphäre nach, wie die Menschen in ihrer
Schwäche die Güte einer bessern Klasse von Geschöpfen
nachahmen. Die langen staubigen Wege und die endlosen
Ebenen lagen ruhig da – und auf dem Meer herrschte so



tiefe Stille, daß es kaum von der Stunde flüsterte, wo es
seine Toten wieder herausgeben wird.



Zweites Kapitel.
Reisegenossen
»Hört man heute nichts mehr von dem gestrigen Geheul

da drüben, Sir?«
»Ich habe nichts gehört.«
»Dann können Sie sicher sein, daß auch keines mehr ist.

Wenn diese Leute heulen, so heulen sie, daß man es hören
soll.«

»Das tun die meisten Menschen, glaube ich.«
»Aber diese Leute heulen in einem fort. Sie sind sonst

nicht glücklich.«
»Meinen Sie die Marseiller?«
»Ich meine die Franzosen. Sie können es keinen

Augenblick lassen. Was Marseille betrifft, so wissen wir,
was Marseille ist. Es hat die aufrührerischste Melodie[1], die
jemals komponiert wurde, in die Welt geschickt. Es könnte
nicht existieren, ohne zu irgend etwas zu demonstrieren
oder marschieren – zum Sieg oder Tod, zum Aufruhr oder
zu sonst etwas.«

Der Sprecher, dessen Gesicht von wunderlich guter
Laune zeugte, sah mit der größten Geringschätzung über
die Brustwehr auf Marseille nieder, und dann eine
entschlossene Haltung annehmend, indem er seine Hände
in die Taschen steckte und mit seinem Geld rasselte, redete
er die Stadt mit kurzem Lachen an:

»Allons, marschons, jawohl.[2] Es wäre anständiger für
dich, meine ich, wenn du andre Leute in ihrem
rechtmäßigen Geschäfte alliieren und marschieren ließest,
statt sie in die Quarantäne zu sperren!«

»Langweilig genug ist's«, sagte der andere. »Aber wir
werden heute entlassen.«



»Heute entlassen!« wiederholte der erste. »Es ist beinahe
eine Erschwerung des Frevels, daß wir heute entlassen
werden. Entlassen! Warum waren wir überhaupt
eingesperrt?«

»Ich muß zugestehen, aus keinem triftigen Grunde! Da
wir jedoch aus dem Orient kommen und der Orient die
Heimat der Pest ist –«

»Der Pest!« wiederholte der andere. »Das ist eben mein
Kummer. Ich habe beständig die Pest gehabt, seitdem ich
hier bin. Mir ist wie einem Vernünftigen, den man in ein
Irrenhaus sperrt; ich kann den Verdacht nicht ertragen. Ich
kam so wohl und gesund hierher, wie ich je in meinem
Leben gewesen, aber mich im Verdacht der Pest haben,
heißt mir die Pest in den Leib jagen. Und ich hatte sie – und
ich habe sie noch.«

»Sie sehen gut dabei aus, Mr. Meagles«, sagte der
Teilnehmer an dem Gespräch lächelnd.

»Nein. Wenn Sie die wirkliche Sachlage kennten, so
würde es Ihnen nicht in den Sinn kommen, die letztere
Bemerkung zu machen. Ich bin eine Nacht um die andere
aufgewacht und habe zu mir gesagt: jetzt habe ich sie, jetzt
hat sie sich entwickelt, jetzt hat sie mich gepackt, jetzt
haben die Burschen die Sache ausfindig gemacht und
treffen ihre Vorsichtsmaßregeln. Wahrhaftig, ich möchte
ebenso gern mit einer Nadel durch den Leib in einer
Käfersammlung auf eine Papiertafel gesteckt sein, als das
Leben führen, das ich hier geführt habe.«

»Nun, Mr. Meagles, sprechen wir nicht weiter davon, da
es jetzt vorüber ist«, bat eine freundliche weibliche
Stimme.

»Vorüber!« wiederholte Mr. Meagles, der, ohne alle
Bösartigkeit, in jener eigentümlichen Stimmung zu sein
schien, in der es uns immer wie eine neue Beleidigung
vorkommt, wenn ein anderer das letzte Wort behält.



»Vorüber! Und weshalb sollte ich nichts mehr darüber
sagen, wenn es vorüber ist!«

Es war Mrs. Meagles, die Mr. Meagles angeredet hatte;
und Mrs. Meagles war wie Mr. Meagles wohl und gesund;
sie hatte ein angenehmes englisches Gesicht, das
fünfundvierzig Jahre und mehr auf ein schlichtes einfaches
Dasein geblickt und einen heiteren hellen Glanz über alles
gegossen.

»Nun! Denke nicht mehr daran, Vater, denke nicht mehr
daran!« sagte Mrs. Meagles. »Um der Güte willen, sei
zufrieden mit Pet.«

»Mit Pet?" erwiderte Mr. Meagles, und die Stirnader
schwoll ihm. Pet aber, die dicht hinter ihm stand, tätschelte
ihm auf die Schulter, und Mr. Meagles verzieh auf der
Stelle Marseille vom Grund seines Herzens.

Pet war ungefähr zwanzig Jahre alt. Ein hübsches
Mädchen mit reichem braunen Haar, das in natürlichen
Locken um ihr Gesicht fiel. Ein liebliches Wesen, mit
offenem Antlitz und wundervollen Augen, so groß, so sanft,
so glänzend, so vollkommen mit ihrem anmutigen,
freundlichen Gesicht harmonierend. Sie war rund und
frisch, voll Grübchen; freilich etwas verzogen, aber sie
besaß dabei doch in ihrem Wesen etwas Schüchternes und
Abhängiges, was die beste Schwäche von der Welt war und
ihr den einzigen höheren Reiz verlieh, den ein so hübsches
und angenehmes Wesen entbehren konnte.

»Nun frage ich Sie«, sagte Mr. Meagles mit der
schmeichelhaftesten Vertraulichkeit, indem er einen Schritt
zurücktrat und seine Tochter einen Schritt vorschob, um
seine Frage zu flüstern: »Ich frage Sie einfach, wie ein
vernünftiger Mann den andern, haben Sie je von einem so
verdammten Unsinn gehört wie der, Pet in die Quarantäne
zu sperren?«



»Es hatte wenigstens die gute Folge, daß selbst die
Quarantäne dadurch erfreulich wurde.«

»So!« sagte Mr. Meagles, »das ist allerdings etwas. Ich
bin Ihnen für diese Bemerkung dankbar. Aber Pet, mein
liebes Kind, du würdest jetzt besser tun, wenn du mit der
Mutter gingest und dich für das Boot fertig machtest. Der
Gesundheitsbeamte und eine Menge von Narren mit
aufgekrempten Hüten werden kommen, um uns endlich
hier herauszulassen. Wir gefangenen Vögel alle werden
zusammen wieder in annähernd christlicher Weise
frühstücken, ehe jeder nach seinem Bestimmungsort von
dannen flieht. Tattycoram, gehe deiner jungen Herrin nicht
von der Seite.«

Er richtete diese letzten Worte an ein hübsches Mädchen
mit glänzend dunklem Haar und Augen, das sehr nett
angezogen war und mit flüchtiger Verbeugung antwortete,
während es im Gefolge von Mrs. Meagles und Pet
vorüberging. Sie schritten alle drei über die kahle, sengend
heiße Terrasse und verschwanden in einem grellweißen
Torweg. Mr. Meagles' Reisegenosse, ein großer gebräunter
Mann von vierzig Jahren, stand noch immer nach dem
Torweg blickend da, als sie bereits längst verschwunden
waren, bis ihn endlich Mr. Meagles auf den Arm klopfte.

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte er und erwachte aus
seinen Träumereien.

»Keine Ursache«, sagte Mr. Meagles.
Sie gingen im Schatten an der Mauer schweigend auf und

nieder und genossen auf der Höhe, wo die
Quarantänebaracken liegen, die kühle Frische der Seeluft,
soweit solche morgens um sieben Uhr vorhanden war. Mr.
Meagles' Reisegenosse nahm das Gespräch wieder auf.

»Darf ich Sie fragen«, sagte er, »was bedeutet der Name
–«



»Tattycoram?« fiel Mr. Meagles ein. »Ich habe nicht die
mindeste Idee –«

»Ich meinte«, sagte der andere, »daß –«
»Tattycoram«, ergänzte Mr. Meagles abermals.
»Danke – daß Tattycoram ein Name sei; und ich habe

mich häufig über seine Seltsamkeit gewundert.«
»Nun, die Sache ist die«, sagte Mr. Meagles, »Mrs.

Meagles und ich, müssen Sie wissen, sind praktische
Leute.«

»Das haben Sie des öfteren im Lauf unserer angenehmen
und interessanten Gespräche während der Spaziergänge
auf diesem Pflaster erwähnt«, sagte der andere, indem ein
flüchtiges Lächeln durch den Ernst seines braunen
Gesichts brach.

»Praktische Leute! Als wir nun eines Tages, vor ungefähr
fünf oder sechs Jahren, Pet mit in die Kirche des
Findelspitals in London nahmen – Sie hörten doch schon
von dem Findelspital in London? Es ist dem Findelhaus in
Paris ähnlich.«

»Ich habe es gesehen.«
»Nun gut! Als wir Pet einst mit in jene Kirche nahmen,

um dort Musik zu hören – weil wir es als praktische Leute
für unsere Aufgabe halten, ihr alles zu zeigen, was ihr
Freude machen kann –, fing die Mutter (mein gewöhnlicher
Name für Mrs. Meagles) so zu weinen an, daß ich sie
hinausbringen mußte. ›Was gibt es, Mutter?‹ sagte ich, als
wir etwas mit ihr gegangen waren, ›du erschreckst Pet,
meine Liebe‹ – ›Ich weiß es wohl, Vater‹, sagte die Mutter,
›aber ich glaube, gerade weil ich sie so innig liebe, ist es
mir in den Sinn gekommen‹ – ›Was kam dir denn in den
Sinn, Mutter?‹ – ›O Gott!‹ rief die Mutter, wiederum in
Tränen ausbrechend, ›als ich all diese Kinder in Reihen
übereinander sitzen und von dem Vater auf Erden, den


